Google 



This is a digital copy of a book that was prcscrvod for gcncrations on library shclvcs bcforc it was carcfully scannod by Google as parí of a projcct 

to make the world's books discoverablc onlinc. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuáis, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other áreas where access to a laige amount of text is helpful, picase contact us. We encouragc the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogXt "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this projcct and hclping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organizc the world's information and to make it univcrsally accessible and uscful. Google Book Search hclps rcadcrs 
discover the world's books while hclping authors and publishers rcach ncw audicnccs. You can search through the full icxi of this book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Digrr^ibyGoogle 



OtM BC12C LAC 






LIBEARY 

OF 

THE UNIVERSITY OF TEXAS 

THE GENARO GARCÍA 
COLLECTION 



n 



=^-h,-Google 



Digrr^ibyGoogle 



Digrr^ibyGoogle 



LOS CUATRO JINETES 
DEL APOCALIPSIS 



Digr red by Google 



OBRAS DEL AUTOB 



CUENTOS VALENCIANOS. 

LA CONDENADA (oaeutoa). 

EN EL PAlS DEL ABTE (viígea). 

ARROZ 7 TARTANA (novela). 

FLOR DE MAYO (novela). 

LA BARRACA (novela). 

ENTRE NARANJOS (novela). 

SÓNNICA LA CORTESANA (novela). 

CAÑAS T BARRO (novela). 

LA CATEDRAL (novela). 

EL INTRUSO (novela). 

LA BODEQA (novela). 

LA HORDA (novela). 

LA MAJA DESNUDA (novela). 

ORIENTE (viajes). 

SANGRE T ARENA (novela). 

LOS HUERTOS MANDAN (novela). 

LUNA BENAMOR (novelas). 

AROEIfTINA T SUS GRANDEZAS (viajei). . 

LOS ARGONAUTAS (novela). 

PRÓXIMA A PUBLICARSE 

MARE NOSTRUU (novela). 

BN PREPARACIÓN 

LA CIUDAD DE LA ESPERANZA (novela). 

LA TIERRA DE TODOS (novela). 

LOS MURMULLOS DE LA SELVA (novela). 



Bb PKOPiBDAD.—ReurvatloE todoi loi derecho* de Teprodaoüáu, 
traducción s adaptación.— Coprright 1918, by Bluoo IbÜts. 



r:,,r.=^ihy Google 



Vicente Blasco Ibáñez 
LOS 

CUATRO JINETES 
DEL APOCALIPSIS 



PROMETEO 

I. P S.-VALBNCIA 

206793 



n,<jr.=^-h. Google 



OBRAS TRADUCIDAS DEL AUTOR 



JB (Tridncelún de 

e. Htrslle), Pulí. 
Flkcb db tlíi [Tradaeeián de e. 

Hérallel, FftríB. 
Bode kt Bosb&uz iTr&dneclóii da 

H&Drice Biilo], ParK. 
OoHiES ESFASHOLS (TradnCCldn 

dg 8. lieaetrler), Purlt. 

DAKB 1,'OIIBBB DS la 01tHítlBÁ.L8 

íTr&dnceldn d« Q. Hírelle), Puie. 
Tbebas ■liu>itas (TradneeldD d« 

ISkpolelo Toicuio), Liibok. 
A Cathstirai. (Tr»daeelúD de Rl- 

veiro de Oanalho y Moraai Ro- 
ía), Lili»». 
Du RATHaoBU.! (TriidDMidii de 

JoJr Prienu], Znrlch. 
Flob db Hato (Traducción de 

J 0*7 Príemí), Znrleh. 
BKprLnoB (TradDccldD de WU- 

belin Thii}, Berlín. 
•CHlLFCm SOBLAMit (TradncciÍD 

de WUhelm ThAl], BerUn. 
Dnt EnroBnoLiBa (Tradneeian 

deJ.BroDti], Berlín.' :': 
Db Tlobk (TTAdncelún dei áoHÓt. 

A. A. Fotiker), Hurlem. 

Waab Obakjbboohu Blokibh 

(Trftdad!t3r-deI.I>r.'¿.-.:A. Pek-. - 



HabhI OHI.O0BA (TrednceldD d* 

A. Piklutrt), Pns». 
Ah, il FABEr... (TrAdoeeldD de F. 

Gelormlnl), Piüermo. 
Btad eh Uaxd iub at «ots [TrK- 

dneeliin de JohAuna Allenl, Go- 

penhBgaB. 
TimiTl Bklad (TrAdnccl6li de M. 

ITBtian), Petarebarso. 
BooBOA (TrkduMidn de K. G.)> Pe- 



PBOKUArAO POLB (TradDMldn de 
U. WKtion), Petereborgo. 

eoBDR (Tradn««iAD dell. Wetias), 



Duoiflor TiSTEii. (TraduccldD de 
H. WktaonJ, Peteriburgo. 

OlUDrODOBOOBOT Zaiai (Trk- 

dnoeidD de H. Wateon), Petera- 

KAI.0OOIKA OBNAONBMAIA (TlV- 

duccIúD da U. Wktian), Peten 

Abíhbb saii»laiiteh (Traducción 

da e. Hérelle), Pbtíb. 
I^ HoBDE (Tradncdilii da S. H<- 

r«Ue¡, Parle. 

A COBTBEAN DI Haounto (TraduC' 

elAn de Rlveiro de Carvalbo j 

Horau Roía), Lliboa. 
O Ibtbuso (Traducción de Oarra- 

lh<i)i Lieboa. 
L'lBTBVB (Traducción da Ranee 

Latont), Paria. 
A Adeoa (Traducción de E. Bouea 

Ooeta), Llaboa-Bio Janeiro. 
Bdb 1.18 Obaxsbbb (Tradaocldn de 

a. Menetrler), Ferie. 

Les KOBTfl COKHANDBIIT (TradOC- 

cldn de Berta Delaunay), Parle. 
■.flo«BiÓA (Traducción da FranceB 
_ I DoafiUe), Nnera Tork. 
Thb Blood of ths Abbha (Tra- 
Donglaa), 



duccldn de Franc 



^náüMeUAiB W. A. Qnllleepia), 
LoDdrea-tlueva York. 






o del a 



(Tradocclón da Tal Uaná H< 

tein 7 otroa). Moecoo. 
Bavoüb i Abbha (Tradocclón de 

tda Mango), K*pole». 
Obirhtk (Traducción de farrelra 

Martina), Lleboa. 
DiB Hbtare TDK Baqdbi (TradRC- 

cldn de W. Le^dhesker), Bcrlia, 
Bl*bd bh CAn> ( 

M. Vaa Raalte), i 



.-ivGtio^le 



LOS CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS 



PííffIERA PACTE,;' 



En d jardín de la Capilla Expiatoria 



Debían encontraree á las cinco de la tarde en el pe- 
qaefio jardín de la Capilla Expiatoria, pero Julio Des- 
noyers Ileg^ó media hora antes, con la impaciencia del 
enamorado que cree adelantar el momento de la cita 
presentándose con anticipación, Al paear la verja por 
el bulevar Haossmann, se dio cuenta repentinamente 
de que en París el mes de Jnlio pertenece al verano. El 
curso de las estaciones era para él en aquellos momentos 
algo embrollado que exigía cálculos. 

Habían transcurrido cinco meses desde las últimas 
entrevistas en este square que ofrece á las parejas erran- 
tes el refugio de una calma húmeda y fúnebre, junto á 
un bulevar de continuo movimiento y en las inmedia- 
ciones de una g:ran estación de ferrocarril. La hora de 
la cita era siempre las cinco. Julio veía llegar á su 
amada á la luz de los reverberos encendidos reciente- 
mente, con el busto envuelto en pieles y llevándose el 
manguito al rostro, lo mismo que nn antifaz. La voz 
dulce, al saludarle, esparcía su respiración congelada 
por el frío: un nimbo de vapor, blanco y tenue. E^spnés 
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de variae «ntrerístaa preparatorias y titubeantes aban- 
donaron deñnitÍTameote el jardín. Sa amor había ad- 
quirido la majestnosa importancia del hecho consuma- 
do, y fué á refugiarae de cinco & siete en un quinto piso 
de la me de la Pompe, donde tenia Julio bu estudio de 
pintor. Las corlinfiB. bieu rj:»Tldas sobre el ventanal de 
cristales, la chimenea «rtíente .^parciendo palpitacio- 
nes de púrpura como tínica Inz de la habitación, el mo- 
nótono -tiRnto 4et «atnovaí* arriendo- junto á las tazas de 
té, todo.'err^cdgiíQi^nto Üe lina Ttdit.áialada por el dulce 
egoísmo, no les permitió enterarse de que 1(U tardes 
Ihan siendo más largas, de que afuera aun lucía á ratos 
el sol en el fondo de ios pozos de nácar abiertos en las 
nubes, y que la primavera, una primavera tímida y pá- 
lida, empezaba á mostrar sos dedos verdes en los boto- 
nes de las ramas, sufriendo las últimas mordeduras del 
invierno, negro jabalí que volvía sobre sus pasos. 

Luego JiSio había hecho un viaje á Buenos Aires, 
encontrando en el otro hemisferio las últimas sonrisas 
del otoño y los primeros vientos helados de la pampa. 
Y cuando se imaginaba que el invierno era para él la 
eterna estación, pues le salía al paso en sus cambios de 
domicilio de un extremo á otro del planeta, he aquí qne 
se le aparecía inesperadamente el verano en este jardín 
de barrio. 

Un eiijambre de niños correteaba y gritaba en las 
cortas avenidas, alrededor del monumento expiatorio. 
Lo primero que vio Julio al entrar fué un aro qne venía 
rodando hacia sus piernas, empujado por una mano in- 
fantil. Luego tropezó con una pelota. En toruo de loe 
castaños se aglomeraba el público habitual de los días 
calurosos, buscando la sombra azul, acribillada de pun- 
tos de luz. Eran criadas de las casas próximas que ha- 
cían labores ó charlaban, siguiendo con mirada indire- 
rente los juegos violentos de los niños confiados á su 
vigilancia; burgnesee del barrio que descendían al jar- 
dín para leer su periódico, haciéndose la ilusión de qne 
les rodeaba la paz de los bosques. Todos los bancos es- 
taban llenos. Algunas mujeres ocupaban taburetes ple- 
gadizos de lona con el aplomo qne confiere el derecho 
de propiedad. Las sillas de hierro, asientos sometidos á 
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p&go, servían de refngio & varias sefioras cargadas de 
paqaetes, borgnesas de los alrededores de París que 
esperaban á otros individaos de su familia para tomar 
el tren en la Qare Saint-Lazare... Y Julio había pro- 
puesto, en una carta neumática, el encontrarse como ea 
otros tiempos en este logar, por considerarlo poco fre- 
cuentado. Y ella, con no menos olvido de la realidad, 
fijaba en su respuesta la hora de siempre, las cinco, 
(peyendo que después de pasar unos minutos en el 
iVínfempf ó las Oalerías, con pretexto de hacer com- 
pras, podría deslizarse hasta el jardín solitario, sin 
riesgo á ser vista por alguno de sos numerosos conoci- 
mientos... 

Desuoyers gozó una voluptuosidad casi olvidada — la 
del movimiento en un vasto espacio— al pasear, ha- 
ciendo cmjir bajo sus pies los granos de arena. Durante 
veinte días sus paseos habían sido sobre tablas, siguien- 
do con el automatismo de un caballo de picadero la pista 
ovoidal de la cubierta de un buque. Sus plantas, habitua- 
das á un suelo inseguro, guardaban aún sobre la tierra 
ñrme cierta sensación de movilidad elástica. Sus idas y 
venidas no despertaban la curiosidad de las gentes sen- 
tadas en el paseo. Un» preocupación común parecía 
abarcar á todos, hombres y mujeres. Los grupos cruza- 
ban en alta voz sus impresiones. Los que tenían un perió- 
dico en la mano, veían aproximarse á los vecinos con 
sonrisa de interrogación. Hablan desaparecido de golpe 
la desconfianza y el recelo que impulsan & los habitantes 
de las grandes ciudades & ignorarse mutuamente, mi- 
diéndose con la vista cuai si fuesen enemigos. 

—Hablan de la guerra— se dijo Desnoyers- . Todo 
París sólo habla á estas horas de la posibilidad de la 
guerra. 

Fuera del jardín se notaba igualmente )a misma an- 
siedad que bacía á las gentes fraternales é igualitarias. 
Los vendedores de periódicos pasaban por el bulevar 
voceando las publicaciones de la tarde. Su carrera 
furiosa era cortada por las manos ávidas de los tran- 
seúntes que se disputaban los papeles. Todo lector se 
veía rodeado de un grupo que le pedía noticias ó 
intentaba descifrar por encima de sus hombros los 
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graeaoB y sensacionales rótulos que encabezaban Iw 
boja. Bd la rué des MathurtTt», al otro lado del tqnare, 
nn corro de trabajadores, bajo el toldo de una taberna, 
oía los comentarios de un amigo que acompafiaba sos 
palabras abitando el periódico con ademanes oratorios. 
El tránsito en las calles, el movimiento general de la 
ciudad era lo mismo que en los otros días, pero á Julio 
le pareció que los vehícnlos iban más aprisa, que había 
en el aire nn estremecimiento de fiebre, que las gentes 
hablaban y sonreían de un modo distinto. Todos pare- 
cían conocerse. A él mismo le miraban las mujeres del 
jardín como si le hubiesen visto en los días anterio- 
res. Podía acercarse á ellas y entablar conversación, 
sin que experimentasen extrafieza. 

—Hablan de la guerra— volvió & repetirse; pero eoB 
la conmiseración de una inteligencia superior que co- 
noce el porvenir y se halla por encima de las impresio- 
nes del valgo. 

Sabía á qué atenerse. Había desembarcado & las diee 
de la noche, aun no hacía veinticuatro horas que pisaba 
tierra, y su mentalidad era la de nn hombre que viene 
de lejos, á través de las inmensidades oceánicas, de los 
horizontes sin obstáculos, y se sorprende viéndose asal- 
tado por las preocupaciones que gobiernan á las aglo- 
meraciones humanas. Al desembarcar había estado dos 
horas en nn café de Bonlogne, contemplando cómo las 
familias burguesas pasaban la velada en la monótona 
placidez de una vida sin peligros. Luego el tren espe- 
cial de loa viajeros de América le había conducido á 
Paria, dejándolo & las cuatro de la madrugada en un 
andén de la estación del Norte entre los brazos de Pepe 
Argensola, joven espaíiol al que llamaba unas veces 
■mi secretario* y otros «mi escudero», por no saber con 
certeza qué funciones desempeñaba c«rca de su perso- 
na. En realidad era nna mezcla de amigo y de parásito, 
el camarada pobre, complaciente y activo, que acom- 
paña al sefiorito de familia rica en mala inteligencia 
con sus padres, participando de las alternativas de su 
' fortuna, recogiendo las migajas de los días prosperes 
é inventando expedientes para conservar las apúden- 
cias en los horas de penuria. 
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— ¿Qaé hay de la gnerra? — le había dicho Argensola 
antes de preguntarle por el resoltado de bu viaje — . Tú 
vienes de faera y debes saber macho. 

Laego se había dormido en sa antigaa cama, gata- 
dadora de gratos recuerdos, mientras el «secretario 
paseaba por el estadio hablando de Servia, de Raeia y 
del kaiser. También este machacho, escéptico para todo 
lo que no estuviese en relación con su egoísmo, parecía 
contagiado por la preocupación general. Cuando des- 
pertó, la carta de ella citándole para las cinco de la 
tarde contenía igualmente algunas palabras sobre el 
temido peligro. A través de su estilo de enamorada pa- 
recía transpirar la preocupación de París. Al salir en 
busca del almuerzo, la portera, con pretexto de darle la 
bienvenida, le había pedido noticias. T en el restanrant, 
en el eafé, en la calle, siempre la guerra... la posibilidad 
de ana gaerra con Alemania... 

Desnoyers era optimista. ¿Qué podían significar estas 
inqaietades para nn hombre como él que acababa de 
vivir más de veinte días entre alemanes, cruzando el 
Atlántico bajo la bandera del imperio?... 

Había salido de Buenos Aires en un vapor de Ham- 
bnrgo: el Mtíenig IVedric Auguat. El mando estaba en 
santa tranquilidad cuando el baque se alejó de tierra, 
fif^ln .ep MéJl<;o blancos y mestizos se ext^nnioaban re- 
KOlaoionariamente, para que nadie pudiese creer que el 
^mbre es un animal degenerado por la paz. Los pue- 
blos demostraban en el resto del planeta ana cordura 
extraordinaria. Hasta en el trasatlántico, el pequeño 
mando de pasajeros de las mte diversas nacionalidades, 
parecía un fragmento de la sociedad futura implantado 
como ensayo en los tiempos presentes, un boceto del 
mundo del porvenir, sin fronteras ni antagonismos de 
rasas. 

Una mañana la música de á bordo que hacía oir 
todos los domingos el Coral de Latero, despertó á los 
dormientes de los camarotes de primera clase con la 
más inaudita de las alboradas. Desnoyers se frotó los 
ojos creyendo vivir aún en las alucinaciones del saeño. 
Loa cobras alemanes rugían la MctrstlUta por los pasi- 
llos j laa cubiertas. El camarero, sonriendo ante su 
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asombro, acabó por explicar el acontecimiento: «Cator- 
ce de JaÍio>. En los vapores alemanes se celebran como 
propias las grandes fiestas de todas ]as naciones qoe 
proporcionan carga y pasajeros. Sos capitanes cuidan 
escmpolosamente de cumplir los ritos de esta religión 
de la bandera y del recuerdo hietórico. La más insigni 
ficante república ve empavesado el buque en su honor. 
Es una diversión más que ayuda A combatir la mono- 
tonía del viaje y sirve á los altos fines de la propagan' 
da germánica. Por primera vez la gran fecha de Fran- 
cia era festejada en un bnqne alemán, y mientras los 
músicos seguían paseando por los diversos pisos una 
MarteUeía galopante, sudorosa y con el pelo eaelto, los 
grupos matinales comentaban el suceso. «iQué finu- 
ra! — decían las damas sadamericanas — . Estos alemanes 
no son tan ordinarios como parecen. Es una atención... 
algo muy distínguido. ¿Y aun hay quien cree que ellos 
y Francia van á golpearse?*... 

Los contadísimos franceses que viajaban en el buque 
se veían admirados como si hubiesen crecido desmesu- 
radamente ante la pública consideración. Eran tres nada 
más: un joyero viejo qne venía de visitar sus sucursa- 
les de América, y dos mncbachas comisionistas de la rué 
de la Paix, las personas más modositas y tímidas de á 
bordo, vestales de ojos alegres y nariz respingada que 
se mantenían aparte, sin permitirse la menor expansión, 
en este ambiente poco grato. Por la noche hubo ban- 
quete de gala. En el fondo del comedor la bandera fran- 
cesa y la del imperio formaban nn vistoso y disparatado 
cortinaje. Todos los pasajeros alemanes iban de frac y 
sns damas exhibían las blancuras de sus escotes. Li^ 
uniformes de los sirvientes brillaban como en un día de 
gran revista. A los postres sonó el repiqueteo de nn ea- 
chillo sobre nn vaso, y se hizo el silencio. El coman- 
dante iba á hablar. Y el bravo marino, qne unía á sus 
fancionea náuticas la obligación de hacer arengas en 
los banquetes y abrir los bailes con la dama de mayor 
respeto, empezó el desarrollo de un rosario de palabras 
semejantes á frotamientos de tabletas, con largos inter- 
valos de vacilante silencio. Desnoyers sabía nn poco de 
alemán, como recuerdo de sus relaciones con los pa- 
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rIeDtes qae tenía en Berlin, y pndo atrapar algunas pala- 
bras. El comandante repetía & cada momento *paz> y 
<amigoB>. Un vecino de meea, comisionista de comer- 
cio, se ofreció como intérprete, con la obsequiosidad del 
que vive de la propaganda. 

—El comandante pide & Dios qoe mantenga la paz en- 
tre Alemania y Francia y espera que cada vez serán 
más amigos los dos paeblos. 

Otro orador se levantó en la misma mesa que ocu- 
paba el marino. Era el más respetado de los pasajeros 
alemanes, un rico industrial de Duseldorff que venía de 
visitar á sus coiresponsales de América. Nunca lo de- 
signaban por 8U nombre. Tenía el título de consejero de 
comercio, y para sns compatriotas era Herr Comertien- 
ratk, así como sa esposa se hacía dar el título de Fraa 
Bath. La ■señora consejera», mucho más joven que bu 
importante esposo, había atraído desde el principio del 
viaje la atención de Deanoyers. Ella, por su parte, hizo 
una excepción en íavor de este joven argentino, abdi- 
cando su título desde la primera conversación. *Me 
llamo Berta>, dijo dengosamente como una duquesa 
de Versalles á un lindo abate sentado & sus pies. El 
marido también protestó al oír que Desnoyers le llama- 
ba «consejero* como sus compatriotas: «Mis amigos me 
llaman capitán. Yo mando una compafiía de la land$- 
turm.* Y el gesto con que el industrial acompañó estas 
palabras, revelaba la melancolía de un hombre no com- 
prendido, menospreciando los honores que goza para 
pensar únicamente en los que no posee. 

Mientras pronunciaba el discurso, Julio examinó su 
pequeña cabeza y su robusto pescuezo qne le daban 
cierta semejanza con tin perro de pelea. Imaginaria- 
mente veía el alto y opresor cuello del uniforme, ha- 
ciendo surgir sobre sus bordes un doble bullón de grasa 
roja. Los bigotes enhiestos y engomados tomaban un 
avance agresivo. Su voz era cortante y seca, como si 
sacudiese las palabras... Así debía lanzar el emperador 
sus arengas. Y el burgués belicoso, con instintiva simu- 
lación, encogía el brazo izquierdo, apoyando la mano 
en la empuñadura de un sable invisible. 

A pesar de su gesto ñero y su oratoria de mando 
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todos loB oyentes alemanes rieron estrepitosamente & las 
primeras palabras, como hombres que saben apreciar el 
sacrificio de un Herr Comeraienrath cuando se digna di- 
vertir ÉL Qna rennión. 

— Dice cosas muy graciosas de los franceses — apuntó 
el intérprete en voz baja — . Pero no son ofensivas. 

Julio había adivinado algo de esto al oír repetidas 
veces la palabra framosen. ^ daba cuenta aproxima- 
damente de lo que decía el orador: 'Framoten, nífios ■ 
grandes, alegres, graciosos, imprevisores. ¡I^as cosas 
que podrían hacer juntos los alemanes y ellos, si olvi- 
daban los rencores del pasadot> Los oyentes germancra 
ya no reían. El consejero rennnciaba á su ironía, una 
ironía grandiosa, aplastante, de muchas toneladas de 
peso, enorme como el buque. Ahora desarrollaba la par- 
te seria de sn arenga y el mismo comisionista parecía 
conmovido. 

— Dice, señor — continuó — , que desea que Francia sea 
muy grande y que algún día marchemos juntos contra 
otros enemigos... ¡contra otros! 

Y gttiaaba un ojo sonriendo maliciosamente, con la 
misma sonrisa de común inteligencia que despertaba en 
todos esta alusión al misterioso enemigo. 

Al final el capitán consejero levantó su copa por 
Francia. ¡Soct, gritó como si mandase una evolución á 
sus soldados de la reserva. Por tres veces dio el grito y 
toda la masa germánica, puesta de pie, contestó con un 
¡Hoc! semejante á. un rugido, mientras la música, insta- 
lada en el antecomedor, rompía á tocar la Marsellesa. 

Desnoyers se conmovió. Un escalofrío de entusiasmo 
subía por su espalda. 9e le humedecieron los ojos, y al 
beberse el cbampafi, creyó haber tragado algunas lá- 
grimas. El llevaba un nombre francés, tenía sangre 
francesa y lo que hacían aquellos gringos— q^iei las más 
de tas veces le parecían ridículos y ordinarios— era dig- 
no de agradecimiento. ¡Los subditos del kaiser festejando 
la gran fecha de la Revolución!... Creyó estar asistiendo 
á un gran suceso histórico. 

— [Muy bien!— dijo i. otros sudamericanos que ocupa- 
ban las mesas inmediatas — . Hay que reconocer que han 
estado muy gentiles. 
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Lae8:o, con la Tehem«aci» de sus Teintisiet« años 
acometió en el antecomedor al joyero, echándole en 
cara sa mutismo. Era el único ciudadano de Francia 
qne iba & bordo. Debía haber dicho coatro palabras de 
agradecimiento. La fiesta terminaba mal por sa culpa. 
— ¿Y por qué no ha hablado usted qne es hijo de fran- 
cés? — dijo el otro. 

— Yo soy ciudadano argentino — contestó Julio. 

T se alejó del joyero, mientras éste, pensando qne 
«podía haber hablado», daba explicaciones & los qne te 
rodeaban. Era muy peligroso mezclarse en asuntos di- 
plomáticos. Además, él «no tenía instrucciones de sa 
gobierno*. T por unas cuantas horas se creyó un hom- 
bre que había estado á punto de desempefiar un gran 
papel en la historia. 

Desnoyers pasaba el resto de la noche en el fumade- 
ro atraído por la presencia de la «señora consejera». El 
capitán de la landsturm, aranzando un enorme cigarro 
entre sus bigotes, jugaba al poker con otros compatrio- 
tas que le seguían en orden de dignidades y riqaezas. 
Su compañera se mantenía al lado suyo gran parte de 
la velada, presenciando el ir y venir de los camareros 
calcados de bocks, sin atreverse á intervenid en este 
consumo enorme de cerveza. Sa preocupación era guar- 
dar un asiento vacío Junto á ella para que lo ocupase 
DesDoyers. Le tenía por el hombre más «distinguido» de 
á bordo, porqae tomaba champan en todas las comidas. 
Era de mediana estatara, moreno, con un pie breve— que 
la obligaba á ella á recoger los sayos debajo de las fal- 
das — , y su frente aparecía como un triángulo bajo dos 
crenchas de pelo, lisas, negras, lustrosas, cual planchas 
de laca. El tipo opuesto de los hombres que la rodeaban. 
Además vivía eu París, en la ciudad que ella no había 
visto nanea, después de numerosos viajes por ambos 
hemisferios. 

-^¡Oh Parísl ¡París! —decía abriendo los ojos y frun- 
ciendo los labios, para expresar sa admiración, cuando 
hablaba & solas con el argentino—. ¡Cómo me gastaría 
iráéll 

Y para que le contase las cosas de París se permitía 
ciertas confldencias sobre los plac«r«B da Berlín, pero 
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con raborosa modestia, admitieado por adelantado qoe 
en el mando hay rnáa, macho más, y que ella deseaba 
conocerlo. 

Julio, al pasear ahora en torno de la Capilla Expia- 
toria, se acordaba con cierto remordimiento de la espo- 
sa del consejero BrckiDaQn. ¡El que había hecho el viaje 
& América por ana mnjer, paxa, reunir dinero y casarse 
con ella!... Pero inmediatamente encontraba excusas á. 
su conducta. Nadie iba & saber lo ocurrido. Adem&a, él 
no era un aflceta, y Berta ELrckmann representaba una 
amistad tentadora en medio del mar. Al recordarla, 
veía imaginariamente un caballo de carreras, grande, 
enjuto, rubio y de largas zancas. Era una alemana á la 
moderna que no reconocía otro defecto á sa país que la 
pesadez de sus mujeres, combatiendo en su persona este 
peligro nacional con toda clase de métodos alimenticios. 
La comida era para ella un tormento, y el desñle de los 
bocks en el fumadero un suplicio tantalesco. La esbeltez 
conseguida y mantenida por esta tensión de la voluntad, 
dejaba más visible la robustez de sa andamiaje, el fuer- 
te esqueleto con mandíbulas poderosas y unos dientes 
grandes, sanos, deslumbradores, que tal vez daban ori- 
gen á la comparación irreverente de Desnoyers. «Es 
delgada y sin embargo enorme*, se decía al exami- 
narla. Pero á continaación la declaraba igualmente la 
mujer más distinguida de á bordo; distinguida para el 
Océano, elegante á estilo de Munich, con vestidos de 
colores indefinibles que hacían recordar el arte persa y 
las viñetas de los manuscritos medioevales. El marido 
admiraba la elegancia de Berta, lamentando en secreto 
su esterilidad casi como un delito de alta traición. La 
patria alemana era grandiosa por la fecundidad de sus 
mujeres. El kaiser, con sus hipérboles de artista, habla 
hecho constar que la verdadera belleza alemana debe 
tener el talle & partir de un metro cincuenta. 

Cuando entró Desnoyers en el fumadero para ocupar 
el asiento que le reservaba la consejera, el marido y sus 
opulentos camaradas tenían la baraja inactiva sobre el 
verde tapete. Serr Rath continuaba entre amigos su dis- 
curso y los oyentes se sacaban el cigarro de loa labios, 
para lanzar groAidos de aprobación. La presencia de 
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Julio provocó UBa sonrisa de geoeral amaliUidad. Eira 
Francia que venía A íratemizar con elloa. Sabían qae 
sa padre era trances y esto bastaba para qne lo acog^ie- 
sen como si llegase en línea recta del palacio del mnelle 
de Orsay, representando í la más alta diplomacia de la 
República. El afán de proselitismo hizo qae todos ellos 
le concediesen de pronto nna importancia desmesorade. 

—Nosotros— continuó el consejero mirando fijamente 
á DesDoyera como si esperase de él una declaración so- 
lemne—deseamos vivir en buena amistad con Francia. 
El joven Julio aprobó con la cabeza para no mostrar- 
se desatento. Le parecía muy bueno que las gentes no 
fuesen enemigas. Por él podía afirmarse esta amistad 
caanto qnieieran. Lo único que le interesaba en aquellos 
momentos era cierta rodilla que bascaba la saya por 
debajo de la mesa, transmitiéndole bu dulce calor á. tra- 
vés de un doble telón de sedas. 

— Pero Francia- siguió qaejambrosamente el indus- 
trial — se maestra arisca con nosotros. Hace afios que 
nuestro emperador le tiende la mano, con noble lealtad, 
y ella finje no verla... Eso reconocerá oated que no es 
correcto. 

Aquí Desnoyers creyó que debía decir algo para qne 
el orador no adivinase sus verdaderas preocupaciones. 

— Tal vez no hacen ustedes bastante. ¡Si ustedes de- 
volviesen, ante todo, lo que le quitaron!... 

Se hizo un silencio de estupefacción, como si hubiese 
sonado en el buque la señal de alarma. Alguuos de los 
que se llevaban el cigarro á los labios quedaron con la 
mano inmóvil, A dos dedos de la boca, abriendo los ojos 
desmesuradamente. Pero allí estaba el caphán de la 
Umdsturm para dar forma & sa muda protesta. 

— ¡Devolverl— dijo con una voz que parecía ensordeci- 
da por el repentino hinchamiento de su cuello — . Nos- 
otros no tenemos por qué devolver nada, ya que nada 
hemos quitado. Lo que poseemos lo ganamos con nues- 
tro heroísmo. 

La oculta rodilla se biSo más insinuante, como si 
aconsejase prudencia al joven con sos dulces frota- 
mientos. 

— No diga usted esas cosas— suspiró Berta — . Eso sólo 
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lo dieen los republicanos corrompidos de Paria. ¡\5n 
joven tan distinguido, que lia estado en Berlín y tiene 
parientes en Alemania!... 

Pero Desnoyers, ante toda añrmaciÓD hecha con tono 
altivo, sentía un impulso hereditario de agresividad y 
dijo fríamente: 

—Es como si yo le quitase á usted el reloj y luego le 
propusiera que fuésemos amigos, olvidando lo ocurrido' 
Aunque usted pudiera olvidar, lo primero sería que y^ 
le devolviese el reloj. 

Quiso responder tantas cosafl á la vez el consejero 
Erckmann, que balbuceó saltando de una idea A otra: 
¡Comparar la reconquista de Alsacia & un robo!... ¡Una 
tierra alemana!... lAraza... la lengua... la historia... 

— ¿Pero dónde consta su voluntad de ser alemana? 
— preguntó el joven sin perder la calma — . ¿Cuándo han 
consultado ustedes sn opinión?... 

Quedó indeciso el consejero, como si dudase entre 
caer sobre el insolente ó aplastarlo con su desprecio. 

—Joven, usted no sabe lo que dice— afirmó al fin con 
majestad — . Usted <ts argentino y no entiende las cosas 
de Europa. 

T loB demás asintieron, despojándolo repentinamen- 
te de la ciudadanía que le habían atribuido poco antes. 
El consejero, con una rudeza militar, le había vuelto 
La espalda y tomando la baraja distribuía cartas. Se 
reanudó la partida. Desnoyers, viéndose aislado por 
este menosprecio silencioso, sintió deseos de interrumpir 
el juego con una violencia. Pero la oculta rodilla seguía 
aconsejándole la calma y una mano no menos invisible 
buscó sn diestra, oprimiéndola dulcemente. Esto bastó 
para que recobrase la serenidad. La señora conseje- 
ra seguía con ojos fijos la marcha del juego. ES miró 
también, y una sonrisa maligna contrajo levemente los, 
extremos de su boca, al mismo tiempo que se decía 
mentalmente, á guisa de consuelo: «¡Capitán, capitán!... 
No sabes lo que te espera.» 

En tierra firme no se habría acercado más á estos 
hombres; pero la vida en un trasatlántico, con su inevi- 
table promiscuidad, obliga al olvido. Al otro dia el con- 
sejero y stis amigos fueron en busca de él, extremand» 
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sos amabilidadeB para borrar todo recuerdo enojoso. 
Era an joven «distinguido*, pertenecía á una familia 
rica y todos ellos poseían en su país tiendas y otros ne- 
gocios. De lo único qne caidaron faé de no mencionar 
más sa origen francés. Era argentino, y todos & coro se 
interesaban por la grandeza de sti nación y de todas las 
ilaciones de la América del Sar, donde tenían correspon- 
ales y empresas, exagerando sa importancia, como si 
fneeen grandes potencias, comentando con gravedad los 
hechos y palabras de sus personajes políticos, dando 6. 
entender qae en Alemania no había qaien no ee preocu- 
pase de su porvenir, prediciendo á todas ellas una glo- 
ria futura, reñejo de la del imperio, siempre que se 
mantuviesen bajo la influencia germánica. 

A pesar de estos halagos, Desnoyers no se presentó 
con la misma asiduidad que antes á la hora áel poker. 
La consejera se retiraba á su camarote más pronto que 
de costumbre. La proximidad de la línea equinoccial le 
proporcionaba un sueño irresistible, abandonando á su 
esposo que seguía con los naipes en la mano. Julio, por 
BU parte, tenía misteriosas ocupaciones que sólo le per- 
mitían subir á la cubierta después de media noche. Con 
la precipitación de nn hombre que desea ser visto para 
evitar sospechas, entraba en el fumadero hablando alto, 
y venía á sentarse junto al marido y sus camaradas. La 
partida había terminado, y un derroche de cerveza y 
gruesos cigarros de Hamburgo servía para festejar el 
éxito de los gananciosos. Era la hora de las expansiones 
germánicas, de la intimidad entre hombres, de las bro- 
mas lentas y pesadas, de los cnentos subidos de color. 
El consejero presidía con toda su grandeza estas diabla- 
ras de los amigos, sesudos negociantes de los puertos 
anseáticos que gozaban de grandes créditos en el Deuts- 
che Bank ó tenderos instalados en las repúblicas del 
Plata, con una familia innumerable. El era un guerrero, 
un capitán, y al celebrar cada chiste lento con una risa 
que hinchaba su robusta cerviz, creía estar en el vivac 
entre sus compañeros de armas. 

En honor de los sudamericanos, que cansados de pa- 
sear por la cubierta entraban á oir lo que decían los 
gringos, los cuentistas vertían al español las gracias y 
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los relatos licenciosos despertados en sa memoria por la 
cerveza aliniidaiite. Jnlio admiraba la risa fAcil de qae 
estaban dotados todos estos hombres. Mientras los ex- 
tranjeros permanecían impasibles, ellos reían con sono- 
ras carcajadas, echándose atrás en sos asientos. Y caan- 
do el auditorio alemán permanecía frío, el caentista 
apelaba á nn recurso intfúible para remediar sn falta 
de éxito: 

— A kaiser !e contaron este cnento, y cnando kaiser 
lo oyó, kaiser rió mactio. 

Ño necesitaba decir más. Todos reían: ¡ja, ja, jal 
con una carcajada espontánea, pero breve; una risa en 
tres golpes, pnes ti prolongarla podía interpretarse 
como ana falta de respeto á la majestad. 

Cerca de Europa ana oleada de noticias salió al 
encuentro del buque. Los empleados del telégrafo sin 
hilo trabajaban incesantemente. Una noche, al entrar 
Desnoyers en el fumadero, tío á los notables ger- 
mánicos manoteando y con los rostros animadoa. Ño 
bebían cerveza: habían hecho destapar botellas de cham- 
pan alemán, y la Frau consejera, impresionada sin 
dada por los acontecimientos, se abstenía de bajar á su 
camarote. El capitán Erckmann, al ver al joven argen- 
tino, le ofreció una copa. 

— Es la gnerra — dijo con entusiasmo—, la guerra que 
llega... ¡Ta era hora!' 

Desnoyers hizo un gesto de asombro. ¡La guerra!... 
¿Qué guerra era esa?... Había leído como todos, en la 
tablilla de anuncios del antecomedor, un radiograma 
dando cuenta de que el gobierno austríaco acababa de 
enviar un ultimátam á 8ervla, sin que esto le produjese 
la menor emoción. Menospreciaba las cuestiones de los 
Balcanes. Eran querellas de paebloe piojosos que aca- 
paraban la atención del mando, distrayéndolo de em- 
presas más serias. ¿Cómo podía interesar este suceso al 
belicoso consejero? Las dos naciones acabarían por en- 
tenderse. La diplomacia sirve algunas veces para algo. 

— No— Insistió ferozmente el alemán — ; es la guerra, 
la bendita guerra. Eusia sostendrá á Servia, y nosotros 
apoyaremos á nuestra aliada... ¿Qué hará Francia? 
¿Usted sabe lo qae hará Francia?... 
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Jnlio levantó los hombros coa mal hamor, como pi- 
diendo qne le dejaae en paz. 

— Es la guerra — continuó el consejero — , la gnerra 
preventiva qne necesitamos. Rosia crece demasiado 
aprisa, y se prepara contra nosotros. Cuatro afios más 
de paz 7 habrá terminado sns ferrocarriles estratégicos, 
y BU íuerza militar, unida ¿ la de bus aliados, valdrá 
tanto como la nuestra. Mejor es darle ahora un buen 
golpe. Hay que aprovechar la ocasión... jLa gnerra! ¡La 
gnerra preventival 

Todo su clan le escuchaMa en silencio. Algunos no 
parecían sentir el contagio de su entusiasmo. ¡La gue- 
rra!... Con la imaginación veían los negocios paraliza- 
dos, los corresponsales en quiebra, los bancos cortando 
los créditos... una catástrofe más pavorosa para ellos 
que las matanzas de loa batallas. Pero aprobaban con 
grufüdos y movimientos de cabeza las feroces declama- 
ciones de Erckmann. Era un Serr Rúih y además un 
oñcíal. Debía estar en el secreto de los destinos de su 
patria, y esto bastaba para que bebiesen en silencio por 
el éxito de la guerra. 

El joven creyó qne el consejero y sus admiradores 
estaban borrachos. 'Fíjese, capitán — dijo con tono con- 
ciliador — ; eso que usted dice tal vez carece de lógica.* 
¿Cómo podía convenir una guerra á la industriosa Ale- 
mania? Por momentos iba ensanchando su acción: cada 
mes conquistaba un mercado nnevo; todos los afios su 
balance comercial aparecía aumentado en proporciones 
inaaditas. Sesenta aftos antes tenía que tripular sns 
escaaos buques con los cocheros de Berlín castigados 
por la policía. Ahora sus notas comerciales y de guerra 
surcaban todos los océanos, y no había pnerto donde la 
mercancía germánica no ocupase la parte más conside- 
rable de los muelles. Sólo necesitaba seguir viviendo de 
este modo, mantenerse alejada de las aventuras guerre- 
ras. Veinte afios más de paz, y los alemanes serían los 
dnefioB de los mercados del mondo, venciendo á Ingla- 
terra, su maestra de ayer, en esta lucha sin sangre. ¿Y 
todo esto iban á exponerlo— como el que juega su for- 
tuna entera á una carta — en una lucha que podía serles 
destavorakleP... 
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-—No; la guerra— insistió rabiosamente el consejero—, 
la gaerra preventiva. Vivimos rodeados de enemigos, 7 
esto no pnede continaar. Es mejor qne terminemos de 
una vez. lO ellos ó nosotros! Alemania se siente con 
fnerzas para desafiar al mundo. Debemos poner ñn á la 
amenaza rosa. Y si Francia no se mantiene qnietecita, 
¡peor para ella!... T si alguien más... ¡alguien! se atreve 
& intervenir en contra nnestra, [peor para él! Cnando 
yo monto en mis talleres ttna máquina nneva, es para 
hacerla producir y qne no descanse. Nosotros poseemos 
el primer ejército del nmndo, y hay qae ponerlo en 
movimiento para qne no se oxide. 
Luego aíiadió con pesada ironía 

—Han establecido un círculo de hierro en tomo de 
nosotros para ahogamos. Pero Alemania tiene los pe- 
chos robustos, y le basta hincharlos para romper el 
corsé. Hay que despertar antes de que nos veamos ma- 
niatados mientras dormimos. ¡Ay del que encontremos 
enfrente de nosotros!... 

Desnoyers sintió la necesidad de contestar á estas 
arrogancias. El no había visto nunca el círculo de hie- 
rro de qne se quejaban los alemanes. Lo único que ha- 
cían las naciones era no seguir viviendo confiadas é 
inactivas ante la desmesurada ambición germánica. Se 
preparaban simplemente para defenderse de una agre- 
sión casi segura. Querían sostener su dignidad, atro- 
pellada continuamente por las más inauditas preten- 
siones. 

— ¿No serán los otros pueblos — preguntó— los que se 
ven obligados á defenderse, y nstedes los que represen- 
tan un peligro para el mundo?... 

Una mano invisible buscó la suya por debajo de la 
mesa, como algunas noches antes, para recomendarle 
prudencia. Pero ahora apretaba fuerte, con la autoridad 
que confiere el derecho adquirido. 

—¡Oh, señor! — suspiró la dulce Berta — . ¡Decir esas 
cosas un joven tan distinguido y que tiene...! 

No pudo continuar, pues sn esposo le cortó la pa- 
labra. Ya no estaban en los mares de América, y el 
consejero se expresó con la rudeza de na dueño de 
casa. 
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— Tuve el honor de mciDifestarle, joven — dijo, imi- 
tando la cortante frialdad de los diplomáticos — , que 
asted no es más qne un sadamericano, é ignora las co- 
sas de Eoropa. 

No le llamó «indio», pero Julio oyó interiormente la 
palabra lo mismo qne si el alemán la háblese proferido. 
¡Ay, si la garra ocalta y snave no le tuviese sajelo con 
sus crispaciones de emociónl... Pero este contacto man- 
tuvo su calma y basta le hizo sonreír. «Gracias, capi- 
tán — dijo mentalmente — . Es lo menos que paedee hacer 
para cobrarte.» 

Y aquí terminaron sus relaciones con el consejero y 
su grupo. Los comerciantes, al verse cfida vez má^ pró- 
ximos á BU patria, se ibau despojando del servil deseo 
de agradar que les acompaíiaba en ens viajes al nuevo 
mundo. Tenían además graves cosas de que ocupar- 
se. El servicio telegráfico funcionaba sin descanso. El 
comandante del buque conferenciaba en su camarote 
con el consejero, por ser el compatriota de mayor im- 
portancia. Sus amigos bascaban los lugares más ocultos 
para hablar entre ellos. Ha^ta Berta comenzó á huir 
de Desnoyers. Le sonreía aún de lejos, pero su sonrisa 
iba dirigida más á los recuerdos que í la realidad pre- 
sente. 

Entre Lisboa y las costas de Inglaterra habló Julio 
por última vez con el marido. Todas las mafianas apa- 
recían en la tablilla del antecomedor noticias alarman- 
tes transmitidas por los aparatos radiográficos. El impe- 
rio se estaba armando contra sus enemigos. Dios los 
castigaría, haciendo caer sobre ellos toda clase de des- 
gracias. Desnoyers quedó estupefacto de aaombro ante 
la última noticia. «Trescientos mil revolucionarios si- 
tian á París en este momento. Loa barrios exteriores 
empiezan á arder. Se reproducen los horrores de la Com- 
mane.> 

— ¡Pero estos alemanes se han vuelto locos! — gritó el 
joven ante el radiograma, rodeado de un grupo de curio- 
sos tan asombrados como él—. Vamos á perder el poco 
sentido qne nos queda... ¿Qué revolucionarios son esos? 
¿Qué revolución puede estallar en París si los hombres 
del gobierno no son reaccionarios? 
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Una Toz se alero detrás de él, roda, aatorítaria, 
como si pretendiese cortar las dudas del abditorio. Era 
el Herr consejero el qtte hablaba. 

—Joven, esas noticias las enTían las primeras agen- 
cias de Alemania... Y Alemania no miente nunca. 

Después de esta afirmación le toItíó la espalda y ya 
no se vieron más. 

En la madrugada slgaiente (último día del viaje) el 
camarero de Desnoyers lo despertó con apresaramiento. 
c^err, suba & cnbierta: lindo espectáculo.» El mares- 
taba velado por la niebla, pero entre los bmmosos telo- 
nes se marcaban anas silnetas semejantes á islas, con 
robustas torres y agudos minaretes. Las islas avanza- 
ban sobre el agna aceitosa, lenta y majestuosamente, 
con pesadez sombría. Julio contó hasta diez y ocho. 
Parecían llenar el Océano. Era la escuadra de la Man- 
cha, que acababa de salir de las costas de Inglaterra 
por orden del gobierno, navegando sin otro fin que el 
de hacer constar su fuerza. Por primera vez, viendo 
entre la bruma este desfile de dreadnoughts, que evo- 
caban la imagen de nn rebafio de monstruos marinos 
de la prehistoria, se dio cuenta exacta Desnoyers del 
poderío británico. El buque alemán pasó entre ellos em- 
peqaefiecído, humillado, acelerando su marcha. «Cual- 
quiera diría — pensó el joven— que tiene la conciencia 
inquieta y desea ponerse en salvo. > Cerca de él un 
pasajero sudamericano bromeaba con un alemán. *¡8i 
la guerra se hubiese declarado ya, entre ellos y uste- 
des!... ¡Si nos hiciesen prisioneros!» 

Después de mediodía entraron en la rada de Sou- 
thampton. El Frederic August mostró prisa en salir 
cuanto antes. Las operaciones se hicieron con vertigi- 
nosa rapidez. La carga fué enorme: carga de personas 
y de equipajes. Dos vapores llenos abordaron al tras- 
atlántico. Una avalancha de alemanes residentes en In- 
glaterra invadió las cubieriíaa con la alegría del que 
pisa suelo amigo, deseando verse cnanto antes en Ham- 
burgo. Luego el buque avanzó por el canal con una ra- 
pidez desusada en estos parajes. 

La gente, asomada á las bordas, comentaba tos ex- 
traordinarios encuentros en este bulevar maritimo, fre- 
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onentado ordinariftme&te por baques de paz. XJnoa ha- 
moB en el horizonte eran Iob de la eacuadra franceBa 
llevando al presidente Poincaré, que volvía de Rusia. 
La alarma europea había interrumpido su viaje. Luego 
vieron máB navios ínglesea que rondaban ante soa costas 
como perros agresivos y vigilantea. Dos acorazados de 
la América del Norte se dieron á conocer por sos mis- 
tiles en forma de cestos. Después pa«ó 4 todo vapor, con 
rumbo al Báltico, un navio raso, blanco y lustroso desde 
las cotas á la línea de notación. ■¡Uaü—clamaban los 
viajeros procedentes de América — . ¡Hny mal! Parece 
qae esta vez va la cosa en serio.» Y miraban con inquie- 
tad las costas cercanas ó. un lado y á ot^o. Ofrecian el 
aspecto de siempre, pero detrás de ellas se estaba pr«- 
parando tal vez un nuevo período de historia. 

El trasatlántico debía llegar á Boulogne á media 
noche, aguardando hasta el amanecer para que desem- 
barcasen cómodamente los viajeros. Sin embargo, llegó 
á las diez, echó el ancla lejos del puerto, y el coman- 
dante dio órdenes para que el desembarco se hiciese 
en menos de una hora. Para esto había acelerado la 
marcha, derrochando carbón. Necesitaba alejarse cuan- 
to antes, eu busca del refugio de Hambni^o. Por algo 
funcionaban los aparatos radiográñcos. 

A la luz de los focos azules, que esparcían sobre el 
mar una claridad lívida, empezó el trasbordo de pasa- 
Jeroe y equipajes con destino á París desde el trasatlán- 
tico á los remolcadores. «¡Aprisa! ¡aprisa!» Los marine- 
ros empujaban á las señoras de paso tardo que reconta- 
ban BUS maletas creyendo haber perdido alguna. Los 
camareros cargaban con los niños, como si fuesen pa- 
quetes. La precipitación general hacía desaparecer la 
exagerada y untosa amabilidad germánica. «Son como 
lacayos— pensó Desnoyera— . Creen próxima la hora del 
triunfo y no consideran necesario fingir...» 

Se vio en un remolcador que danzaba sobre las on- 
dulaciones del mar, frente al muro negro é inmóvil del 
trasatlántico, acribillado de redondeles luminosos y con 
los balconajes de las cubiertas repletos de gente que 
saludaba agitando pañuelos. Julio reconoció á Berta, 
qaa movía una mano, pero sin verle, sin saber en qué 
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remolcador estaba, por nna necesidad de maDÍfestar sa 
agradecimiento á los dnlces recuerdos que se iban & 
perder en el misterio del mar y de la, noche. «tAdióe, 
consejera! » 

Empezó & agrandarse la distancia entre el trasatlán- 
tico que partía y los remolcadores qne navegaban hacia 
la boca del pnerto. Como si hubiese aguardado este mo- 
mento de impunidad, nna voz estentórea surgió de la 
última cubierta con acompafiamiento de raidosas car- 
cajadas. «iHasta loego! ¡Pronto nos veremos en París!* 
Y la banda de música, la misma banda qne trece días 
antes había asombrado & Desnoyers con su inesperada 
Maraellesa, rompió á tocar nna marcha guerrera del 
tiempo de Federico el Grande, nna marcha de granade- 
ros con acompafiamiento de trompetas. 

Así se perdió en la sombra, con la precipitación de 
la fnga y la insolencia de una venganza próxima, el 
último trasatlántico alemán que tocó en las costas fran- 
cesaj. 

Esto había sido en la noche anterior. Ann no iban 
transcurridas veinticuatro horas, pero Desnoyers lo con- 
sideraba como nn suceso lejano de vagorosa refilídad. 
Sn pensamiento, dispuesto siempre & la contradicción, 
no participaba de la alarma general. Las arrogancias 
del consejero le parecían ahora baladronadas de un 
burgués metido á soldado. Las inquietudes de la gente 
de París eran estremecimientos nerviosos de un pue- 
blo que vive plácidamente y se alarma apenas vislum- 
bra un peligro para su bienestar. ¡Tantas veces habían 
hablado de una guerra inmediata, solucionándose el 
conflicto en el último instante!... Además él no quería 
que hubiese guerra, porque la guerra trastornaba sus 
planes de vida futura, y el hombre acepta como lógico 
y razonable todo lo que conviene á bq egoísmo, colo- 
cándolo por encima de la realidad. 

— No; no habrá guerra— repitió mientras paseaba por 
el jardín — . Estas gentes parecen locas. ¿Cómo puede 
surgir una guerra en estos tiempos?... 

T después de aplastar sus dudas, que renacerían in- 
dudablemente al poco rato, pensó en la realidad del mo> 
mentó consultando su reloj. Las cinco. Ella iba á llegar 
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de an instante á otro. Creyó reconocerla de lejos en ana 
sefiora qae atravesaba la verja por la entrada de la rué 
Pasquier, Le parecía algo distinta, pero se le ocurrió qne 
las modas veraniegas podían haber cambiado el aspecto 
de sn persona. Antes de que se aproximase pado conven- 
cerse de sn ^rror. No Iba sola: otra señora se nnió á ella. 
Eran tal vez inglesas ó norteamericanas, de las que lin- 
den on culto romántico á la memoria de María Anto- 
nieta. Deseaban visitar la Capilla Expiatoria, antigua 
tnmba de la reina ejecutada. Julio las vi6 cómo sabíaD 
los peldaños atravesando el patio interior, en cnyo suelo 
están enterrados ochocientos suizos, muertos en la jor- 
nada del 10 de Agosto, con otras víctimas de la cólera 
revolucionaria. 

Desalentado por esta decepción, siguió paseando. Su 
mal hnmor le hizo ver considerablemente agrandada la 
fealdad del monumento con qne la restauración borbó- 
nica había adornado el antiguo cementerio de la Mag- 
dalena. Pasaba el tiempo sin qne ella llegase. En cada 
una de sus vueltas miraba ávidamente hacia las entra- 
das del jardín. Y ocurrió lo que en todas sus entrevistas. 
Ella se presentó de repente, como si cayese de lo alto ó 
surgiera del suelo, lo mismo que una aparición. Una tos, 
un leve ruido de pasos, y al volverse Julio casi chocó 
con la que llegaba. 

— ¡Margarita! ¡Oh, Margarita!... 
ara ella, y sin embargo tardó en reconocerla. Expe- 
rimentaba cierta extrañeza al ver en plena realidad este 
rostro que había ocupado su imaginación durante tres 
meses, haciéndose cada vez más espiritual é impreciso 
con el idealismo de la ausencia. Pero la dada fué de 
breves instantes. A continuación le pareció que el tiem- 
po y el espacio quedaban suprimidos, que él no había 
hecho ningún viaje y sólo iban transcurridas unas horas 
desde su última entrevista. 

Adivinó Margarita la expansión qne iba á seguir á 
las exclamaciones de Julio, el apretón vehemente de 
manos, tal vez algo más, y se mostró fría y serena. 

—No; aquí no — dijo con un mohín de contrariedad— 
¡Qué Idea habernos citado en este sitiol 

Fuertn á sentarse en las sillas da hierro, al amparo 
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denngrnpo de plantas, pero ella se levantó inmedia- 
tamente. Podían verla los que transitaban por el bu- 
levar con solo que volviesen los ojos hacia el jardín. A 
estas horas machas amigas suyas debían andar por las 
inmediaciones á causa de la proximidad de los grandes 
almacenes. . . Buscaron el refugio de una esquina del mo- 
numento, metiéndose entre éste y la rué des Mathuñns. 
Desnoyers colocó dos sillas junto & un macizo de vege- 
tación, y al sentarse quedaron invisibles para los que 
transitaban por el otro lado de la verja. Pero ninguna 
soledad. A pocos pasos de ellos un sefior gmeso y miope 
leía su periódico; nn grupo de mujeres charlaba y bacía 
labores. Una señora con peluca roja y dos perros — algu- 
na vecina que bajaba al jardín para dar aire á sus acom- 
pañantes—pasó varías veces ante la amorosa pareja 
sonríendo discretamente. 

—¡Qué fastidio! — gimió Margarita — . ¡Qné mala idea 
haber venido á este lugar! 

Se miraban los dos atentamente, como si quisieran 
darse exacta cuenta de las transformaciones operadas 
por el tiempo. 

— Estás más moreno— dijo ella—. Pareces un hombre 
de mar. 

Julio la encontraba más hermosa que antes, recono- 
ciendo que bien valía su posesión las contrariedades que 
habían originado su viaje & América. Era más alta qne 
él, de una esbeltez elegante y armoniosa. «Tiene el paso 
musical», decía Desnoyers al evocar su imagen. Y lo 
primero que admiró al volverla á ver fué el ritmo suel- 
to, juguetón y gracioso con que marchaba por el jar- 
dín buscando nuevo asiento. Sn rostro no era de trazos 
regulares, pero tenía una gracia picante: un verdadero 
rostro de parisiense. Todo cuanto han podido inventar 
las artes del embellecimiento femenil se reunía en su 
persona, sometida á los más exquisitos cuidados. Había 
vivido siempre para ella. Sólo desde algunos meses antes 
abdicó en parte este dulce egoísmo, sacriñcando reunio- 
nes, tés y visitají, para dedicar á Desnoyers las horas de 
la tarde. EHegante y pintada como una muñeca de gran 
precio, teniendo por suprema aspiración el ser un mani- 
quí qne realzase con su gracia corporal las invenciones 
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de los modistos, babfa acabado por sentir las mismas pre- 
ocapacioaes y alegrías de las otras mujeres, creándose 
ana vida interior. El núcleo de esta nueva vida qae per- 
manecía oculta bajo bu antigrua frivolidad, fué Desno- 
yers. Laego, cuando se imaginaba liaber organizado su 
existencia definitivamente— las satistaccioues de la ele- 
gancia para el mundo y las diclias del amor en íntimo 
secreto— , una catástrofe fulminante, la intervención del 
marido, cuya presencia parecía habiar olvidado, trastor- 
nó su inconsciente felicidad. Ella, que se creía el centro 
del universo, imaginando que los sucesos debían rodar 
con arreglo á sus deseos y gustos, sufrió la cruel sor- 
presa con más asombro que dolor. 

— ¿Y tü, cómo me encuentras? — siguió diciendo Mar- 
garita. 

Para que Julio no se equivocase al contestarle, miró 
su amplia falda, añadiendo: 

—Te advierto que ha cambiado la moda. Terminó la 
falda entravé. Ahora empieza á llevarse corta y con mu- 
cho vuelo. 

Desnoyers tuvo que ocuparse del vestido con tanto 
apasionamiento como de ella, mezclando las aprecia- 
ciones sobre la reciente moda y los plogios á la belleza 
de Margarita. 

— ¿Has pensado mucho en mí?— continuó— . ¿No me 
has engasado una sola vez? ¿Niuna siquera?... Di la 
verdad: mira que yo conozco bien cuando mientes. 

— Siempre he pensado en ti^dijo él llevándose una 
mano al corazón, como si jurase ante un juez. 

Y lo dijo rotundamente, con un .acento de verdad, 
pues en sus infidelidades— que ahora estaban completa- 
mente olvidadas— le había acompasado e^ recuerdo de 
Margarita. 

— ¡Pero hablemos de til — añadió Julio — . ¿Qnó es lo 
que has hecho en este tiempo? 

Había aproximado su sjlla á la de ella todo lo posi- 
ble. Sus rodillas estaban en contacto. Tomaba una de 
stiB manos, acariciándola, introduciendo un' dedo por la 
abertura del guante. ¡Aquel maldito jardín que no per- 
mitía mayares intimidades y les obligaba ha hablar en 
voz baja, después de tres meses de ausencia!... A pesar 
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de BU discreción, el señor qce leía el periódico levantó 
la cabeza para mirarles irritado por encima de sus 
^afas, como si una mosca le distrajera con sas zumbi- 
dos.. . ¡Venir ¿ hablar tonterías de ameren an jardín 
público, caando toda Baropa estaba amenazada de nna 
catástrofe! , 

Margarita, repeliendo la mano, audaz, habló tran- 
quilamente de su existencia durante loa últimos meses. 

—He entretenido mi vida como he podido, abarrién- 
dome macho. Ya sabes que me fui á vivir con mamá, y 
mamá es ana señora á la antigua qae no comprende 
nuestros gustos. He ¡do al teatro con mi hermano; he 
hecho visitas al abogado para enterarme de la marcha 
de mi divorcio y darle prisa... T nada más. 

— ¿T tu marido?. . . 

— No hablemos de él, ¿quieres? El pobre me da lásti- 
ma. Tan bueno... tan correcto. El abogado asegura que 
pasa por todo y no quiere oponer obstáculos. Me dicen 
qae no viene á París, que vive en su fábrica. Nuestra 
antigua casa está cerrada. Hay veces que siento remor- 
dimiento al pensar que he sido mala con él. 

— ¿T yo?— dijo Julio retirando su mano. 

—Tienes razón— contestó ella sonriendo—. Tú eres la 
vida. Resulta cruel, pero es humano. Debemos vivir 
nuestra existencia sin fijarnos en si molestamos á los de- 
más. Hay que ser egoístas para ser felices. 

Los dos quedaron en silencio. El recuerdo del mari- 
do había pasado entre ellos como un soplo glacial. Julio 
fué el primero en reanimarse. 

— ¿T no has bailado en todo este tiempo? 

— No; ¿cómo era posible? Fíjate, ¡ana señora que está 
en gestiones de divorcio!... No he ido á ninguna reunión 
chic desde que te marchaste. He querido guardar cierto . 
luto por tu ausencia. Un día tangueamos en una fiesta 
de familia. ¡Qué horror!... Faltabas tii, maestro. 

Habían vuelto á estrecharse las manos y sonreían. 
Desfilaban ante sus ojos los recuerdos de algunos meses 
antes, cuando se había iniciado su amor, de cinco á 
siete de la tarde, bailando en los hoteles de los Campos 
Elíseos que realizaban la unión indisoluble del tango 
con la taza de té. 
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Ella pareció arrancarse de estos recaerdos á impul- 
sos de nna obsesión tenaz que sólo había olvidado en los 
primeros instantes del encuentro. 

— Tú que sabes macho, di: ¿crees qae habrá guerra? 
(La gente habla tanto!... ¿No te parece qne todo acaba- 
rá por arreglarse? 

Desnoyers la apoyó con sn optimismo. No creía en 
la posibilidad de una guerra. Era algo absnrdo. 

— Lo ipismo digo yo. Nuestra época no es de salva- 
jes. To he conocido alemanes, personas chic y bien edn- 
cadas, qne seguramente piensan igual qne nosotros. Un 
profesor viejo qne va á casa, explicaba ayer á mamá 
qae las guerras ya no son posibles en estos tiempos de 
adelanto. A los dos meses apenas quedarían hombres; á 
los tres el mundo se vería sin dinero para continuar la 
lacha. No recuerdo cómo era esto, pero él lo explicaba 
palpablemente, de un modo que daba gusto oirle. 

Reflexionó en silencio, queriendo coordinar sus re- 
cuerdos confusos, pero asustada ante el esfuerzo que esto 
suponía, afiadió por sn cuenta: 

— Imagínate tina guerra. ¡Qué horrorl La vida social 
paralizada. Se acabarían las reuniones, los trajes, los 
teatros. Hasta es posible que no se inventasen modas. 
Todas las mujeres de luto. ¿Concibes eso?... Y París de- 
sierto... ¡Tan bonito que lo encontraba yo esta tarde, 
cuando venía en tu busca!... No; no puede ser. Figúrate 
que el mes próximo nos vamos á Vichy. Mamá necesita 
las aguas: luego á Biarrítz. Después iré & un castillo del 
Loire. Y además hay nuestro asunto, mi divorcio, nues- 
tro casamiento qne puede realizarse el año que viene... 
¡Y todo esto vendría A estorbarlo y cortarlo una guerra! 
Noj no es posible. Son cosas de mi hermano y de otros 
como él qne snefian con el peligro de Alemania. Estoy 
segura de qne mi marido, que sólo gusta de ocuparse 
en cosas serias y enojosas, también es de los que creen 
próxima la guerra y se preparan para hacerla. ¡Qué dis- 
parate! Di conmigo que es un disparate. Necesito qne tú 
me lo digas. 

Y tranquilizada por las añrmaciones de su amante, 
cambió el rumbo de la conversación. La posibilidad del 
DUevo matrimonio mwLCionado por ella, «vocó en aa 
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memoria el objeto del viaje realizado por Desnoyers. 
No habían tenido tiempo para escribirse dorante la cor- 
ta separación. 

—¿Conseguiste dinero? Con la alegría de verte he ol- 
vidado tantas cosas... 

El habló adoptando el aire de an hombre experto en 
negocios. Traía menos de lo qae esperaba. Había en- 
contrado al país en ana de bus crisis periódicas. Pero 
aan así había conseguido rennir cnatrocientos mil fran- 
cos. Un la cartera gnardaba un cheqne por esta canti- 
dad. Más adelante le harían nuevos envíos. Un señor del 
campo, algo pariente suyo, cuidaba de sns asuntos. Mar- 
garita parecía satisfecha. También adoptó ella un aire 
de mujer grave, á pesar de sn frivolidad. 

— El dinero, es el dinero— dijo sentenciosamente—, y 
sin él no hay dicha segura. Con tus cuatrocientos mil y 
loque yo tengo, podremos ir adelante... Te advierto 
que mi marido desea entregar mi dote. Así lo ha dicho 
á mi hermano. Pero el estado de sos negocios, la mar- 
cha de su fábrica, no le permiten restituir con tanta 
prisa como él quisiera hacerlo. El pobre me da lástima... 
Tan honrado y recto en todas sus cosas. ¡Si no fuese tan 
vulgar!... 

Otra vez pareció arrepentirse Margarita de estos elo- 
gios espontáneos y tardíos que enfriaban su entrevista. 
Julio parecía molesto al escucharlos. T de nuevo cam- 
bió ella el objeto de su charla. 

—¿Y tu familia? ¿La has visto?... 
Desnoyers había estado en casa de sns padres antes 
de dirigirse á la Capilla Expiatoria. Una entrada furti- 
va en el gran edificio de la avenida Víctor Hugo. Había 
snbido al primer piso por la escalera de servicio, como 
nn proveedor. Luego se había deslizado en la cocina lo 
mismo que tm soldado amante de una de las criadas. 
Allí había venido á abrazarle su madre, la pobre dofia 
Luisa, llorando, cubriéndolo de besos frenéticos, como 
si hubiese creído perderle para siempre. Luego había 
aparecido Luisita, la llamada Chichi, que le contempla- 
ba siempre con simpática curiosidad, como si quisiera 
enterarse bien de cómo es un hermano malo y adorable, 
quo aparta á las mujeres dacenlas del camino de la vir- 
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tud y vive haciendo locaras. A continoacióa nna gran 
sorpresa para Desnoyers, pues vio entrar en la cocina, 
con aires de actriz solemne, de madre noble de trage- 
dia, á sn tía Elena, la cacada con et alemán, la qae vivía 
en Berlín rodeada de innumerables hijos. 

— Está en París hace un mes. Ya á pasar una tempo- 
rada en nuestro castillo. Y también parece qae anda por 
aqaí su hijo mayor, mi primo «el sabio» al que no he 
visto hace aQos. 

La entrevista había sido cortada repetidas veces por 
el miedo. «El viejo está en casa: ten caidado>, le decía 
sa madre cada vez que levantaba la voz. Y su tía Elena 
iba hacia la puerta con paso dramático, lo mismo qae 
una heroína reeaelta á dar de pufiftladas al tirano si pasa 
el umbral de su cámara. Toda la familia continuaba so- 
metida á la rígida antorídad de don Marcelo Desnoyers. 
— ¡Ay, ese viejo!— exclamó Julio refiriéndose á sa 
padre—. Que viva muchos aflos, ¡pero cómo pesa sobre 
todos nosotros! 

8a madre, que no se cansaba de contemplarle, había 
tenido que acelerar el ñnal de la entrevista, asustada 
por ciertos ruidos. «Márchate: podría sorprendemos y 
el disgusto sería enorme.» Y él había huido de la casa 
paterna, saludado por las lágrimas de las dos señoras y 
las miradas admirativas de Chichi, ruborosa y satisfe- 
cha á la vez de un hermano que provocaba entre sus 
amigas escándalo y entusiasmo. 

Margarita habló también del señor Desnoyers. Un 
viejo terrible, un hombre á la antigua con el que no 
llegarían nunca á entenderse. 

Quedaron en silencio los dos, mirándose fijamente. 
Ya se hahían dicho lo de mayor urgencia, lo que inte- 
resaba á su porvenir. Pero otras cosas más inmediatas 
quedaban en su interior y parecían asomar á los ojos, 
tímidas y vacilantes antes de escaparse en forma de pa- 
labras. No se atrevían á hablar como enamorados. Cada 
vez era mayor en torno de ellos el número de testigos. 
La sefiora de los perros y la peluca roja pasaba con más 
frecuencia, acortando sus vueltas por el Mquare para saln- 
dArlos con una sonrisa de complicidad. El lector de pe- 
riMieos contaba aliora con un vecino de baneo para 
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hablar de laa posibilidades de la guerra. El jardín se 
convertía enana calle. Las modistillaB, al salir de los 
obradores, y las sefiorae, de vnelta de los almacenes, lo 
atravesaban para ganar terreno. La corta avenida era 
nn atajo cada vez más frecaentado, y todos los transeún- 
tes lanzaban al pasar una mirada cariosa sobre la seño- 
ra elegante y sa compañero, sentados al amparo de an 
grapo de vegetación, con el aspecto encogido y falsa- 
mente natural de las personas que desean ociütarse y 
fingen al mismo tiempo ana actitud despreocupada. 

— iQuélastidio!— gimió Margarita — . Nos vana sor- 
prender. 

Una muchacha la miró fijamente, y ella ereyó reco- 
nocer á ujia empleada de un modisto célebre. Además 
j;)odíaii atravesar el jardín algunas de las personas ami- 

fas que una hora antes había entrevisto en la muche- 
umbre qae llenaba los grandes almacenes próximos. 
— Vamonos— continuó — . ¡Si nos viesen jantos! Figúra- 
te lo que hablarían... T ahora precisamente que lagen- 
te nos tiene algo olvidados. 

Desaoyers protestó con mal humor. ¿Marcharse?... 
París era pequeño para ellos por culpa de Margari- 
ta, que se negaba & volver al único sitio donde estarían 
al abrigo de toda sorpresa. Ea otro paseo, en un res- 
tauran!, allí donde fuesen, corrian igual riesgo de ser 
conocidos. Ella sólo aceptaba entrevistas ©n lugares 
públicos, y al mismo tiempo sentía miedo á la curiosidad 
de la gente. ¡Si Mai^arita «luisiera ir á su estadio de 
tan dulces recuerdos!... 

— No: & ta casa no — reposo ella con apresuramien- 
to — . No puedo olvidar el último día que estuve allí. 

Pero Julio insistió, adivinando en su firme negativa 
el agrietamiento de una primera vacilación. ¿Dónde es- 
tarían mejor? Además, ¿no iban á casarse tan pronto 
como les fuese posible?... 

—Te digo qae no— repitió ella — . ¡Quién sabe si mi 
marido me vigila! ¡Qaé complicación para mí divorcio 
si nos sorprendiesen en tu casa! 

Ahora fué él quien hizo el elogio del marido, esfor- 
zándose por demostrar que esta vigilancia era incom- 
patíbla c«n ra carácter. El Íng«ü«ro había aceptado los 
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hechos juzgándolos irreparables, y en aquel momento 
sólo pensaba en rehacer su vida. 

— No; mejor es separarse — contieno ella — . Mafiana 
nos veremos. Tü bascarás otro sitio más discreto. Pien- 
«a; tú encuentras solución á todo. 

Fero él deseaba la solnción inmediata. Habían aban- 
donado sos asientos, dirigiéndose lentamente hacia la 
rué des Mathuriné. Jnlio hablaba con una elocuencia 
temblorosa y persuasiva. Mañana, no; ahora. No tenían 
más que llamar á nn auto de alquiler; unos minutos de 
carrera, y luego el aislamiento, el misterio, la vuelta al 
dolce pasado, la intimidad en aquel estudio que había 
visto sus mejores horas. Creerían que no había transcu- 
rrido el tiempo; que estaban aún en sus primeras entre- 
vistas. 

— No — dijo ella con acento desfallecido, buscando 
una última resistencia — . Además, estará allí tu secreta- 
rio, ese español que te acompaña. ¡Qué vergüenza en- 
contrarme con él! 

Julio rió... ¡Argensola! ¿Podía ser un obstáculo este 
camarada que conocía todo su pasado? Si lo encon- 
traban en la casa, saldría inmediatamente. Más de una 
vez lo había obligado á abandonar el estudio para que 
no estorbase. Su discreción era tal, qne le hacía presen- 
tir los sucesos. De seguro que había salido, adivinando 
una visita próxima que no podía ser más lógica. Anda- 
ría por las calles en busca de noticias. 

Calló Margarita, como si se declarase vencida al ver 
agotados sus pretextos. Desnoyers calló también, acep- 
tando favorablemente su silencio. Habían salido del 
jardín y ella miraba en tomo, con inquietud, asustada 
^e verse en plena calle al lado de su amante, y buscan- 
do un refugio. De pronto vio ante ella una portezuela 
roja de automóvil, abierta por la mano de su compañero. 
— Sube— ordenó Julio. 

Y ella subió apresuradamente, con el ansia de ocul- 
tarse cuanto antes. El vehículo se pnso en marcha á 
^an velocidad. Margarita bajó inmediatamente la cor- 
tinilla de la ventana próxima á su asiento. Pero antes 
deque terminase la operación y pudiera volver la ca- 
lveza, sintió una boca ávida que acariciaba su nuca. 
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— No, aqoi no— dijo coa tono saplicante— . Seamos 
BeriOB. 

Y mientras él, rebelde á estas exhortaciones, insis- 
tía ea BUS apasionados avances, la voz de Margarita 
TOlvió & sonar sobre el estrépito de ferretería vieja que 
lanzaba el antomóvil saltando sobre el pavimento. 

— ¿Crees realmente qae no habrá guerra? ¿Crees qu» 
podremos casamos?... Dímelo otra vez. Necesito que me 
tranquilices... Quiero cirio de tu boca. 



El centauro Madariaga 



En 1870 Marcelo Desnoyers tenía diez y nueve afios. 
Había nacido en los alrededores de París. Era hijo liaico, 
y su padre, dedicado á pequeñas especulaciones de cons- 
trucción, mantenía á la familia en un modesto bienes- 
tar. El albañil quiso hacer de su hijo un arquitecto y 
Marcelo empezaba los estudios preparatorios cuando 
murió el padre repentinamente dejando sus negocioa 
embrollados. En pocos meses él y su madre descendie- 
ron la pendiente de la mina, viéndose obligados á re- 
nunciar sus comodidades burguesas para vivir como loa 
obreros. 

Cuando i los catorce aflos tuvo que escoger un ofi- 
cio, se hizo tallista. Este oficio era nn arte y estaba en 
relación con las aficiones despertadas en Marcelo por so» 
estudios forzosamente abandonados. La madre se retiró 
al campo buscando el amparo de unos parientes. El 
avanzó con rapidez en el taller, ayudando á su maestro 
en todos los trabajos importantes que realizaba en pro* 
Tlncias. Laa primeras noticias de la guerra con Prosia 
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le sorprendieron en Harsella trabajando en el decorad* 
de un teatro. 

Uarcelo era enemigo del imperio como todos los ^- 
venes de sa generación. Además estaba inflaenciado por 
los obreros viejos que liabían intervenido en la Bepú- 
blica del 48 y guardaban vivo el recuerdo del golpe do 
Estado del 2 de Diciembre. Un día vio en laa calles de 
Marsella nna manifestación popular en favor de la pas, 
que equivalía A, una protesta contra el gobierno. Los 
viejos repablicanoB en lucha implacable con el empera- 
dor, los compafieros de la Internacional que acababa de 
organizarse, y gran'número de españoles é italianos hof- 
do8 de sus países por recientes insurrecciones, compo- 
nían el cortejo. Un estudiante melenudo y tísico llevaba 
la bandera. «Es la paz lo que deseamos: una paz que 
una á todos los hombresi, cantaban los manifestantes. 
Pero en la tierra los más nobles propósitos rara vez son 
oídos, pues el destino se divierte en torcerlos y desviar- 
los. Apenas entraron en la Cannebiere los amigos de la 
paz con BU himno y su estandarte, fué la guerra lo que 
íes salió al paso, teniendo que apelar al pufio y al ga- 
rrote. EU día antes habían desembarcado unos batallo- 
nes de zuavos de Argelia que iban & reforzar el ejército 
de la frontera, y estos veteranos acostumbrados á la 
existencia colonial, poco escrupulosa en materia de atro- 
pellos, creyeron oportuno intervenir en la manifesta- 
ción, unos con las bayonetas, otros con los cinturones 
descefiidos. «¡Viva la guerra!» T una lluvia de zurria- 
gases y golpes cayó sobre los cantores. Marcelo pudo 
ver cómo el candido estudiante que hacía llamamientos 
& la paz con una gravedad sacerdotal, rodaba envuelto 
en BU estandarte bajo el regocijado pateo de los zuavos. 
T no se enteró de mes, pues le alcanzaron varios correa- 
zos, ana cuchillada leve en un hombro, y tuvo que correr 
lo mismo que los otros - 

Aquel día se reveló por primera vez su carácter te- 
naz, soberbio, irritable ante la contradicción, hasta el 
punto de adoptar las más extremas resoluciones. El re- 
cuerdo de los golpes recibidos le enfureció como algo 
que pedía venganza. «¡Abajo la guerra!» Ta que no le 
era posible protestar de otro modo, abandonaría su país. 
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La Incba iba á ser larga, desastrosa, según los enemi- 
gos del imperio. El entraba en quinta dentro de nnos 
meses. Podía el emperador arreglar sns asuntos como 
mejor le pareciese; Desnoyers renunciaba al honor de 
servirle. Vaciló an poco al acordarse de su madre. Pero 
BUS parientes del campo no la abandonarían y él tenía 
el propósito de trabajar macho para enviarle dinero. 
[Qoién sabe si le esperaba la riqueza al otro lado del 
mar!... ¡Adiós, Francia! 

Gracias á, sus ahorros un corredor del puerto le ofre- 
ció el embarque sin papeles en tres boques. Uno iba Á 
Egipto, otro á Australia, otro á Uontevideo y Buenos 
Aires; ¿cuál le parecía mejor?... Desnoyers, recordando 
sus lectoras, quiso consultar el viento y seguir el rumbo 
que le marcase, como lo había visto hacer & varios hé- 
roes de novelas. Pero aquel día el viento soplaba de la 
parte del mar, internándose en Franela. También quiso 
echar una moneda en alto para que indicase so desti- 
no. Al fin se decidió por el buque que saliese antes. 
Sólo cuando estuvo con sn magro equipaje sobre la 
cubierta de un vapor próximo á zarpar, tuvo interés en 
conocer su rombo: «Para el Rio de la Plata...» Y aco- 
gió estas palabras con un gesto de fatalista. «¡Vaya por 
la América del 8nr!> No le desagradaba el país. Lo co- 
nocía por ciertas publicaciones de viajes, cuyas láminas 
representaban tropeles de caballos en libertad, indios 
desnudos y emplumados, gauchos hirsutos volteando so- 
bre sus caliezas lazos serpenteantes y correas con bolas. 

El millonario Desnoyers se acordaba siempre de sa 
viaje & América: cuarenta y tres días de navegación 
en nn vapor pequeño y desvencijado, que sonaba é, 
hierro viejo, gemía por todas sus junturas al menor 
golpe de mar, y se detuvo cuatro veces por fatiga de 
la máquina, quedando á merced de olas y corrientes. 
En Montevideo pudo enterarse de los reveses sufridos 
por su patria y de que el imperio ya no existía. Sin- 
tió vergüenza al saber que la nación se gobernaba por 
sí misma, defendiéndose tenazmente detrás de las am- 
rallas de París. ¡Y él había huido!... Meses después los 
sucesos de la Commwne le consolaron de su fuga. De 
quedarse allá, la cólera por los fí^casos nacionales, sos 
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relaciones de compafierísmo, el ambiente en qae Tivía, 
todo le habiese arrastrado & la revnelta. A aquellas 
horas estaría foflUado ó viviría en nn presidio colonial, 
como tantos de sns antiguos camaradas. Alabó su reso- 
loción, y dejó de pensar en los asnntos de sn patria. 
La necesidad de ganarse la subsistencia en un país 
extranjero, cuya lengua empezaba á conocer, hizo que 
sólo se ocupase de su persona. La vida agitada y aven- 
turera de los pueblos nuevos le arrastró & través de 
los más diversos oficios y las más disparatadas Im- 
provisaciones. Se sintió fuerte, con una audacia y un 
aplomo que nunca había tenido en el viejo mundo. «Yo 
sirvo para todo — decía — si me dan tiempo para ejerci- 
tarme.» Hasta fué soldado (él que había huido de su 
patria por no tomar un fusil), y recibió ana herida en 
uno de los muchos combates entre blancoa y colorados 
de la Ribera Oriental. 

En Buenos Aires volvió & trabajar de tallista. La 
ciudad empezaba é. transformarse rompiendo su envoltu- 
ra de gran aldea. Deenoyers paaó varios años ornando- 
salones y fachadas. Fué una existencia laboriosa, seden- 
taria y remnneradora. Pero un día se cansó de este ahorro 
lento que sólo podía proporcionarle á la lai^a una fortu- 
na mediocre. El había ido al nuevo mundo para hacerse 
rico, como tantos otros. T á los veintisiete años se lanzó 
de nuevo en plena aventara, huyendo de las ciudades, 
queriendo arrancar el dinero de las entrafiaa de una na- 
turaleza virgen. Intentó cultivos en laa selvas del Norte, 
pero la langosta los arrasó en unas horas. Fué comer- 
ciante de ganado, arreando con solo dos peones tropas 
de novillos y muías que hacía pasar á Chile ó Solivia 
por las soledades nevadas de los Andes. Perdió en esta 
vida la exacta noción del tiempo y el espacio, empren- 
diendo travesías que duraban meses por llanuras inter- 
minables. Tan pronto se consideraba próximo & la for- 
tuna como lo perdía todo de golpe, por una especula- 
ción desgraciada. Y en uno de estos momentos de mina 
y desaliento, teniendo ya treinta años, fné cuando se 
puso al servicio del rico estanciero Julio Madariaga. 

Conocía & este millonario rústico por sus compras 
de reses. Era un español que había llegado muy joven 
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al paÍB, plegándose con gnsto & sns costumbres y tí* 
Tiendo como nn gancho, despaés de adquirir enormes 
propiedades. Generalmente lo apodaban el gallego Ma- 
éaríaga á cansa de bu nacionalidad, aanqae había na- 
eido en Castilla. Las gentes del campo trasladaban al 
apellido el título de respeto qae precede al nombre, lla- 
mándole don Madariaga. 

—Compañero — dijo á Desnoyers un día qne estaba de 
buen humor, lo qne en él era raro — , pasa asted mo- 
chos apuros. I^a íalta de plata se haele de lejos. ¿Por 
qaé signe en esa perra vida? Créame, gabacho, y quéde- 
se aqíS. Yo voy haciéndome viejo y necesito nn hombre. 
Al concertarse el francés con Madariaga, los pro- 
pietarios de las inmediaciones, qne vivían á quince ó 
veinte leguas de la estancia, detenían al nuevo empleado 
en los caminos para augurarle toda clase de infortunios. 

— No durará usted mucho. A don Madariaga no hay 
qnien lo resista. Hemos perdido la cuenta de sus admi- 
nistradores. Es un hombre que hay que matarlo ó aban- 
*donarlo. Pronto se marchará usted. 

Desnoyers no tardó en convencerse de que había 
algo de cierto en tales murmuraciones. Madariaga era 
de nn carácter insufrible, pero focado de cierta simpatía 
por el francés procuraba no molestarlo con su irritabi- 
lidad. 

— Es ana perla ese gabacho — decía como excusand* 
tus muestras de consideración — . Yo lo quiero porque 
es muy serio... Así me gustan á mí los hombres. 

No sabía con certeza el mismo Desnoyers en qué po- 
ifa consistir esta seriedad tan admirada por su patrón, 
pero experimentó un secreto orgullo al verle agresir* 
con todos, hasta con su familia, mientras tomaba al ha- 
blar con él un tono de rudeza paternal. 

La familia la constituían, su esposa Miaid Fetrona, 
á la que él llamaba la china, y dos hijas ya mujeres qn* 
habían pasado por un colegio de Buenos Aires, pero al 
volver á la estancia recobraron en parte la rusticidad 
originaria. La fortuna de Madariaga era enorme. Había 
vivido en el campo desde su llegada á América, cuando 
la gente blanca no se atrevía á establecerse fuera de las 
poblaciones por miedo á los indios bravos. 8a primer 
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dinero lo g&nó como heroico comerciante, llevando mer- 
cancías en una carreta, de fortín en fortín. Mató indios, 
fué herido dos veces por ellos, vivió cantivo nna tem- 
porada y acabó por hacerse amigo de on cacique. Con 
BUS ganancias compró tierra, mucha tierra, poco deseada 
por lo insegura, dedicándose á la cría de novillos, qne 
hahía de defender carabina en mano de los piratas de 
las praderas. Laego se casó con en china, joven mestiza 
que iba descalza, pero tenia varios campos de bus pa- 
dres. Estos habían vivido en nna pobreza casi salvaje 
«obre tierras de su propiedad, que exigían varias jor- 
nadas de trote para ser recorridas. Después, cuando el 
^biemo fué empujando los indios hacia las fronteras 
y puso en venta los territorios sin duefio — apreciando 
como una abnegación patriótica que alguien quisiera 
adquirirlos — , Madaríaga compró y compró & precios 
insignificantes y con larguísimos plazos. Adquirir tie- 
rra y poblarla de animales fué la misión de sn vida. 
A veces, galopando en compaiíía de Desnoyers por 
BUS campos interminables, no podía reprimir un senti- 
miento de orgullo. 

-—Diga, gabacho. Según cuentan, más arriba de su país 
parece que hay naciones poco más ó menos del tamaño 
de mis estanciaa. ¿No es así?... 

£1 francés aprobaba. . . Las tierras de Maderiaga eran 
superiores, á muchos principados. Esto ponía de buen 
humor al estanciero. 

—Entonces no sería un disparate que un día me pro- 
clamase yo rey. Figúrese, gabacho: ¡Don Madariaga^- 
merol... Lo malo es que también seria el último, porque 
la china no quiere darme un hijo... Es nna vaca ñoja. 

La fama de sus vastos territorios y sus riquezas pe- 
cuarias llegaba hasta Buenos Aires. Todos conocían á 
Madariaga de nombre, aunque muy pocos lo habían 
visto. Cuando iba á la capital pasaba inadvertido por 
su aspecto rústico, con las mismas polainas que usaba 
en el campo, el poncho arrollado como una bufanda j 
asomando sobre éste las puntas agresivas de una corba- 
ta, adorno de tormento impuesto por las hijas, qne en 
vano arreglaban con manos amorosas para que guarda- 
se cierta regularidad. 
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Un día había entrado en el despacho del negociante 
más rico de la capital. 

— Sefior, sé que necesita usted novillos para Europa y 
vengo & venderle nna puntita. 

El negociante miró con altivez al gancho pobre. Po- 
día entenderse con ano de sos empleados; él no perdía el 
tiempo en asuntos pequeños. Pero ante la sonrisa ma- 
liciosa del rústico, sintió curiosidad. 

— ¿T cuántos novillos puede usted vender, buen 
hombre? 
— Uaos treinta mil, sefior. 
No necesitó oir más el personaje. Se levantó de su 
mesa y le ofreció obsequiosamente un sillón. 
—Usted no puede ser otro que el señor Madariaga. 
—Para servir á Dios y 6. usted. 
Aquel instante fué el más glorioso de su existencia. 
En el antedespacho de los gerentes de Banco, los or- 
denanzas le otrecían asiento mÍBericordiosamente, du- 
dando de que el personaje que estaba al otro lado de la 
puerta se dignase recibirlo. Pero apenas sonaba aden- 
tro su nombre, el mismo gerente corría á abrir, Y el po- 
bre empleado quedaba estupefacto al escuchar cómo 
él gaucho decía á guisa de saludo: «Vengo á que me 
den trescientos mil pesos. Tengo pasto abundante y 
quisiera comprar una puntita de hacienda para engor- 
' darla.» 

Su carácter desigual y contradictorio gravitaba so- 
bre los pobladores de sus tierras con una tiranía cruel y 
bonachona. No pasaba vagabundo por la estancia que 
no fuese acogido por él rudamente, desde sus primeras 
palabras. 

— Déjese de historias, amigo — gritaba como si fuese á 
pegarle — . Bajo el sombraje hay una res deshollada. 
Corte y coma lo que quiera, y remedíese con esto par» 
seguir viaje... iPero nada de cuentos! 

Y le volvía la espalda luego de entregarle unos pesos. 
Un día se mostraba enfurecido porque un peón clava- 
ba con demasiada lentitud los postes de una cerca de 
alambre. ¡Todos le robaban! Al día siguiente hablaba 
con sonrisa bonachona de una importante cantidad que 
debería pagar por haber garantizado con su firma & un 



Digrr^ibyGoogle 



LOB aUATBO JIHSTBS DBL AP00AUP8U 41 

conocido en completa insolvencia: «¡Pobre! Peor es sa 
saerte qae la mia.> 

Al encontrar en an camino la osamenta de nna oreja 
recién descarnada, parecía enloquecer de rabia. No era 
por la carne. «El hambre no tiene ley y la carne la ha 
becho Dios para que la coman los hombres.» ¡Percal 
menos qae dejasen la piel!... Y comentaba tanta maldad 
repitiendo siempre: «Falta de religión y buenas costom- 
bres.* Otras veces los merodeadores se llevaban la car- 
ne de tres vacas, abandonando las pieles bien á la vista, 
y el estanciero decía sonriendo: «Así me gasta á mí la 
gente: honrada y que no haga mal.> 

Su vigor de incansable centauro le babía servido po- 
derosamente en la empresa de poblar sos tierras. Era 
caprichoso, despótico y de grandes facilidades para la 
paternidad, como sos compatriotas que siglos antes, al 
dominar el nnevo mondo, clariñcaron la sangre indíge- 
na. Tenía los mismos gustos de los conquistÉídores cas- 
tellanos por la belleza cobriza, de ojos oblicuos y cabe- 
llo cerdoso. Cuando Desnoyers le veía apartarse coa 
onalqaier pretexto y poner su caballo al galope hacia un 
rancho cercano, se decía sonriendo: «Va en busca de un 
nnevo peón que trabajará sus tierras dentro de quince 
aflo3.> 

El personal de la estancia comentaba el parecido 
flsonómico de ciertos jóvenes que trabajaban lo mismo 
que los demás, galopando desde el alba para ejecutar las 
diversas operaciones del pastoreo. Su origen era objeto 
de irrespetuosos comentarios. El capataz Celedonio, mes- 
tizo de treinta afios, generalmente detestado por su ca- 
rácter duro y avariento, también ofrecía nna lejana se- 
mejanza con el patrón. 

Casi todos los afios se presentaba, con aire de miste- 
rio, alguna mujer que venía de muy lejos, china sucia 
y mal encarada, de relieves colgantes, llevando de la 
mano á nn mesticillo de ojos de brasa. Pedía hablar á 
solas con el dueño, y al verse frente á él le recordaba un 
viaje realizado diez ó doce afios antes, para comprar 
nna punta de reses. 

—¿Se acuerda, patrón, que pasó la noche en mi ran- 
cho, porque el río Iba crecido? 



Digrr^ibyGoogle 



42 T. BLA800 IbAAbS 

El patrón no se acordaba de nada. Únicamente an 
vago instinto parecía indicarle qne la mujer decía yer- 
■dad. «Bueno, ¿y qué?» 

—Patrón, aqní lo tiene... Uás vale qae se haga hom- 
bre á BU lado qae en otra parte. 

T le presentaba el pequeiio mestizo. ¡Uno más y ofre- 
cido con ésta sencillez!... «Falta de religión y baenas 
•costumbres.» Con repentina modestia dudaba de la ve- 
racidad de la mujer. ¿Por qué había de ser precisamente 
«uyo?... La vacilación no era, sin embargo, muy larga. 
— Por si es, ponió con los otros. 

La madre se marchaba tranquila, viendo asegurado 
el porvenir del pequeño, porque, aquel hombre pródigo 
«n violencias también lo era en generosidades. AI final 
no le faltaría á su hijo nn pedazo de tierra y un boen 
hato de ovejas. 

Estas adopciones provocaron al principio una rebel- 
día de Misiá Petrona, la única que se permitió en toda 
«u existencia. Pero el centauro la imposo un silencio de 
terror. 

— ¡Y aún te atreves á hablar, vaca fioja!... Una mujer 
que sólo ha sabido, darme hembras. Vergüenza debías 
tener. 

La misma mano que extraía negligentemente de nn 
bolsillo los billetes hechos una bola, dándolos á capri- 
cho, sin reparar en cantidades, llevaba colgando de la 
muñeca un rebenque. Era para golpear al caballo, pero 
lo levantaba con facilidad cuando alguno de los peones 
incurría eu su cólera. 

— Te pego porque puedo— decía como excusa al swe- 
carse. 

Un día el golpeado hizo un paso atrás, buscando el 
cuchillo en el cinto. 

— A mí no me pega usted, patrón. Yo no he nacido en 
estos pagos... Yo soy de Corrientes. 

El patrón quedó con el látigo en alto. 
— ¿De verdad que no has nacido aquí?... Entonces tie- 
nes razón; no puedo pegarte. Toma cinco pesos. 

Cuando Desnoyers entró en la estancia, Madariaga 
empezaba á perder la cuenta de los que estaban bajo su 
potestad á uso latino antiguo y podían recibir sus gol- 
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g!a. Eran tantos, que iacnrría en trecaentea confosiones. 
I francés admiró el ojo experto de ea patrón para los 
Degocios. Le bastaba contemplar por breves mlnntos nn 
rabafio de miles de reses, para saber su. número con 
exactitud. Galopaba con aire indiferente en tomo del 
inmenso gmpo comndo y pataleante, y de pronto hacía 
apartar varioB animales. Había descubierto que estaban 
«ntermos. Con nn comprador como Madariaga los ma- 
rranerías y artificios de los Tendedores resultaban ' 
«tiles. 

Su serenidad ante la desgracia era también admira- 
ble. Una sequía sembraba repentinamente sas prados 
d« vacas mnertaa. La llanura parecía un campo de ba- 
talla abandonado. Por todas partes bultos negros: en el 
aire grandes espirales de cuervos que llegaban de mu' 
ebas legnas á la redonda. Otras veces era el frío: un 
inesperado descenso del termómetro cubría el snelo de 
cadáveres. Diez mil animales, quince mil, tal vez más, 
ae habían perdido... 

—¡Qué hacer! — decía Madaríaga con resignación—. 
Sin tales desgracias esta tierra sería nu paraíso... Ahora 
)• que importa es salvar loa caeros. 

Echaba pestes contra la soberbia de los inmigran- 
tes de Enropa, contra las nuevas costumbres de la gente 
pobre, porque no disponía de bastantes brazos para 
desollar á las víctimas en poco tiempo, y miles de pieles 
•e perdían al corromperse anidas á la carne. Los huesos 
blanqueaban la tierra, como montones de nieve. Los 
peoncitos iban colocando en los postes del alambrado 
cráneos de vaca con loe cuernos retorcidos, adorno rús- 
tico qne evocaba la imagen de nn desñle de liras helé- 
nicas. 

— Por suerte queda la tierra — afiadía el estanciero. 

Galopaba por sus campos inmensos que empezaban 
á verdear bajo las nuevas lluvias. Había sido de los pri- 
meros en convertir las tierras vírgenes en praderas, sus- 
tituyendo el pasto natural con la alfalfa. Donde antes 
vivía un novillo colocaba ahora tres. «La mesa está 
puesta— decía alegremente—. Vamos en basca de nue- 
vos convidados.' Y compraba 4 precios irrisorios el ga- 
nado deafallecido de hambre en los campos naturales. 
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llevándolo & na rápido eiig;ordamieiito en soa tierras 
opTilentas. 

Una mañana Desnoyers le salvó la vida. Había le- 
vantado SQ rebenque sobre un peón recién entrado en 
la estancia y éste le acometió cuchillo en mano. Mada- 
riaga se defendía á latigazos convencido de que iba á 
recibir de nn momento & otro la cuchillada mortal, 
cuando llegó el francés y sacando su revólver dominó 
y desarmó al adversario. 

— Gracias, gabacho — dijo el estanciero emocionado — . 
Eres todo un hombre y debo recompensarte. Desde hoy. .. 
te hablaré de tú. 

Desnoyers no llegó á comprender qué recompensa 
podía significar este tuteo. ¡Era tan raro aquel hom- 
bre!... Algunas consideraciones personales vinieron, sin 
embargo, á mejorar sn estado. No comió más en el 
edificio donde estaba instalada la administración. El 
duefio exigió imperativamente que en adelante ocupase 
un sitio en su propia mesa. T asi entró Desnoyers en 
la intimidad de la familia Madariaga. 

La esposa era una figura muda cuando el marido 
estaba presente. Se levantaba en plena noche para vi- 
gilar el desayuno de los peones, la distribución de la 
galleta, el hervor de las marmitas de café ó mate coci- 
do. Arreaba á las criadas parlanchínas y perezosas que 
se perdían con facilidad en las arboleda^ próximas 4 
la casa. Hacía sentir en la cocina y sus anexos una 
autoridad de verdadera patrona; pero apenas sonaba la 
voz del marido parecía encogerse en un silencio de res- 
peto y temor. AI sentarse la china á la mesa le contem- 
plaba con sus ojos redondos, fijos como los de un bnho, 
revelando una sumisión devota. Desnoyers llegó á pensar 
que en esta muda admiración había mucho de asombro 
por la energía con que el estanciero — cerca ya de los 
sesenta afios— seguía improvisando nuevos pobladores 
para sus tierras. 

Las dos hijas, Luisa y Elena, aceptaron con entu- 
siasmo al comensal que venía á animar sus monótonas 
conversaciones del comedor, cortadas muchas veces por 
las cóleras del padre. Además era de París. «¡París!», 
suspiraba Elena, la menor, poniendo los ojos en blanco. 
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T Desnoyers se veía consaltado por ellas en materias de 
elegancia, cada vez qae encargaban algo á los almace- 
oes de ropas hechas de Buenos Aires. 

El interior de la casa reflejaba los diversos pruetos 
de las dos generaciones. Las ñiflas tenían nn salón con 
maebles ricos— apoyados en paredes agrietadas— y lám- 
paras ostentosas qae nunca se encendían. El padre per- 
turbaba con BU rudeza esta habitación, cuidada y ad- 
mirada por las dos hermanas. Las alfombras parecían 
entristecerse y palidecer bajo las huellas de barro que 
dejaban las botas del centauro. Sobre una mesa dorada 
aparecía e! rebenque. Las muestras de maíz esparcían 
sus granos sobre la seda de un sofá que sólo ocupaban 
las señoritas con cierto recogimiento, como si temiesen 
romperlo. Junto á la entrada del comedor había nna 
báscula, y Madariaga se enfureció cuando sus hijas le 
pidieron que la llevase á las dependencias. El no iba á 
molestarse con un viaje cada vez que se le ocurriese 
averiguar el peso de un cuero suelto... Un piano entró 
«n la estancia y Elena pasaba las horas tecleando lec- 
ciones con una buena te desesperante. <¡Ira de Diosl ¡Si 
al menos tocase la jota ó el pericón!» Y el padre, á la 
hora de la siesta, se iba á dormir sobre su poncho entre 
los eucaliptns cercanos. 

Esta hija menor, á la que apodaba la romántica, era 
«1 objeto de suB cóleras y sos burlas. ¿De dónde había 
salido con unos gustos que nunca sintieron él y en pobre 
china? Sobre el piano se amontonaban cuadernos de mú- 
sica. En un ángulo del disparatado salón, varias cajas 
de conservas, arregladas á guisa de biblioteca por el 
carpintero de la estancia, contenían libros. 

— Mira, gabacho — decía Hadariaga — . Todo versos y 
novelas. ¡Puros embustes!... ¡Aire! 

El tenía su biblioteca, más importante y gloriosa, y 
que ocupaba menos lugar. En su escritorio, adornado 
con carabinas, lazos y monturas chapeadas de plata, un 
pequeño armario contenía los títulos de propiedad y va- 
rios legajos que el estanciero ojeaba con miradas de or- 
gullo. 

—Pon atención y oirás maravillas— anunciaba á Des- 
noyers tirando de nno de los cuadernos. 
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Era la historia de lae bestias famosas qae tiabían en- 
trado en la estancia para la reproducción y mejoramien- 
to de sns ganados; el árbol genealógico, las cartas d» 
nobleza de todos los animales jjedí^ée. Había de ser él 
qtiien leyese loe papeles, pues no permitía qne los tocase 
ni SQ familia. Y con las gaFas caladas iba deletreando 
la historia de cada héroe pecuario. «Diamond III, nieto 
de Diamond I, que fué propiedad del rey de Inglaterra, 
é hijo de Diamond n, triunfador en todos los concursos. > 
Su Diamond le había costado muchos miles, pero lo» 
caballos más gallardos de la estancia, que se vendían 
á, precios magníficos, ertin sus descendientes. 

— Tenía más talento qne algunas personas. Sólo 1» 
faltaba hablar. Es el mismo que está embalsamado junto 
& la puerta del salón. Las ñiflas quieren que lo eche de 
allí... ¡Que se atrevan & tocarlo! Primero las echo & 
ellas. 

Luego continuaba leyendo la historia de ana dinas- 
tía de toros, todos con nombre propio y un número ro- 
mano á contintiación, lo mismo que los reyes; animales 
adquiridos en las grandes ferias de Inglaterra por el 
testarudo estanciero. Nunca había estado allá, pero em- 
pleaba el cable para batirse & libras esterlinas con los 
propietarios británicos deseosos de conservará su patria 
tales portentos. Gracias á estos reproductores, que atra- 
vesaron el Océano con iguales comodidades que un pa- 
sajero millonario, había podido hacer desfilar en los 
concursos de Buenos Aires sns novillos que eran torreo- 
nes de carne, elefantes comestibles, con el lomo cua- 
drado y liso lo mismo que una mesa. 

— Esto representa algo, ¿no te parece, gabacho? Esto 
vale más que todas las estampas eon lonaa, lagos, aman- 
tes y otras macanas que mi romántica pone en las pa* 
redes para que críen polvo. 

Y sefLalaba los diplomas honoríficos que adornaban 
el escritorio, las copas de bronce y demás bisutería glo- 
riosa conquistada en los concursos por los hijos de aa 
pedigríe. 

Luisa, la hija mayor— llamada Chicha, á oso ameri- 
cano—, merecía más respeto de su padre. «Es mi po- 
bre cAÍTia— decía— , la misma bondad y el mismo em- 
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paje para el trabajo; pero con más señorío.* Lo del se 
iiorio lo aceptaba Desnoyers inmediatamente, y aun te 
parecía una expresión incompleta y débil. Lo que no 
podía admitir era que aquella muchacha pálida, mo- 
desta, con grandes ojos negros y sonrisa de pueril mali- 
cia, tuviese el menor parecido físico con la respetable 
matrona que la había dado la existencia. 

La gran Sesta para Chicha era la misa del domingo. 
Representaba nn viaje de tres leguas al pueblo m&s cer- 
cano, nn contacto semanal con gentes qne no eran las- 
mismas de la estancia. Un carruaje tiraiJo por cuatro 
caballos se llevaba á la sefiora y las señoritas con los 
últimos trajes y sombreros llegados de Europa á travéa 
de las tiendas de Buenos Aires. Por indicación de Chi- 
cha, iba Desnoyers con ellas, tomando las riendas al 
cochero. El padre se quedaba para recorrer sus campo» 
en la soledad del domingo, enterándose mejor de loB^ 
descuidos de su gente. £1 era muy religioso: «religión 
y buenas costumbres.» Pero había dado miles de peso» 
para la construcción de la vecina iglesia, y un hombre 
de BU fortuna no iba á estar sometido á las mismas obli- 
gaciones de los pelagatos. 

Durante el almuerzo dominical las dos señoritas ha- 
cían comentarios sobre las personas y méritos de varios 
jóvenes del pueblo y de las estancias próximas que se 
detenían en la puerta de la iglesia para verlas. 

— ¡Háganse ilusiones, niñas! — decía el padre — . ¿Us- 
tedes creea que las quieren por su lindura?... Lo que 
buscan esos sinvergüenzas son los pesos del viejo Mada- 
riaga, y así que los tuviesen tal vez les soltarían á uste- 
des una paliza diaria. 

La estancia recibía numerosos visitantes. Unos eran 
jóvenes de los alrededores, que llegaban sobre briosos 
caballos haciendo suertes de equitación. Deseaban ver & 
don Julio con los más inverosímiles pretextos, y aprove- 
chaban la oportunidad para hablar con Chicha y Elena. 
Otras veces eran señoritos de Buenos Aires, qne pedían 
alojamiento en la estancia, diciendo que iban de paso. 
Don Madariaga gruñía: 

—¡Otro hijo de tal que viene en busca de los pesos del 
gaüegot Si no se va pronto lo... corro á patadas. 
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Pero el pretendiente no tardaba en irse, intimidado 
por la mudez Iioatil del patrón. Esta madez se prolongó 
de on modo alarmante, á pesar de qne la estancia ya no 
recibía visitas. Madaria^a parecía abstraído, y todos los 
de la familia, incluso Desnoyers, respetaban y temían su 
silencio. Comía enforroñado, con la cabeza baja. De 
pronto levantaba los ojos para mirar á Chicha, Inego 
á Desnoyers, y fijarlos lÜtimamente en so esposa, como 
si fnese á pedirle cuentas. 

La romántica no existía para él. Cuando más, le de- 
dicaba un bufido irónico al verla erguida en la puerta, 
á la hora del atardecer, contemplando el horizonte en- 
sangrentado por la muerte del sol, con un codo en el 
quicio y nna mejilla en una mano, imitando la actitud 
de cierta dama blanca, que había visto en nn cromo, 
«aperando la llegada del caballero del ensueño. 

Cinco aflos llevaba Desnoyers en la casa, cuando un 
día entró en el escritorio del amo con el aire brusco de 
loB tímidos que adoptan una resolución. 

— Don Julio, me marcho, y deseo que ajustemos 
cuentas. 

Madariaga le miró socaiTonamente. ¿Ir8e?... ¿por 
qué? Pero en vano repitió sus preguntas. El francés se 
atascaba en una serie de explicaciones incoherentes, 
■Me voy; debo irme.» 

— ¡Ah ladrón, profeta falso!— gritó el estanciero con 
voz estentórea. 

Pero Desnoyers no se inmutó ante el insulto. Habla 
oído muchas veces á su patrón las mismas palabras 
cuando comentaba algo gracioso ó al regatear con loa 
compradores de bestias. 

— ¡Ah ladrón, profeta falso! ¿Crees que no sé por qué 
te vas? ¿Te imaginas que el viejo Madariaga no ha visto 
tus miraditas y las miraditas de la mosca muerta de su 
hija, y cuando os paseabais tú y ella agarrados de la 
mano, en presencia de la pobre china, qne está ciega 
del entendimiento?... No está mal el golpe, gabacho. 
Con él te apoderas de la mitad de los pesos del gallego, 
y ya puedes decir que has hecho la América. 

Y mientras gritaba esto, ó más bien, lo aullaba, ha- 
bía empuñado el rebenque, dando golpecitos de punta 
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en el estómago de sa administrador con ana inelstea- 
cia qne lo mismo podía ser afectnosa que bostU. 

— Por eso vengo ó despedirme— dijo Deanoyere con 
altivez — . Sé qne es ana pasión absnrda, y quiero mar- 
charme. 

— ¡El señor se va! — BÍgnió gritando el estanciero — . 
[El señor cree qne aqní puede hacer lo qne qnieral No, 
se&or; aqní no manda nadie más qne el viejo Madaria- 
gft> y yo ordeno que te qnedes... ¡Ay, las mujeres! Úni- 
camente sirven para enemistar á los hombres. ¡Y que 
no podamos vivir sin ellosl... 

Dio varios paseos silenciosos por la habitación, como 
si tas últimas palabras le hiciesen pensar en cosas leja- 
nas, muy distintas de lo qne hasta entonces había dicho. 
Desnoyers miró con inquietud el látigo qne aun empa- 
ñaba sa diestra. ¿Si intentaría pegarle como á los peo- 
nes?... Estaba dadando entre hacer frente á un hombre 
que siempre le había tratado con benevolencia ó apelar 
á una Inga discreta aprovechando una de sos vueltas, 
cuando el estanciero se plantó ante él. 

— ¿Tú la quieres da veras... de veras?— preguntó— . 
¿Estás seguro de que ella te qniere á ti? Fíjate bien en 
lo qne dices, que en eso del amor hay mucho de engaito 
y ceguera. También yo, coando me casé, estaba loco 
por mi china. ¿De verdad que os queréis?... Paes bien, 
llévatela, gabacho del demonio, yaque alguien se la ha 
de llevar, y que no te salga una vaca ñoja, como la 
madre... A ver si me llenas la estancia de nietos. 

Reaparecía el gran productor de hombres y de bes- 
tias al formular este deseo. Y como si considerase nece- 
sario explicar sa actitud, añadió: 

—Todo esto lo hago porque te quiero; y te qoiero 
porque eres serlo. 

Otra vez quedó absorto el francés, no sabiendo en 
qué consistía la tan apreciada seriedad. 

Desnoyers al casarse pensó en sa madre. ¡Si la pobre 
vieja pudiese ver este salto extraordinario de bu fortu- 
na! Pero mamá había muerto un año antes, creyendo á 
sa hijo enormemente rico, porque le enviaba todos los 
meses ciento cincuenta pesos, algo más de trescientos 
francos, extraídos del sueldo qne cobraba en la estancia. 
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Su ingreso en la familia de Madariaga sirvió para 
que éste atendiese con menos interés á sos negocios. 

Tiraba de él la cindad con la atracción de los encan- 
tos no conocidos. Hablaba con desprecio de las majeres 
del campo, chinas mal lavadas qae le inspiraban ahora 
repugnancia. Había abandonado saa ropas de jinete 
campestre y exhibía con satisfacción pneríl los trajes 
con qne le disfrazaba un sastre de la capital. Cuando 
Elena qnería acompañarle é, Buenos Aires, se defendía 
pretextando negocios enojosos. «Nó; ya irás con tu 
madre.* 

La suerte de campos y ganados no le inspiraba in- 
quietudes. Su fortuna, dirigida por Desnoyers, estaba 
en buenas manos. 

—Este es muy serio— decía en el comedor ante la fa- 
milia reunida — . Tan serio como yo... De éste no se ríe 
nadie. 

Y al fin pudo adivinar el francés que su suegro, al 
hablar de seriedad, aludía á la entereza de carácter. 
Según espontánea declaración de Madariaga, desde los 
primeros días qne trató á Desnoyers pudo adivinar un 
genio igual al sayo, tal vez más doro y 0rme, pero sin 
alaridos ni excentricidades. Por esto le había tratado con 
benevolencia extraordinaria, presintiendo que un cho- 
que entre los dos no tendría arreglo. Sus únicas desave- 
nencias fueron á cansa de los gastos establecidos por 
Madariaga en tiempos anteriores. Desde que el yerno 
dirigía las estancias, los trabajos costaban menos y la 
gente mostraba mayor actividad. T esto sin gritos, sin 
palabras fuertes, con solo su presencia y sus órdenes 
breves. 

El viejo era el único qae le hacía frente para mante- 
ner el caprichoso sistema del palo seguido de la dádÍv.-\. 
I« sablevaba el orden minucioso y mecánico, siempre 
igual, sin algo de arbitrariedad extravagante, de tiranía 
bonachona. Con frecuencia se presentaban á Desnoyers 
algunos de los peones mestizos á los qae suponía la ma- 
licia pública en íntimo parentesco con el estanciero. 
«Patroncito: dice el patrón viejo que me dé cinco pe- 
sos.» £1 patroncito respondía negativamente, y poco 
después se presentaba Madariaga, Iracundo de gesto, 
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pero midiendo lae palabras, en consideración & que sa 
yerno era tan serio como él. 

— Hacho te quiero, hijo, pero aquí nadie manda máa 
que yo... ¡Ah, gabacho! Eres ¡goal á todos los de ta 
tierra: centavo qae pilUis, va á la media y no ve más la 
luz del sol, annqae os cmciflqnen... ¿Dije cinco pesos? 
Le darás ¿ez. Lo mando yo, y basta. 

El francés pagaba, encogiéndose de hombros, mien- 
tras BU suegro, satisfecho del triunfo, hoia á Buenos 
Aires. Era bueno hacer constar qne la estancia perte- 
necía aún al gallego Ifadariaga. 

De uno de sus viajes volvió con on acompañante: 
un joven alemán qne, según él, lo sabía todo y ser- 
via para todo. Su yerno trabajaba demasiado. Karl 
Hartrott le ayudaría en la contabilidad. Y Desnoyers 
lo aceptó, sintiendo á los pocos días una naciente esti- 
mación por el nuevo empleado. 

Que perteneciesen á dos naciones enemigas, nada 
significaba. En todas partes hay buenas gentes, y este 
Karl era un subordinado digno de aprecio. Se mantenía 
á distancia de sus iguales y era inflexible y duro con 
los inferiores. Todas ^us facultades parecía concentrar- 
las en el servicio y la admiración de los qne estaban 
por encimado él. Apenas despegaba los labios Mada- 
rioga, el alemán movía la cabeza, apoyando por ade- 
lantado sus palabras. Si decía algo gracioso, su risa era 
de una escand^osa sonoridad. Cton Desnoyers se mos- 
traba taciturno y aplicado, trabajando sin reparar en 
horas. Apenas le veía entrar en la administración, sal- 
taba de sn asiento irgniéndose con militar rigidez. Todo 
estaba dispuesto á hacerlo. Por cuenta propia espiaba 
al personal, delatando sus descuidos y defectos. Este 
servicio no entusiasmaba á su jefe inmediato, pero lo 
agradecía como una muestra de interés por el estable- 
cimiento. 

El viejo estanciero alababa su adquisición como un 
triunfo, pretendiendo que sn yerno la celebrase igual- 
mente. 

—Un mozo muy útil, ¿no es cierto?... E^tos gringos 
de la Alemania sirven bien, saben muchas cosas y cues- 
tan poco. Luego ¡tan disciplinados! ¡tan hnmilditos!... 
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Yo eiento decírtelo, porque eres gabacho; pero oe ha- 
béis echado maloB enemigos. Son gente dura de pelar. 

Desnoyers contestaba con on gesto de iaditereucia. 
8a patria estaba lejos y también la del alemán. jA saber 
si volverían & ella!... Allí eran argentinos y debían 
pensar en iss cosas imaediatas, sin .preocuparse del pa- 
sado. 

— Además, itieneu tan poco orgaUo!— continuó Ha- 
dariaga con tono Irónico—. Caalquier gringo de estos, 
caando es dependiente en la capital, barre la tienda, 
hace la comida, lleva la contabilidad, vende á loe pa- 
rroquianos, escribe á, máquina, traduce de cuatro á 
cinco lenguas y acompafia, si es preciso, & la amiga del 
anao, como si fuese una gran sefiora... todo po^ veinti- 
cinco pesos al mes. ¡Quién puede luchar con una gente 
asíl Td, gabacho, eres como yo... mny serio, y te mori- 
rías de hambre antes de pasar por ciertas cosas. Por 
eso te digo que resaltan temibles. 

£1 estanciero, después de una corta reflexión, aña- 
dió: 

— Tal vez no son tan buenos como parecen. Hay que 
ver cómo tratan A, los que están debajo de ellos. Puede 
que se hagfui los simples sin serlo, y caando sonríen al 
recibir una patada, dicen para sus adentros: «Espera 
que llegue la mía, y te devolveré tres.» 

Luego pareció arrepentirse de sus palabras. 

— De todos modos este Karl es un pobre mozo, un in- 
feliz que apenas digo yo algo, abre la boca como si 
fuese á tragar moscas. £1 asegura que es de gran Fami- 
lia, pero ¡vaya usted á saber de estos gringos!... Todos 
los muertos de hambre, al venir á América, la echamos 
de hijos de príncipes. 

A éste lo había tuteado Madariaga desde el primer 
instante, no por agradecimiento como á Desnoyers, 
sino para hacerle sentir su inferioridad. Lo había intro- 
docido igualmente en su casa, pero únicamente para 
que diese lecciones de piano á la hija menor. La ro- 
mántica ya no se colocaba al atardecer en la puerta 
contemplando el sol poniente. Karl, una vez terminado 
sa trabajo en la administración, venía á la caaa del es- 
tanciero, sentándose al lado de Elena, que tecleaba con 
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una tenacidad digna de mejor suerte. A última hora el 
alemán, acompafiándose en el piano, cantaba fragmen- 
tos de Wágner, qae hacían dormitar á Hadaríaga en nn 
sillón, con el fuerte cigarro paragnayo adherido & loa 
labios. 

£3ena contemplaba mientras tanto con creciente in- 
terés al gringo cantoV. No era el caballero de los ensae- 
flos esperado por la dama blanca. Era casi un sirviente, 
on inmigrante rabio tirando á rojo, carnudo, algo pe- 
sado y con ojos bovinos que reflejaban nn eterno miedo 
Á desagradar á sus jefes. Pero día por día iba encon- 
trando en él algo que modificaba sus primeras impresio- 
nes: la blancura femenil de Kad más allá de la cara y 
las manos tostadas por el sol; la creciente marcialidad 
de sos bigotes; la soltxira con qne montaba ¿ caballo; su 
aire trovadoresco al entonar con una voz de tenor algo 
sorda romanzas volaptaosas con palabras que ella no 
podía entender. 

Una noche, á la hora de la cena, no pudo contener- 
se, y habló con la vehemraicia febril del que ha hecho 
nn gran descubrimiento: 
— Papá: Karl es noble. Pertenece & ana. gran familia. 

El estanciero Mzo nn gesto de indiferencia. Otras 
cosas le preocupaban en aquellos días. Pero dorante la 
velada sintió la necesidad de descalcar en alguien la có- 
lera interna qne le venía royendo desde su último viaje 
á Buenos Aires, é intermmpió al cantor: 

— Oye, gringo: ¿qué es eso de tn nobleza y demás 
macanas qae le has contado á la niña? 

Karl abandonó el piano para erguirse y responder. 
Bajo la Influencia del canto reciente, había en su actitud 
algo que recordaba á Lohengrin en el momento de 
revelar el secreto de su vida. Su padre había sido el 
general von Hartrott, nno de los caudillos secundarios 
de la gnerra del 70. El emperador lo había recompen- 
sado ennobleciéndolo. Uno de sus tíos era consejero ínti- 
mo del rey de Prosia. Sus hermanos mayores flgoraban 
en la oflcialidad de los regimientos privilegiados. El ha- 
bía arrastrado sable, como teniente. 

Uadariaga le intermmpió fatigado de tanta gran- 
deza. «Hentiras... macanas... airo ¡Hablarle á él de 
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noblezas de gringos!... Había salido mTiy joveo de Ea- 
ropa para sumirse en tas revueltas democraciaa de Amé- 
rica, y aanqne la nobleza le parecía algo anacrónico é 
incomprensible, se imaginaba que la única auténtica y 
respetable era la de ea país. A los gringos les concedía 
el primer Ingar para la invención de máquinas, para 
los barcos, para la cría de animales de precio, pero to- 
dos los condes y marqueses de la gringneria le parecían 
falsificados. 

— Todo (arsas— volvió á repetir—. Ni en tu país hay 
nobleza, ni tenéis todos juntos cinco pesos. Si los tuvie- 
rais no vendríais aquí á comer, ni enviaríais las muje- 
res que enviáis, que son... tú sabes lo que son tan bien 
como yo. 

Con asombro de Deenoyers el alemán acogió esta ro- 
ciada humildemente, asintiendo con movimientos de ca- 
beza á las últimas palabras del patrón. 

— Si fuesen verdad— continuó Madariaga implacable- 
mente—todas esas macanas de títulos, sablee y unifor- 
mes, ¿por qué has venido aquí? ¿Qué diablos has liecho 
en tn tierra para tener que marcharte? 

Ahora Karl bajó la frente, confuso y balbuceando. 
«Papá... papá>, suplicó Elena. iPobrecilo! ¡Cómo le hu- 
millaban porque era pobre!... Y sintió un hondo agra- 
decimiento hacia su cufiado al ver que rompía su ma- 
tismo para defender al alemán. 

—iFero si yo aprecio á este mozol— dijo Hadariaga ex- 
cusándose—. Son los de su tierra los qne me dan rabia. 
Guando pasados algunos días hizo Desnoyers ua 
viaje á Buenos Aires, se explicó la cólera del viejo. Du- 
rante varios meses había sido el protector de una tiple 
de origen alemán, olvidada en América por una com- 
pañía de opereta italiana. Ella le recomendó á Karl, 
compatriota desgraciado que luego de rodar por varias 
naciones de América y ejercer diversos oficios, vivía al 
lado suyo en clase de caballero cantor. Madariaga ha- 
bía gastado alegremente machos miles de pesos. Un 
entusiasmo juvenil le acompañó en esta nueva exis- 
tencia de placeres urbanos, hasta que al descubrir la 
segunda vida qne llevaba la alemana &í sus aaseucias 
y cómo reía de él con los parásitos de su séquito, montó 
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«D cólera, despidiéndose para siempre con acompaña- 
miento de golpea y fractnra de muebles. 

(La última aventura de sn tiistoria!... Deanoyers adi- 
TÍnó esta voluntad de renunciamiento al oir que por pri- 
mera vez confesaba sos afios. No pensaba volver á ia 
capital. ¡Todo mentira! La existencia en el campo, ro- 
deado de la familia y haciendo macho bien á los pobres, 
«ra lo único cierto. Y el terrible centanro se expresaba 
<>on nna temara idílica, con ana firme virtud de sesenta 
y cinco afios, insensibles ya á la tentacióo. 

Después de su escena con E^l había aumentado el 
sueldo de éste, apelando como siempre i la genero- 
sidad para reparar sus violencias. Lo que no podía 
olvidar era lo de sa nobleza, que le daba motivo para 
QOevas bromas. Aquel relato glorioso había traído & su 
memoria los árboles genealógicos de los reproductores 
de la estancia. El alemán era un pedigrée y con este 
apodo le designó en adelante. 

Sentado en las noches veriiniegas bajo un cobertizo 
de la. casa, se extasiaba patríarcalmente contemplando 
á sa familia en tomo de él. La calma noctoma se iba 
poblando de zumbidos de Insectos y cloqueos de ranas. 
De los lejanos ranchos venían los cantares de tos peones 
que preparaban su cena. Era la época de la siega y gran- 
des bandas de emigrantes se alojaban en la estancia para 
el trabajo extraordinario. 

Maduriaga había conocido días tristes de gnerras y 
violencias. Se acordaba de los últimos afios de la tiranía 
de Bosas presenciados por él al llegar al país. Enume- 
raba las diversas revoluciones nacionales y provincia- 
les en las que había tomado parte, por no ser menos que 
sus vecinos, y á las que designaba con el títalo de «pue- 
bladas». Pero todo esto había desaparecido y no volve- 
'ría & repetirse. Los tiempos eran de paz, de trabajo y 
abundancia. 

— Fíjate, gabacho— decía espantando con los chorros 
de humo de su cigarro á los mosquitos que volteaban en 
tomo de él — . Yo soy espafiol, tú trances, Karl es ale- 
mán, mis nifias aroentinas, el cocinero ruso, su ayu- 
dante griego, el peón de cuadra Inglés, las chinas de la 
«ocina unas son del país, otras gallegas ó Italianas y 
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entre loa peones loa hay de todas castas y leyes... ¡Y 
todoB vivimos en paz! En fhiropa tal vez nos habríamos 
golpeado á estafl horas; pero aqní todos amigos. 

Y se deleitaba escnchando las músicas de los traba- 
jadores: lamentos de canciones italianas con acompa- 
ñamiento de acordeón, gnitaireoB españoles y criollos 
apoyando á nnas tocos bravias que cantaban el amor y 
la mnerte. 

— Esto es el arca de Noé — añrmó el estanciero. 
Quería decir la torre de Babel, segün pensó Desno- 
yers, pero para el viejo era lo mismo. 

— Yo creo — continaó — qne vivimos así porqne en esta 
parte del mando no hay reyes y los ejércitos son pocos, 
y los hombres sólo piensan en pasarlo lo mejor posible 
gracias á, sn trabajo. Pero también creo que vivimos en 
paz porque hay abundancia y á todos les llega sa par- 
te... ¡La que se armaría si las raciones fuesen menos 
qne las personas! « 

Volvió & quedar en reflexivo silencio, para añadir 
poco después: 

— Sea por lo que sea, hay que reconocer que aquí se 
vive m&s tranquilo que en el otro mundo. Los hombres 
se aprecian por lo que valen y se juntan sin pensar en si 
proceden de ana tierra ó de otra. Los mozos no van en 
rebaño á matar á otros mozos que no conocen y cuyo de- 
lito es haber nacido en el pueblo de enfrente... £1 hom- 
bre es una mala bestia en todas partes, lo reconozco; 
pero aquí come, tiene tierra de sobra para tenderse, y 
es bneno con la bondad de na perro harto. Allá son de- 
masiados, viven en montón, estorbándose unos á otros, 
la pitanza es escasa y se vuelven rabiosos con facilidad. 
¡Viva la paz, gabacho, y la existencia tranquila! Dondd 
ano se encuentre bien y no corra el peligro de qne lo 
maten por cosas que no entiende, allí está su verdadera 
tierra. 

Y como nn eco de las reflexiones del rústico perso- 
naje, Karl, sentado en el salón ante el piano, entonaba 
á media voz un himno de Beethoven. ■Cantemos la ale- 
gría de la vida; cantemos la libertad. Nunca mientas y 
traiciones á ta semejante, aunque te ofrezcan por ello el 
mayor trono de la tierra.* 
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¡La paz!... A los pocos días se acordó Desnoye» 
con amargura de estas ilusiones del viejo. Faé la gue- 
rra, una guerra doméstica lo que estalló en el idüico 
escenario de la estancia. «Patroncito, corra, qae el pa- 
trón viejo ha pelado cuchillo y quiere matar al ale- 
mán.» T Desnoyers había corrido hiera de su escritorio 
avisado por las voces de on peón. Madariaga perseguía 
cuchillo en mano á Karl, atropeliando á todos los que 
intentaban cerrarle el paso. Únicamente él pudo dete- 
nerlo, arrebatándole el arma. 

— lEEBpedigrée sinvergüenza! — vociferaba el viejo con 
la boca lívida, agitándose entre los brazos de su yer- 
no—. Todos los muertos de hambre creen que no hay 
más que llegar A esta casa para llevarse mis hijas y mi» 
pesos... ¡Suéltame te digo! ¡Suéltame para que lo mate! 

Y con el deseo de verse libre daba sus excusas á Des- 
noyers. A él lo había aceptado como yerno porque era 
de su gusto, modesto, bonradoy... serio. ¡Pero esepedi- 
grée cantor, con todas sus soberbias!... ¡Un hombre que 
él había sacado... no quería decir de dónde! T el fran- 
cés, tan enterado como él de sos primeras relacionea 
con Earl, fingió no entenderle. 

Como el alemán había huido, el estanciero acabó por 
dejarse empujar hasta su casa. Hablaba de dar una pa- 
liza ¿ la romántica y otra & la ¿hiña por no enterarse de 
las cosas. Había sorprendido & su hija agarrada de las 
manos con el gringo en un iKisqueclUo cercano y cam- 
biando un beso. 

—Viene por mis pescw— aullaba — . Quiere bacer la 
América pronto, á costa del gallego, y para esto tanta 
humildad y tanto canto y tanta nobleza. ¡Embustero!... 
¡Hüsico! 

Y repitió con insistencia lo de «¡músico!» como si 
tnese la concreción de todos bus desprecios. 

Desnoyers, ñrme y sobrio en palabras, dio un des- 
enlace al conñicto. La romántica, abrazada á su ma- 
dre, se refugió en los altos de la casa. £1 cufiado había 
protegido su retirada, pero á pesar de esto, la sensible 
Elena gimió entre lágrimas pensando en el alemán: *¡Po- 
brecito! ¡Todos contra él!» Mientras tanto la esposa de 
Desnoyers retenía al padre en su despitcbo apelando & 
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toda sa inflaeDcia de hija juiciosa. El trances taé en 
basca de Karl, mal repuesto aún de la terrible sorpre- 
3a, y le dio un caballo para que se trasladase inmedia- 
tamente & la estación de (errocarríl más próxima. 

Se alejó de la estancia, pero no permaneció solo mn* 
cho tiempo. Transcnrridos unos días, la romántica se 
marchó detrás de él... Iseo «la de las blancas manos* 
fué en basca del caballero Tristán. 

La desesperación de Madariaga no se mostró vio- 
lenta y atronadora como esperaba su yerno. Por prime- 
ra vez le vio éste llorar. Sa vejez robusta y alegre des- 
apareció de golpe. En una hora parecía haber vivido 
diez años. Como on nifio, arrugado y trémulo, se abra- 
zó Á Desnoyers mojándole el cuello con sos lágrimas. 

—¡Se la ha llevado! ¡El hijo de ana gran palga... se 
la ha llevado! 

Esta vez no hizo pesar la responsabilidad sobre so 
china. Lloró jauto á ella, y como si jtretendiese conso- 
larla con una confesión pública, dijo repetidas veces: 

— Por mis pecados... Todo ha sido por mis grandísi- 
mos pecados. 

Empezó para Desnoyers una época de diflcultades y 
conflictos. Los fugitivos le buscaron en ana de sus visi- 
tas á la capital, implorando aa protección. La romdniica 
lloraba, afirmando que sólo su cufiado, <el hombre más 
caballero del mondo» , podía salvarla. Karl le miró como 
an perro flel que se confía á su amo. Estas entrevistas 
se repitieron en todos sus viajes. Luego, al volver á la 
estancia, encontraba al viejo malhumorado, silencioso, 
mirando con ñjeza ante él, como si contemplase algo 
invisible para los demás, y diciendo de pronto: i&s an 
castigo: el castigo de mis pecados.» El recuerdo de sos 
primeras relaciones con el alemán, antes de llevarlo á 
la estancia, le atormentaba como un remordimiento. Al- 
gunas tardes hacía ensillar un caballo, partiendo á todo 
galope hacia el pueblo más próximo. Ya no iba en busca 
de ranchos hospitalarios. Necesitaba pasar an rato en 
la iglesia, hablar á solas con las imágenes, que estaban 
allí sólo para él, ya que era él qoien había pagado las 
facturas de adquisición... «Por mi culpa, por mi gran- 
dísima culpa.» . 
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Pero á pesar de sa arrepentimiento, Desaoyera tavo 
que esforzarse macho para obtener de él od arreglo. 
Cuando le habló de regularizar la situación de los rugi- 
tÍT08, facilitando los trámites necesarios para el matri- 
monio, no le dejó continuar. >Haz lo que qnieras, pero 
no me hables de ellos.» Pasaron muchos meses. Un día 
el francés se acercó con cierto misterio. «Elena tiene un 
hijo y le llaman Julio como á. usted.* 

— T tú, grandísimo inútil— gritó el estanciero — , y la 
vaca floja de tu mujer, vivís tranquilamente sin darme 
tm nieto... ¡Ab, gabacho! Por eso ios alemanes acabarán 
montándose sobre vosotros. Ta ves: ese bandido tiene un 
hijo, y tú, después de cuatro afios de matrimonio... nada. 
Necesito un nieto, ¿lo entiendes? 

Y para consolarse de esta falta de nifios en en hogar, 
se iba al rancho del capataz Celedonio donde ana banda 
de pequeños mestizos se agrupaban temerosos y espe- 
ranzados en tomo del patrón viejo. 

De pronto murió la china. La pobre Miña Petrona 
se fué discretamente, como había vivido, procurando 
en su última hora evitar toda contrariedad al esposo, 
pidiéndole perdón con la mirada por las molestias que 
podía causarle su muerte. Elena se presentó en la es- 
tancia para ver el cadáver de su madre, y Desnoyers, 
que llevaba más de nn afio sosteniendo & los fugitivos á 
espaldas del suegro, aprovechó la ocasión para vencer 
el enojo de éste. 

—La perdono — dijo el estanciero, después de una 
larga resistencia-. Lo hago por la pobr^ ñnada y por 
ti. Que se quede en la estancia, y que venga con ella el 
gringo sinvergüenza. 

Nada de trato. El alemán sería un empleado á las 
órdenes de Desnoyers, y la pareja viviría en el edificio 
de la administración, como si no perteneciese á la fami- 
lia. Jamás dirigiría la palabra ¿ Earl. 

Pero apmas lo vio llegar le habló para tratarle de 
■usted>, dándole órdenes rudamente, lo mismo que á 
un extrafio. Después pasó siempre junto á él como si no 
lo conociese. Ai encontrar en su ca«a á Elena acompa- 
ñando á la hermana mayor, también seguía adelante. 
En vano la roiaántíca, transfigurada por la matemi- 
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dad, aprovechaba todos las ocasiones para colocar de- 
lante de él á su peqaefio y repetía aonoramente sa nom- 
bre: «Jnlio... Jalio.» 

— Un hijo del gringo cantor, blanco como cabrito 
desollado, y con pelo de zanahoria, quieren que sea 
nieto mío... Freñero 6. loe de Celedonio. 

T para mayor protesta entraba en la vivienda del 
capataz, repartiendo á la chiquillería puñados de pesos. 

A los siete años de efectuado su matrimonio, la es- 
posa de Desnoyers sintió que iba á ser madre. Su her- 
mana tenía ya tres hijos. ¿Pero qué valían éstos para 
Uadariaga, comparados con el nieto que iba á llegar? 
«Será varón — dijo con firmeza—, porque yo lo necesito 
así. Se llamará Julio, y quiero que se parezca á mi po- 
bre finada.» Desde la muerte de su esposa, que ya no la 
llamaba la china, sintiendo algo semejante á un amor 
postumo por aquella pobre mujer que tanto le había 
aguantado durante su existencia, siempre tímida y si- 
lenciosa. «Mi pobre ñnada> surgía á cada instante en las 
conversaciones del estanciero, con la obsesión de uo 
remordimiento. 

Sos deseos se cumplieron. Luisa dio á luz un varón, 
qae recibió el nombre de Jnlio, y aanqne no mostraba 
en sus rasgos flsonómicos, todavía abocetados, ana gran 
semejanza con su abuela, tenía el cabello y loe ojos ne- 
gros y la tez de un moreno pálido. ¡Bien venido!... Este 
era un nieto. 

Y con la generosidad de la alegría permitió que el ale- 
mán entrase en su casa para asistir á la fiesta del bautizo. 

Cuando Jnlio Desnoyere tuvo cuatro años, el abuelo 
lo paseó á caballo por toda la estancia, colocándolo en 
el delantero de la silla. Iba de rancho en rancho para 
mostrarlo al populacho cobrizo, como un anciano mo- 
narca que presenta á su heredero. H&a adelante, cuan* 
do el nieto pudo hablar sueltamente, se entretuvo con- 
versando con él horas enteras, á la sombra de los 
encaliptus. Ehnpezaba á marcarse en el viejo cierta de- 
cadencia mental. Aun no chocheaba, pero su agresivi- 
dad iba tomando un carácter pueril. Hasta en las mayo- 
res expanslonea de cariño se valía de la contradicción, 
buscando molestar á sus aligados. 
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—Ven aquí, profeta falso — decía á sa nieto — . Td eres 
QQ gabacho. 

Jalio protestaba como si le insultasen. 8a madre le 
babia enseñado qae era argentino, y sa padre le re- 
comendaba qoe añadiese español, para d!ar gusto al 
abuelo. 

— Bueno; pnes si no eres gabacho — continuaba el 
estanciero^, grita: «¡Abajo Napoleón!» 

y miraba en tomo de ¿1, para ver si estaba cerca 
Desnoyers, creyendo causarle con esto una gran mo- 
lestia. Pero el yerno seguía adelante/encogiéndose de 
hombros. 

— ¡Abajo Napoleón!— decía Jalio. 
T presentaba la mano inmediatamente, mientras el 
abuelo buscaba en sue bolsillos. 

Los hijos de Karl, que ya eran cuatro y se mo- 
vían en tomo del abuelo como un coro humilde mante- 
nido á. distancia, contemplaban con envidia estas dádi- 
vas. Para agradarle, un día en que le vieron solo se 
acercaron resueltamente, gritando al unísono: «¡Abajo 
Napoleón!» 

— ¡Gringos atrevidos! — bramó el viejo — . Eso se lo 
habrá enseñado á ustedes el sinvergüenza de su padre. 
Si lo vuelven & repetir, los corro á rebencazos... ¡la- 
Bultar así á un grande hombre! 

Esta descendencia mbia la toleraba, pero sin permi- 
tirle ninguna intimidad. Desnoyers y su esposa tomaban 
la defensa de sus sobrinos, tachándole de injusto. T para 
desahogar loe comentarios de su antipatía buscaba & 
Celedonio, el mejor de los oyentes, pues contestaba & 
todo: «Sí, patrón.» «Así será, patrón.» 

— Ellos no tienen culpa alguna — decía el viejo — , 
pero yo no puedo quererlos. Además, ¡tan semejantes & 
8U padre, tan blancos, con el pelo de zanahoria desbi- 
lacbada y los dos mayores llevando anteojos, lo mismo 
que si fuesen escribanos!... No parecen gentes con esos 
vidrios; parecen tíbaronee. 

Hadcúlaga no había visto nunca tiburones, pero ee 
los imaginaba, sin saber por qué, con unos ojos redon- 
dos de vidrio, como fondos de botella. 

A la edad de ocho años Julio era un jinete. «¡A ca- 
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bailo, peoncitol», ordenaba el abaelo. T salían 6, galope 
por loe campos, pasando como centellas entre los mi- 
llares y millares de reses cornadas. El «peoocitoi , orgu- 
lloso de sa título, obedecía en todo al maestro. Y asf 
aprendió & tirar el lazo á los toros, dejándolos aprisio- 
nados y vencidos; á hacer saltar las vallas de alam- 
bre á sa peqaefio caballo, & salvar de an bote an boyo 
profundo, á deslizarse por las barrancas, no sin rodar 
machas veces debajo de sn montura. 

— ¡Ah, gaucho flno!— decía el abuelo orgulloso de es- 
tas hazañas — . Toma cinco pesos para qne le regales an 
pafinelo & ana china. 

El viejo, en su creciente embr olí amiento mental, no 
se daba cuenta ezacta de la relación entre las pasiones 
y los años. Y el infantil jinete, al guardarse el dinero, 
se preguntaba qué china era acuella y por qué razón 
debía hacerle un regalo, 

Desaoyers tuvo que arrancar & su hijo de las ense> 
ñanzas del abuelo. Era iaútil qne hiciese venir maestros 
para Julio ó que intentase enviarlo & la escnela de la 
estancia. Madariaga raptaba á su nieto, escapándose 
juntos & correr el campo. El pitdre acabó por instalar al 
niño en un gran colegio de la capital, cuando ya había 
pasado de los once años. Entonces el viejo fijó sa aten- 
ción en la hermana de Julio, que sólo tenía tres años, 
llevándola como al otro de rancho en rancho sobre el 
delantero de sn montara. Todos llamaban Chichi á la 
hija de Chicha, pero el abuelo le dio el título de *peon- 
cit9>, como á su hermano. T Chichi, que se criaba vi- 

§orosa y rústica, desayunándose con carne y hablan- 
o en sueños del asado, siguió fácilmente las aficiones 
del viejo. Iba vestida como nn muchacho, montaba lo 
mismo qne los hombres, y para merecer el título de 
«gancho flno> conferido por el abuelo, llevaba un cu- 
chillo en la trasera del cinturón. Los dos corrían el 
campo, de sol á sol. Madariaga parecía seguir como una 
buidera la trenza ondulante de la amazona. Esta, á los 
nueve aHos, echaba ya con habilidad su lazo & las reses. 
Lo que más irritaba al estanciero era que la familia 
te recordase su vejez. Los consejos de Desnoyers para 
que permaneciese tranquilo en casa, tos acogía como 
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iDBoltos. Así como avanzaba en afios era más agresivo 
y temerario, extremando bu actividad como bí con ella 
quisiera espantar á la mnerte. Sólo admitía ayuda de 
sn travieso «peoncito*. Cnando al ir á montar acudían 
loB hijos de £ar], qae eran ya unos ^andullonea, para- 
tenerle el estribo, los repelía con bufidos de indig- 
nación. 

— ¿Creen ustedes qne ya no pnedo sostenerme?... Ana 
tengo vida para rato, y los que aguardan que muera 
para agurar mis pesos, se llevan chasco. 

El alemán y bu esposa, mantenidos aparte en la vida 
de la estancia, tenían qne snírir en silencio estas altuio- 
nes. Karl, necesitado de protección, vivía á la sombra 
del francés, aprovechando toda oportunidad para abra* 
marle con bus elogios. Jamás podría agradecer bastaut» 
lo que hacía por él. Era su único defensor. Deseaba una 
ocasión para mt^trarle su gratitud: morir por él si era 
preciso. La esposa admiraba á su cufiado con grandes 
extremos de entusiasmo: «El caballero más cumplido de 
la tierra.» Y Desnoyers agradecía en silencio esta adhe- 
sión, reconociendo que el alemán era un excelente com- 
pañero. Como disponía en absoluto de la fortuna de la 
familia, ajmdaba genercaamente & Karl, sin que el viejO' 
se enterase. £1 fué quien tomó la iniciativa para qne pu- 
diesen realizar la mayor de sus ilusiones. El alemán so- 
fiaba con ana visita & bo país. ¡Tantos afios en Améri- 
ca!... Desnoyers, por lo mismo que no sentía deseos de 
volver á Europa, quiso facilitar este anhelo de sus cufia* 
dos, y dio á Karl los medios para que hici^e el viaje con 
toda su familia. El viejo no quiso saber quién costeaba 
los gastos. «Que se vayan — dijo con alegría— y que no 
vuelvan nunca.» 

La ausencia no fué larga. Qastaron en tres meses lo 
que llevaban para un afio. Karl, que había hecho saber 
a sus parientes la gran fortuna que significaba su ma- 
trimonio, quiso presentarse como un millonario, en ple- 
no goce de BUS riquezas. Elena volvió transfigurada, 
hablando con orgullo de sos parientes: del barón, co- 
ronel de húsares, del comandante de la Guardia, del 
consejero de la corte, declarando qne todos los pueblo» 
resultaban despreciables al lado de la patria de bu espo- 



Digrr^ibyGoogle 



64 T. BLASCO IBÁÍBE 

BO. Hasta tomó cierto aire de protección al alabar á Des- 
noyere, un hombre bneno ciertamente, pero «sin naci- 
miento, «sin raza>, y además francés. Karl, en cambio, 
manifestaba la misma adhesión de antes, permaneciendo 
en snmisa modestia detrás de sa cufiado. Eate tenía las 
llaves de la caja, y era su única defensa ante el terri- 
ble viejo... Había dejado sus dos MJoe mayores en un 
colegio de Alemania. Años después fueron saliendo con 
igual destino los otros nietos del estanciero, que éste 
consideraba antipáticos é inoportunos, ccon pelos de 
sanahorla y ojos de tiburón». 

El viejo se veía ahora solo. I» habían arrebatado 
«u segundo «peoncito>. La severa Chicha no podía to- 
lerar qoe BU hija se criase como un muchacho, cabal- 
gando á todas horas y repitiendo las palabras gruesas 
del abuelo. Estaba en un colegio de la capital, y las mon- 
jas educadoras tenían que batallar grandemente para 
vencer las rebeliones y malicias de su bravia alumna. 
Al volver á la estancia Julio y Chichi durante las 
vacaciones, el abuelo concentraba su predilección en el 
primero, como si la nifia sólo hubiese sido un stistituto. 
Desnoyers se quejaba de la conducta un tanto desorde- 
nada de su hijo. Ta no estaba en el colegio. 3a vida 
«ra la de un estudiante de familia rica, que remedia la 
parsimonia de sus padres con toda clase de préstamos 
imprudentes. Pero Hadañaga salía en defensa de su 
nieto. «¡Ah, gancho fino!»... Al verlo en la estancia, 
admiraba su gentileza de buen mozo. Le tentaba los 
brazos para convencerse de su fuerza: le bacía relatar 
flus peleas nocturnas, como valeroso campeón de una de 
las bandas de muchachos licenciosos, Haxa&das patotas 
en el argot de la capital. Sentía deseos de ir á Buenos 
Aires para admirar de cerca esta vida alegre. Pero gayl 
él no tenía diez y seis afios como su nieto. Ya había pa- 
sado dq los ochenta. 

—¡Ven acá, proteta falso! Cuéntame cuántos hijos tie- 
nes... ¡Porque tú debes tener muchos bijosl 

— ¡Papá! — protestaba Chicha, qoe siempre andaba 
cerca, temiendo las malas enseñanzas del abuelo. 

—Déjate de moler— gritaba éste irritado—. Yo sé lo 
que me digo. 
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La paternidad figaraba inevitablemente en todas 
BTiB fantasías amorosas. Estaba casi ciego y el agonizar 
de BUS ojos iba acompafiado de na creciente desarreglo 
mental. Sa locara senil tomaba on carácter lúbrico, ex- 
presándose con nn lenguaje que escandalizaba ó bacía 
reir á todos loa de la estancia. 

— lAh ladrón, y qué lindo eresl— decía mirando al 
nieto con sus ojos que sólo veían pálidas sombras—. El 
vivo retrato de mi pobre ñnada... Diviértete, qae tu 
abnelo está aquí con bus pesc^. Si sólo hubieses de con- 
tar con loque te regale tu padre, vivirías como un ermi- 
taOo. El gabacho os de los de puño duro: con él no hay 
farra posible. Pero yo pienso en ti, peoncito. Gasta y 
trionía, que para eso tu t<Uita ha juntado plata. 

Cuando los nietos se marchaban de la estancia, en- 
tretenía su soledad yendo de rancho en rancho. Una 
mestiza ya madura, hacía hervir en el fogón el agua 
para su mate. El viejo pensaba confusamente que bien 
podía ser hija saya. Otra de quince afios le ofrecía la 
calabacita de amargo líquido, con su canuto de plata 
para sorber. Una nieta tal vez: aunque él no estaba se- 
guro. Y así pasaba las tardes, inmóvil y silencioso, 
tomando mate tras mate, rodeado de familias^ue le con- 
templaban con admiración y miedo. 

Cada vez que subía á caballo para estas correrías, sa 
hija mayor protestaba. «¡A los ochenta y cuatro afios! 
¿No era mejor que se quedase tranquilamente en casa? 
Cualquier día iban á lamentar una desgracia*... T la 
desgracia vino. El caballo del patrón volvió un anoche- 
cer con paso tardo y sin jinete. El viejo había rodado 
en ana cuesta y -cuando lo recogieron estaba muerto. 
Así terminó el centauro, como había vivido siempre, 
con el rebenque colgando de la mnúeca y las piernas 
arqueadas por la curva de la montura. 

Su testamento lo guardaba un escribano español de 
Buenos Aires, casi tan viejo como él. La familia sintió 
miedo al contemplar el voluminoso documento. ¿Qué 
disposiciones terribles habría dictado Madariaga? La 
lectura de la primera parte tranquilizó & Karl y Elena. 
El viejo mejoraba considerablemente á la esposa de Des- 
Doyers, pero aoa así quedaba ana parte enorme para la 



Digrr^ibyGoogle 



6fi V. BLABOO tBÁitHB 

romdniica y los sayoa. «Hago esto— decía— en memo- 
ria de mi pobre finada j para qae no hablen las gen- 
tes.* Venían á continuación ochenta y seis legüdos, 
qne formaban otros tantos capítulos del volumen testa- 
mentario. Ochenta y cinco indiridnoB subidos de color 
(hombres y mujeres) qne vivían en la estancia largos 
años como puesteros y arrendatarios, recibían la últi- 
ma mnniflcencla paternal del viejo. Al frente de ellos 
figuraba Celedonio, que en vida de Madariaga se había 
enriquecido ya, sin otro trabajo que escucharle, repi- 
tiendo: «Así será, patrón.» Más de un millón de pesos 
representaban estas mandas, en tierras y reses. El que 
completaba el número de los beneficiados era Julio Des- 
noyers. El abuelo hacía mención especial de él, legán- 
dole un campo «para que atendiera & sus gastos particu- 
IfU'es, supliendo lo que no le diese su padre*. 

— ¡Pero eso representa centenares de miles de pesosl 
— protestó Karl, que se había hecho más exigente al 
convencerse de que su esposa no estaba olvidada en el 



Los días que siguieron & esta lectura resultaron pe- 
nosos para la familia. Elena y los suyos miraban al otro 
grupo como si acabasen de despertar, contemplándo- 
lo bajo una nueva luz, con aspecto distinto. Olvidaban 
lo que iban á recibir para ver únicamente las mejoras 
de los parientes. 

Desnoyers, benévolo y conciliador, tenía un plan. 
Experto en la administración de estos bienes enormes, 
sabía que un reparto entre los herederos iba á duplicar 
los gastos sin aumentar los productos. Calculaba ade- 
más las complicaciones y desembolsos de una partición 
judicial de nueve estancias considerables, centenares 
de miles de reses, depósitos en tos bancos, casas en laa 
ciudades y deudas por cobrar. ¿No era mejor seguir 
como hasta entonces?... ¿No habían vivido en la santa 
paz de una familia unida?... 

El alemán, al escuchar so proposición, se irguió con 
orgullo. No; á cada uno lo suyo. Cada cual que viviese 
en su esfera. £1 quería establecerse en £]uropa, dispo- 
niendo libremente de los bienes. Necesitaba volver á 
■lu mundo». 
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Deenoyers le miró frente á frente, viendo á, qd Esrl 
desconocido, Tin Karl cnya existencia no babfa sospe- 
chado nanea, cuando viTía bajo sn protección, tímido 
y serril. También el francés creyó contemplar lo que le 
rodeaba bajo ana nneva Inz. 

— Está bien— dijo— . Cada ano qae se lleve lo sayo. 
He parece justo. 



La ftunUla Desnoyers 



La «sacesión Madariaga>— como decían en sn len- 
guaje los hombres de ley interesados en prolongarla 
para aumento de su cuenta de honorarios — quedó di- 
vidida en dos grupos, separados por el mar. Los Desno- 
yers se establecieron en Buenos Aires. Los Hartrott se 
trasladaron á Berlín, luego que Karl hubo vendido to- 
dos los bienes, para emplear el producto en empresas 
indostriales y tierras de su país. 

Desnoyers no quiso seguir viviendo en el campo. 
Veinte años habla sido el jefe de una enorme explota- 
ción agrícola y ganadera, mandando á centenares de 
hombres en variar estancias. Ahora el radio de su auto- 
ridad se había restringido considerablemente, al parce- 
larse la fortuna del viejo con la parte de Elena y los 
numerosos legados. Le encolerizaba ver establecidos en 
las tierras inmediatas & varios extranjeros, casi todos 
alemanes, que las habían comprado é. Karl. Además 
se hacía viejo, la fortuna de su mujer representaba unos 
veinte millones de pesos, y su ambicioso cuñado, al 
trasladarse ¿ Europa, demostraba tal vez mejor senti- 
do que él. 
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Arrendó porte de sus tierras, confió la administra- 
cióB de otrafi á algunos de los favorecidos por el testa- 
mento, que se consideraban de la familia, viendo siem- 
pre en Desnoyers al patrón, y se traelfidó & Baenos 
Aires. De este modo podía vigilar á sn hijo, que se- 
guía llevando una vida endiablada sin salir adelante 
en los estadios preparatorios de ingeniería. Ademáa 
Chichi era ya una mujer; sn robustez le daba on aspecto 
precoz, superior á sus afios, y no era conveniente man- 
tenerla en el campo para qae fuese una señorita rús- 
tica como su madre. Doña Luisa parecía cansada igual- 
mente de la vida de estancia. Los trionfos de su herma- 
na le producían cierta molestia. Era incapaz de sentir 
celos, pero por ambición maternal deseaba que sns hijos 
DO se quedasen atrás, brillando y ascendiendo como los 
hijos de la otra. 

Dorante an aHo llegaron & la casa que Desnoyers 
había instalado en la capital las más asombrosas noti- 
cias de Alemania. «La tía de Berlín>— como llama- 
ban & £lena sus sobrinos — enviaba unas cartas tainí- 
simas con relatos de bailes, comidas, cacerías y títulos, 
muchos títulos nobiliarios y dignidades militares: «nues- 
tro hermano el coronel», «nuestro primo el barón», 
«nuestro tío et consejero íutÍmo>, «nuestro tío segando, 
el consejero verdaderamente íntimo». Todas las extra- 
vagancias del escalafón social alemán que discurre 
incesantemente títulos nuevos para satisfacer la sed de 
honores de un pueblo dividido en castas, eran enume- 
radas con delectación por la antigua romántica. Hasta 
hablaba del secretario de su esposo, que no era un cual- 
quiera, pues había ganado como escribiente en las ofi- 
cinas públicas et título de Seckntingarath (Consejero de 
Cálcalo). Además mencionaba con orgallo al &>érpedell 
retirado que tenía en su casa, explicando que esto 
queria decir: «Portero superior». 

Las noticias referentes á sus hijos no resultaban me- 
nos gloriosas. El mayor era et sabio de la familia. Se 
dedicaba á la filología y las ciencias históricas, pero sa 
vista resaltaba cada vez más deficiente á causa de tas 
continuas lecturas. Pronto seria doctor, y antes de los 
treinta años Herr Profésaor. La madre lamentaba que 
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no fnese militar, cottalderando sos añciones como algo 
qae torcía los altos destinos de la familia. Ei profesora- 
do, las ciencias y la literatura eran retngio de los Ja- 
dfoB, imposibilitadoH por su origen de obtener nn grado 
en el ejército. Pero se consolaba pensando que nn pro- 
fesor célebre paede conseguir con el tiempo ana consi- 
deración social casi comparable á la de un coronel. 

Sos otros cuatro hijos varones serían oficiales. El 
padre preparaba el terreno para qne pudiesen entrar en 
la Qnardia ó en algún regimiento aristocrático sin qne 
los compañeros de cuerpo votasen en contra a! propo- 
ner sa admisión. Las dos niñas se casarían seguramente, 
cuando tuviesen edad para ello, con oñciales de húsa- 
res qne ostentasen en su nombre una partícula nobilia 
ría, altivos y graciosos señores de los que hablaba con 
entusiasmo la hija de Misid Petrona. 

La instalación de los Hartrott era digna de sus nue- 
vas amistades. En la casa de Berlín la servidumbre iba 
de calzón corto y pelnca blanca en noches de gran 
comida. Earl había comprado un castillo viejo, con to- 
rreones puntiagndos, fantasmas en los subterráneos y 
varias leyendas de asesinatos, asaltos y violaciones que 
amenizaban su historia de nn modo interesante. Un 
arquitecto condecorado con muchas órdenes extranje- 
ras, y que además ostentaba el título de «Consejero de 
Construcción», era el encargado de modernizar el edifi- 
cio medioeval, sin que perdiese su aspecto terrorífico. 
La romántica describía por anticipado las recepciones 
en el tenebroso salón, & la Inz difusa de las lámparas 
eléctricas, qne imitarían antorchas; el crepitar de la 
blasonada chimenea con sus falsos leños erizados de lla- 
mas de gas; todo el esplendor del lujo moderno aliado 
con loa recuerdos de una época de nobleza omnipoten- 
te, la mejor, según ella, de la historia. Además las cace- 
rías, las futuras cacerías, en una extensión de tierras 
arenosas y movedizas, con bosques de pinos, en nada 
comparables al rico suelo de la estancia natal, pero que 
habían tenido el honor de ser pisadas siglos antes por 
loa marqueses de Brandeburgo, fundadores de la casa 
reinante de Pmsia. Y todos estos progresos, esta rápida 
ascensión de la familia, ¡en solo nn año!... Tenían qne 



Digrr^ibyGoogle 



70 T. BIASOO IBltaZ 

lachar con otras familias nltramarinas que habían ama- 
sado fortunas enormes en los Estados Unidos, el Brasil 
ó las costas del Pacíñco. Pero eran alemanes ■sin naci- 
miento», groseros plebeyos qae en vano pugnaban por 
introdaciree en el gran mundo haciendo donativos á las 
obras imperiales. Con todos sns millones, á lo más qne 
podían aspirar era á anir sus hijas con oflciales de 
infantería de línea. ¡Mientras que Karl!... ¡Los parien- 
tes deKarl!... Y la romdntíca dejaba correr la plama 
glorificando á ana familia en cnyo seno creía haber 
nacido. 

De tarde en tarde, con las epístolas de Elena lle- 
gaban otras breves dirigidas & Desnoyera. E[ cufiado 
le daba cnenta de sus operaciones, lo mismo que caando 
vivía en la estancia protegido por él. Pero á esta defe- 
rencia se unía un orgallo mal disimalado, on deseo de 
desquitarse de sus épocas de humillación voluntaria. 
Todo lo que hacía era grande y glorioso. Habla colo- 
cado sus millones en empresas industriales de la moder- 
na Alemania. Era accionista de fábricas de armamento 
enormes como pueblos, de compañías de navegación 
que lanzaban an navio cada medio aQo. El emperador 
se interesaba en estas obras, mirando con benevolencia á 
los qae deseaban ayudarle. Además Karl compraba tie- 
rras. Parecía á primera vista una locara haber vendido 
los opulentos campos de su herencia para adqtilrir are- 
nales pm^ianos qae sólo producían á fuerza de abonos. 
Pero siendo terrateniente figuraba en el «partido agra- 
rio», el grupo aristocrático y conservador por excelen- 
cia, y así vivía en dos mundos opuestos 6 igaalmente 
distinguidos: el de los grandes industriales amigos del 
emperador y el de los junkerg, hidalgos del campo, 
guardianes de la tradición y abastecedores de oflciales 
del rey de Frusia. 

Al enterarse Desnoyers de estos progresos, pensó en 
los sacrificios pecuniarios que representaban. Conocía 
el pasado de Karl. Un día en la estancia, á Impulsos del 
agradecimiento, había revelado al francés la causa de 
su viaje á América. Era un antiguo oficial del ejército 
de sa país; pero el deseo de vivir oatentosamentesin otros 
recursos qae el sueldo, le arrastró á cometer actos re- 



Digrr^ibyGoogle 



LOS ODATKO TünTH DIL APOOAUPSIB 71 

preosibles: soBtracción de fondos pertenecientes al re- 
gimiento, deudas sagradas sin pagar, faleiñcación de 
firmas. Estos delitos no habían sido perseguidos oficial- 
mente por consideración & la memoria de su padre; pero 
los compañeros de cuerpo le sometieron & un tribunal 
de honor. Sus hermanos y amigos le aconsejaron el 
pistoletazo como único remedio; pero él amaba la vida 
y huyó á América, donde & costa de humillaciones ha- 
bía acabado por triunfar. La riqueza borra las manchas 
del pasado con más rapidez que el tiempo. La noticia 
de su fortuna al otro lado del Océano hizo que sa fami- 
lia le recibiese bieu eu el primer viaje, introduciéndolo 
de nuevo en su mundo. Nadie podía recordar historias 
vergonzosas de centenares de marcos tratándose de un 
hombre que hablaba de las tierras de su suegro, más 
extensas que muchos principados alemanes. Ahora, al 
instalarse definitivamente en el país, todo estaba olvi- 
dado; pero ¡qué de contribuciones impuestas á su vani- 
dad!... Desnoyers adivinó los miles de marcos verti- 
dos Á manos llenas para las obras caritativas de la 
emperatriz, para las propagandas imperialistas, para 
las sociedades de veteranos, para todos los grupos de 
agresión y expansión constituidos por las ambiciones 
germánicas. 

El francés, hombre sobrio, parsimonioso en sus gas- 
tos y exento de ambiciones, sonreía ante las grandezas 
de su cufiado. Tenía á Karl por un excelente compaSe- 
ro, aunque de un orgullo pueril. Kecordaba con satis- 
facción los afios que habían pasado juntos en el campo. 
No podía olvidar al alemán que rondaba en tomo de él, 
cariñoso y sumiso, como un hermano menor. Cuando bu 
familia comentaba con una vivacidad algo envidiosa 
las glorias de los parientes de Berlín, él decía sonrien- 
do: «Déjenlos en paz; su dinero les cuesta.* 

Pero el entusiasmo que respiraban las cartas de Ale- 
mania, acabó por crear en tomo de sn persona un am> 
biente de inquietud y rebelión. Chichi fué la primera en 
el ataque. ¿Por qné no iban ellos á Europa como los 
otros? Todas ana amigas habían estado allá. Familias 
de tenderos italianos y espafioles emprendían el viaje. 
¡Y ella, qae era hija de un francés, no había visto Fa- 
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rís!... ¡Oh, París! Los médicos que asistían á las sefio- 
ras melancólicas, declaraban la existencia de una en- 
fermedad nueva y temible: «la enfermedad de Faría». 
Dofia Luisa apoyaba á an liija. ¿Por qné no había de 
Tivir ella en Ehiropa lo mismo que sa hermana, siendo 
como era más rica? Hasta Jolio declaró gravemente que 
en el viejo mundo eatndiaría con mayor aprovechamien- 
to. América no es tierra de sabioB. 

T el padre terminó por hacerse la misma pregunta, 
extrañando que no ae le hubiera ocurrido antes lo de 
la ida & Europa. ¡Treinta y coatro afios sin salir de aqnel 
país que no era el suyo!... Ta era hora de marcharse. 
Vivía demasiado cerca de los negocios. En rano quería 
guardar su indiferencia de estanciero retirado. Todos 
ganaban dinero en tomo de él. En el club, en el teatro, 
allí donde iba, las gentes hablaban de compras de 
tierras, de ventas, de negocios rápidos con el prove- 
cho triplicado, de liquidaciones portentosas. Empeza- 
ban á pesarle las sumas que guardaba inactivas en los 
bancos. Acabaría por mezclarse en alguna especula- 
ción, como el jugador que no puede ver la ruleta sin 
llevar la mano al bolsillo. Para esto no valía la pena 
el haber abandonado la estancia. Su familia tenía ra- 
zón: «¡A París!»... Porque en el grupo Deanoyers ir i 
Europa signiñcaba ir á París. Podía «la tía de Berlín» 
cantar toda clase de grandezas de la tierra de so marido. 
«¡Macanas! — exclamaba Julio, que había hecho serias 
comparaciones geográficas y étnicas en sua noches de 
correría—. No hay más que París.» Chichi saludaba con 
una mueca irónica la menor duda acerca de esto: <¿Es 
que las modas elegantes las inventan acaso en Alema- 
nia?» Doña Luisa apoyó á eus hijos. ¡París!... Jamás se 
le- había ocurrido ir á una tierra de luteranos para verae 
protegida por su hermana. 

— iVaya por París!— dijo el francés como si le habla- 
sen de una ciudad desconocida. 

Se había acostumbrado á creer que jamtls volvería 
á ella. Durante sus primeros aflos de vida en América 
le era imposible este viaje, por no haber hecho el ser- 
vicio militar. Luego tuvo vagas noticias de diversas 
amnistías. Además había transcurrido tiempo sobrado 
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para la prescripción. Pero una pereza de su voluntad le 
hacía coDsiderar la Tttelta & la patria como algo absurdo 
é inútil. Nada conservaba al otro lado del mar que tirase 
de él. Hasta había perdido toda relación con aquellos 
parientes del campo que albergaron á su madre. En las 
horas de tristeza proyectaba entretener su actividad 
elevando un mausoleo enorme, todo de mármol, én la 
Recoleta, el cementerio de los ricos, para trasladar & 
su cripta los restos de Uadariaga como fundador de di- 
nastía, siguiéndole él, y luego todos los suyos, cuando 
les llegase la hora. Empezaba & sentir el peso de su ve- 
jez. Estaba próximo á los sesenta años, y la vida ruda 
del campo, las cabalgadas bajo la lluvia, los ríos vadea- 
dos sobre el caballo nadador, las noches pasadas al raso, 
le habían proporcionado un reuma, que amargaba sus 
mejores días. 

Pero ta familia acabó por comunicarle su entusias- 
mo. «¡A París!»... Creía tener veinte años. T olvidan- 
do la habitual parsimonia deseó que los suyos viajasen 
lo mismo que una familia reinante, en camarotes de 
gran lujo y con servidumbre propia. Dos vírgenes co- 
brizas, nacidas en la estancia y elevadas al rango de 
doncellas de la señora y su hija, les siguieron en el via- 
je, sin que sus ojos oblicuos revelasen asombro ante las 
mayores novedades. 

Una vez en París, Desnoyers se sintió desorientado. 
Embrollaba los nombres de las calles y proponía visitas 
& edificios desaparecidos mucho antes. Todas sus inicia- 
tivas para alardear de buen conocedor, iban acompa- 
ñadas de fracasos. Sus hijos, guiándose por recientes 
lecturas, conocían París mejor que él. Se consideraba 
un extranjero en su patria. Al principio hasta expe- 
rimentó cierta extrafieza al hacer oso del idioma na- 
tal. Había permanecido en la estancia años enteros sin 
pronunciar una palabra en su lengua. Pensaba en es- 
pañol, y al trasladar las ideas al idioma de sus ascen- 
dientes salpicaba el francés con toda clase de locucio- 
nes criollas. 

—Donde un hombre hace su fortuna y constituye su 
familia, allí está su verdadera patria— decía sentencio- 
samente, recordando á Madariaga. 
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La imagen del lejano país resurgió en él con obae- 
Bión dominadora tan pronto como se amortignaron las 
primeras impresiones del viaje. No tenía amigos fran- 
ceses, y ai salir & la calle sns pasos le encaminaban 
instintivamente bacia los lagares de reanión de los ar- 
gentinos. A éstos les ocurría lo mismo. Se habían ale- 
jado de su patria para sentir con más intensidad el 
deseo de iiablar de ella á todas horas. Leía los periódi- 
cos de allá, comentaba el alza de los campos, la impor- 
tancia de la próxima cosecha, la venta de novillos. AI 
volver liacia sn casa le acompañaba igualmente el re- 
cnerdo de la tierra americana, pensando con delecta- 
ción en qne las dos «chinas* habrían atropellado la 
dignidad profesional de la cocinera francesa, preparan- 
do nna Tnaeamorra, una carbonada 6 nn pachero & estilo 
criollo. 

Se había instalado la familia en nna casa ostentosa 
de la avenida Víctor Hngo: veintiocho mil francos de 
alquiler. Doña Luisa tuvo que entrar y salir muchas 
veces para habituarse al imponente aspecto de los por- 
teros: él, condecorado, vestido de negro y con patillas 
blancas como un notario de comedia; ella, majestuosa, 
con cadena de oro sobre el pecho exuberante, y reci- 
biendo á ios inquilinos en un salón rojo y dorado. Arri- 
ba, en las habitaciones, un lujo ultramoderno, frío y 
glacial á la vista, con paredes blancas y vidrieras de 
peqneflos rectángulos, exasperaba & Desnoyers, que sen- 
tía entusiasmo por las tallas complicadas y los mue- 
bles ricos de su juventud. El mismo dirigió el arreglo 
de las numerosas piezas, qne parecían siempre vacías. 

Chichi protestaba de la avaricia de papá, al verle 
comprar lentamente, con tanteos y vacilaciones. 

— Avaro, no — respondía él — . Es que conozco el pre- 
cio de las cosas. 

Los objetos sólo le gnataban cuando los había adqui- 
rido por la tercera parte de su valor. El engaño del que 
se desprendía de ellos, representaba un testimonio de 
superioridad para el que los compraba. París le ofreció 
un lugar de placeres, como no podía encontrarlo en el 
resto del mundo: el hotel Drouot. Iba á él todas los tardes, 
cuando no encontraba ^n los periódicos el anuncio de 
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otras sabastss de importancia. Durante varios aíLotí no 
hubo naufragio célebre en la vida parisién con la consi- 
gniente liqnidación de restos, del que no se llevase nna 
parte. La utilidad y necesidad de las adquisiciones resul- 
taban de inter^ secundarlo: lo importante era adquirir 
& precios irrisorios. T las subastas inundaron aquellas 
habitaciones que al principio se amueblaban con len- 
titud desesperante. 

Su hija se quejó ahora de qne la casa se llenaba de- 
masiado. Ijos muebles y objetos de ademo eran ricos, 
pero tantos... ¡tantos! Los salones tomaban un aspecto 
de almacén de antig^üedadea. Las paredes blancas pare- 
cían despegarse de las sillerfas magníficas y las vitrinas 
repletas. Alfombras sirntuosas y rapadas, sobre las que 
habían caminado varias generaciones, cubrieron todos 
los pisos. Cortinajes ostentosos, no encontrando un hue- 
co vacío en los salones, iban á adornar las puertas in- 
mediatas á la cocina. Desaparecían las moldaras de las 
paredes bajo nn chapeado de cuadros, estrechamente 
unidos, como las escamas de nna coraza. ¿Quién podía 
tachar & Desnoyers de avaro?... Gastaba mucho más 
que si un mueblista de moda fuese su proveedor. 

La idea de que todo lo adquiría por la cuarta parte 
de su precio, le hizo continuar estos derroches de hom- 
bre económico. Sólo podía dormir bien cnando se ima- 
einaba haber realizado en el día un buen negocio. 
Compraba en las subastas miles de botellas procedentes 
de quiebras. Y él, que apenas bebía, abarrotaba sus cue- 
vas, recomendando á la familia que emplease el cham- 
pan como vino ordinario. La mina de an peletero le 
hizo adquirir catorce mil trancos de pieles, qne repre- 
sentaban un valor de noventa mil. Todo el grupo Desno- 
yers pareció sentir de pronto un frío glacial, como si los 
témpanos polares invadiesen la avenida Víctor Hago. £1 
padre se limitó á obsequiarse con nn gabán de pieles; 
pero encargó tres para su hijo. Chichi y doña Luisa se 
presentaron en todas partes cubiertas de sedosas y va- 
riadas pelambreras: un día chinchillas, otros zorro azul, 
marta cibelina ó lobo marino. 

El mismo adornaba las paredes con nuevos lotes de 
cuadros, dando martillazos en lo alto de una escalera 
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pora ahorrarse el gasto de an obrero. Qaería ofrecer á 
loB hijos ejemplos de economía. En sos horas de inactivi- 
dad cambiaba de sitio los muebles más pesados, ocn- 
rríéndosele toda especie de combinaciones. Era oaa re- 
miniscencia de sa baena época, cnando manejaba en la 
estancia sacos de trigo y fardos de caeros. Sa hijo, al 
notar que miraba con ñjeza nn aparador monumental, 
se ponía en salvo prudentemente. Desnoyers sentía cier- 
ta indecisión ante sas dos criados, personajes correctos, 
solemnes, siempre de frac, qne no ocultaban sa extrafie- 
za al ver á an hombre con más de un millón de renta 
entregado á tales fonciones. Al ñn eran las dos doncellas 
cobrizas las qae ayadaban al patrón, aniéadose á él con 
ana familiaridad de compañeras de destierro. 

Cuatro antomóviles completaban el lajo de la fami- 
lia. Los hijos se habrían contentado con ano nada máa, 
i peqneño, flamante, exhibiendo la marca de moda. Pero 
Desnoyers no era hombre para desperdiciar las buenas 
ocasiones, y uno tras otro había adquirido los cuatro, 
tentado por el precio. Eran enormes y majestuosos como 
las carrozas antiguas. Su entrada en ana calle hacía 
volver la cabeza á los transeúntes. El chófer necesitaba 
dos ayudantes para atender & este rebaño de mastodon- 
tes. Pero el dueño sólo hacía memoria de la habilidad 
con qne creía haber engaflado á los vendedores, ansio- 
sos de perder de vista tales monumentos. 

A los hijos les recomendaba modestia y economía. 
—Somos menos ricos de lo que ustedes creen. Tene- 
mos machos bienes, pero producen renta escasa. 

Y después de negarse & an gasto doméstico de dos- 
cientos francos, eiiipleaba cinco mil en una compra in- 
necesaria, sólo porque representaba, según él, una gran 
pérdida para el vendedor. Julio y su hermana protesta- 
ban ante doña Luisa. Chichi llegó & añrmar que jamás 
se casaría con un hombre como sn padre. 

— iCAllate! — decía escandalizada la criolla — . Tiene 
su genio, pero es muy bueno. Jamás me ha dado un mo- 
tivo de queja. Deseo que encuentres ano igual. 

Las riñas del marido, su carácter irritable, su volun- 
tad avasalladora, perdían toda in^>ortancia para ella 
al pensar en so ñd^idad. En tantos a&os de matrlmo- 
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nio... ¡nada! Había sido de ana virtud inconmovible, 
hasta en el campo, donde las personas, rodeadas de bes- 
tias y enriqneeíéndose consa procreación, parecen con- 
taminarse de la amoralidad de los rebaQoB. ¡Ella que se 
acordaba tanto de sn padre!... Sn misma hermana debía 
vivir menos tranquila con el vanidoso Karl, capaz de 
ser infiel, sin deseo alguno, sólo por imitarlos gestos 
de los poderosos. 

Desnoyers marchaba unido & sa mujer por ana rati- 
na afectuosa. Do&a Luisa, en au limitada imaginación, 
evocaba el recuerdo de las yuntas de la estancia que se 
negaban 4 avanzar cuando un animal extraño sustituía 
al compañero ausente. El marido se encolerizaba con 
facilidad haciéndola responsable de todas las contrarie- 
dades con que le afligían sus hijos, pero no podía ir sin 
ella á parte alguna. Las tardes del hotel Droaot le re- 
sultaban insípidas cuando no tenía á sn lado á, esta con- 
ñdente de sus proyectos y sus cóleras. 
—Hoy hay venta de alhajas: ¿vamos?... 
Sn proposición la hacía con voz suave é insinaante, 
ana voz que recordaba á doña Luisa los primeros diálo- 
gos en los alrededores de la casa paterna. Y marchaban 
por distinto camino. Ella en ano de sas vebículos mo- 
numentales, pues no gustaba de andar, acostumbrada 
al quietismo de la estancia ó á correr el campo & ca- 
ballo. Desnoyers, el hombre de los cuatro automóvi- 
les, los aborrecía, por ser refractario & los peligros de 
la novedad, por modestia, y porque necesitaba ir & pie, 
proporcionando á su cuerpo un ejercicio que compensase 
la falta de trabajo. Al juntarse en la sala de ventas, re- 
pleta de gentío, examinaban las joyas fijando de ante- 
mano lo qae pensaban ofrecer. Pero él, pronto á exacer- 
barse ante la contradicción, iba siempre má.s lejos, mi- 
rando á sus contendientes al soltar las cifras lo mismo que 
si les enviase puñetazos. Después de tales expediciones 
la señora se mostraba majestuosa y deslumbrante como 
una basillaa de Bizancio: las orejas y el cuello con gruesas 
perlas, el pecho constelado de brillantes, las manos irra- 
diando agujas de luz, con todos los colores del iris. 

Chichi protestaba: «Demasiado, mamá.» Iban á, con- 
tundirla con ana prendera. Pero la criolla, satisfecha 
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de BU esplendor, qtte era el coronamiento de ana vida 
hamilde, atribuía & la envidia tales qnejas. 8a hija era 
ana seíLoríta y no podía tacir estas preciosidades. Pero 
más adelante le iigradecería qae las hubiese reunido 
para ella. 

La casa resaltaba ya inaufleiente para contener tan- 
tas compras. En las caerás se amontonaban muebles, 
cuadros, estatuas y cortinajes para adornar machas 
vÍTÍendas. Doa Marcelo se quejaba de la pequefiez de un 
piso d© veintiocho mil francos, que podía servir de aJ- 
bergne á. cuatro familias como la saya. Empezaba á 
pensar con pena en la renancia de tantas ocasiones 
tentadoras, cuando un corredor de propiedad^, de los 
qae atisban al extranjero, le sacó de esta sitaación em- 
barazosa. ¿Por qué no compraba un cantillo?... Toda la 
familia aceptó la idea. Un castillo histórico, lo más his- 
tórico que pudiera encontrarse, completaría sa gran- 
diosa instalación. Chichi palideció de orgullo. Algímas 
de sus amigas teoíaa castillo. Otras, de antigua fami- 
lia colonial accffitambradas á menospreciarla por sa 
origen campesino, rogirían de envidia al enterarse de 
esta adquisición que casi repreeeutaba un ennobleci- 
miento. La madre sonrió con la esperanza de varios 
meses de campo qae te recordasen la vida simple y feliz 
de su juventud. Julio fué el menos entusiasta. Eí viejo 
querría tenerle largas temporadas faera de París, pero 
acabó por conformarse pensando en que esto daría oca- 
sión & frecuentes viajes en automóvil. 

Desnoyers se acordaba de los parientes de Berlín. 
¿Por qué no había de tener su castiUo como los otros?... 
Las ocasiones eran tentadoras. A docenas le ofrecían las 
mansiones históricas. Sos daeños ansiaban desprenderse 
de ellas, agobiados por los gastos de sostenimiento. Y 
compró el castillo de Villeblanche-sur-Mame, edificado 
en tiempos de las guerras de Keligión, mezcla de pala- 
cio y fortaleza, con fachada italiaaa del Renacimiento, 
sombríos torreones de agnda caperuza y fosos acuáti- 
cos en los qae nadaban cisnes. 

£1 no podía vivir sin un pedazo de tierra sobre el que 
ejerciese su autoridad, peleando con la resistencia de 
hombres y cosas. Además le tentaban las vastas pro- 
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porciones de las piezas del castillo, desprovistaa de mue- 
bles. Una oportanidad para inataJar el sobrante de sus 
cuevas, entregándose á nuevas ttompras. En este am- 
biente de lobreguez señorial, los objetos del pasado se 
amoldarían con facilidad, sin el grito de protesta que pa- 
recían lanzar al ponerse en contacto con laa paredes 
blancas de las habitaciones modernas... La histórica mo- 
rada exigía cuantiosos desembolsos: por algo había cam- 
biado de propietario muchas veces. Pero él y la tierra se 
conocían perfectamente.. . Y al mismo tiempo que llenaba 
los salones del edificio, intentó en el extenso parque cul- 
tivos y explotaciones de ganado, como una reducción de 
BUS empresas de América. La propiedad debía sostener- 
se con lo que produjese. No era miedo á los gastos: era 
que él <no estaba acostumbrado & perder dÍnero>. 

La adquisición del castillo le proporcionó una hon- 
rosa amistad, viendo en ella la mayor ventaja del nego- 
cio. Entró en relaciones con an vecino, el senador La- 
eoar, que había sido ministro dos veces y vegetaba 
ahora en la Alta Cámara, mudo durante la sesión, mo- 
vedizo y verboso en los pasillos, para sostener su in- 
fluencia. Era un procer de la nobleza republicana, un 
aristócrata del r^men, que tenía su estirpe en las agi- 
taciones de la Revolución, así como los nobles de per- 
gaminos ponen la suya en las Cruzadas. Su bisabuelo 
había pertenecido á la Convención: sn padre había figu- 
rado en la República de 1848. El, como hijo de pros- 
cripto muerto en el destierro, marchó siendo muy joven 
detrás de la figura grandilocuente de Gambetta, y ha- 
blaba á todas horas de la gloría del maestro para que 
un rayo de ella se reflejase sobre el discípulo. Su hijo 
Kené, alumno de la Escuela Central, encontraba «viejo 
juego» al padre, riendo un poco de su republicanismo 
rom&utico y humanitario. Pero esto no le impedía espe- 
rar, para cuando fuese ingeniero, la protección oficial 
atesorada por cuatro generaciones de Lacour, dedicados 
al servicio de la República. 

Don Marcelo, que miraba con inquietud toda amistad 
nueva temiendo una demanda de préstamo, se entregó 
con entusiasmo al trato del «grande hombre>. El perso- 
naje era admirador de la riqueza, y encontró por su parte 
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cierto talento & este millonario del otro lado del mar qae 
hablaba de pastoreos sin límites y rebafios inmensos. Sus 
relaciones fueron más allá del egoísmo de una vecindad 
del campo, continuándose en París. Rene acabó por visi- 
tar la casa de la avenida Víctor Hugo como si fuese suya. 

Las únicas contrariedades en la existencia de Des- 
noyers provenían de sus hijos. Cbichí le irritaba por la 
independencia de sus gastos. No amaba las cosas viejas, 
por sólidas y espléndidas que fuesen. Prefería las frivo- 
lidades de la última moda. Todos los regalos de su pa- 
dre los aceptaba con frialdad. Ante nna blonda secular 
adquirida en una subasta, torcía el gesto: «Más me gus- 
taría an vestido nuevo de trescientos trancos.* Además 
se apoyaba en los malos ejemplos de su hermano para 
hacer frente á «tos viejos*. 

El padre la había conñado por completo á dofia 
Luisa. La niña era ya una mujer. Pero el antiguo «peón- 
cito» no mostraba gran respeto ante los consejos y órde- 
nes de la bondadosa criolla. Se había entregado con en- 
tusiasmo al patinaje, por considerarlo la más elegante 
de las diversiones. Iba todas las tardes al Palais de 
Qlace y doña Chicha la seguía, privándose de acompa- 
ñar al marido en sus compras. ¡Las horas de aburri- 
miento mortal ante la pista helada, viendo como á loa 
sones de nn órgano se deslizaban sobre cuchillos por 
el blanco redondel los balanceantes monigotes huma- 
nos, solos ó enfila!... Su hija pasaba y repasaba ante 
sus ojos, roja de agitación, echando atrás los espira- 
les de su cabellera que se escapaban del sombrero, ha- 
ciendo claquear los pliegues de la falda detrás de los 
patines, hermosota, grandullona y fuerte, con la salud 
insolente de ana criatura que, segdn su padre, «había 
sido destetada con biftecs». 

Al ñn doña Lnisa se cansó de esta vigilancia molesta. 
Prefería acompañar al marido en su cacería de riquezas 
á bajo precio. Y Chichi fué al patinaje con una de las 
doncellas cobrizas, pasando la tarde entre sus amigas de 
sport, todas procedentes del nuevo mundo. Se comunica- 
ban sus ideas bajo el deslumbramiento de la vida fácil 
de París, libres de los escrúpulos y preocupaciones de 
la tierra natal. Todas ellas creían haber nacido meses 
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antes, reconociéndose con méritos no sospechados hasta 
entonces. El cambio de hemisferio había aumentado bhs 
valorea. Algunas hasta escribían versos en francés. T 
Desnoyers se alarmaba, dando suelta & su mal humor, 
cuando por la noche iba emitiendo Chichi en forma de 
aforismos lo que ella y sus compañeras habían discurri- 
do como un resumen de lecturas y observaciones: «La 
vida es la vida y hay que vivirla.» «Yo me casaré con 
el hombre que me gaste, sea quien sea.> 

Pero estas contrariedades del padre carecían de im- 
portancia al ser comparadas con tas que le proporcio- 
nal» el otro. ¡Ay, el otro!... Julio, al llegar á París, 
había torcido el curso de sus aspiraciones. Ya no pensa- 
ba en hacerse ingeniero: quería ser pintor. Don Marcelo 
opuso la resistencia del asombro, pero al fin cedió. 
¡Vaya por la pintura! Lo importante era que no care- 
ciese de profesión. La propiedad y la riqueza las con- 
sideraba sagradas, pero tenía por indignos de sus go- 
ces á tos que no hubiesen trabajado. Recordó además 
sus afios de tallista. Tal vez las mismas facultades so- 
focadas en él por la pobreza, renacían en su descen- 
diente. ¿Si llegaría & ser un gran pintor este muchacho 
perezoso, pero de ingenio vivaz, que vacilaba antes de 
emprender su camino en la vida?... Pasó por todos los 
caprichos de Julio, que estando aúu en sus primeras ten- 
tativas de dibujo y colorido, exigía una existencia aparte 
para trabajar con más libertad. El padre lo instaló cerca 
de sn casa, en un estudio de la me de la Pompe que ha- 
bía pertenecido á un pintor extranjero de cierta fama. 
El taller y sus anexos eran demasiado grandes para un 
aprendiz. Pero el maestro había muerto y Desnoyers 
aprovechó la buena ocasión que le ofrecían los herede- 
ros, comprando en bloque muebles y cuadros. 

Doíta Luisa visitó diariamente el taller como una 
buena madre que cuida del bienestar de su hijo para que 
trabaje mejor. Ella misma, quitándose los guantes, va- 
ciaba los platillos de bronce repletos de colillas de ci- 
garro y borraba en muebles y alfombras la ceniza caída 
de las pipas. Los visitantes de Julio, jóvenes melenudos 
que hablaban de cosas que ella no podía entender, eran 
algo descuidados en sus maneras... Más adelante en- 
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contró mujerea ligeras de ropas, y fué recibida por su 
hijo coQ mal ge^to. ¿Es que mamá no le permitiría tra- 
bajar en paz?... Tía pobre sefiora, al salir de sa casa 
todas las mañanas, iba bacia la rué de la Pompe, pero se 
detenía en mitad del camino, metiéndose en la iglesia 
de Saint-Eonorée d'Eylaa. 

El padre se mostró más prudente. Un hombre de sus 
años DO podía mezclarse en la sociedad de on artista 
joven. Julio, & los pocos meses, pasó semanas enteras sin 
ir á dormir en el domicilio paterno. Finalmente se ins- 
taló en el estudio, pasando por su casa con rapidez 
para qne la familia se convenciese de que aun exis- 
tía... Desnoyers, algunas mañanas, llegaba á la me 
de la Pompe para hacer pre^ntas & la portera. Eran las 
diez: el artista estaba durmiendo. Al volver A mediodía 
continuaba el pesado saefio. Luego del almuerao, una 
nueva visita para recibir mejores noticias. Eran las dos: 
el señorito se estaba levantando en aquel instante. Y 
so padre se retiraba fmloso. ¿Pero cuándo pintaba este 
pintor?.*. 

Había intentado al principio conquistar un renom- 
bre con el pincel, por considerar esto empresa fácil. Ser 
artista le colocaba por encima de sus amigos, muchachos 
sudamericanos sin otra ocupación que gozar de la exis- 
tencia, derramando el dinero ruidosamente para que 
todos se enterasen de su prodigalidad . Con serena auda- 
cia se lanzó á pintar cuadros. Amaba la pintura bonita, 
■distinguida», elegante; una pintura dulzona como una 
romanza, y que sólo copiase las formas de la mujer. 
Tenía dinero y un buen ^tudio; su padre estaba ¿ sus 
espaldas dispuesto á ayudarle: ¿por qué no había de 
hacer lo que tantos otros que carecían de su medios?. . . 
Y acometió la tarea de embadurnar un lienzo, dándole 
el título de La danza de lai horas: un pretexto para 
copiar buenas mozas y escoger modelos. Dibujaba con 
frenética rapidez, rellenando el interior délos contomos 
de masas de color. Hasta aquí todo iba bien. Pero des- 
pués vacilaba, permaneciendo inactivo ante el cuadro, 
para arrinconarlo finalmente en espera de tiempos mejo- 
res. Lo mismo le ocurrió al intentar varios estudios de 
cabezas femenOes. No podía terminar nada, y esto le 
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produjo cierta desesperación. Luego se resignó, como el 
qne se tiende fatigado ante el obstácnlo y espera una 
intervención proTidencial que le ayude á salvarlo. Lo 
importante era ser pintor... aunque no pintase. Esto le 
permitía dar tarjetas con excasas de alta estética á las 
mujeres alegres, invitándolas á su estndio. Vivía de no- 
che. Don Marcelo, al hacer averiguaciones sobre los tra- 
bajos del artista, no podía contener su indignación. 
Los dos veían todas las maflanas las primeras horas de 
luz: el padre al saltar del lecho, el hijo camino de sa es- 
tudio para meterse entre sábanas y no despertar hasta 
media tarde. 

La crédula doña Luisa inventaba las más absurdas 
explicaciones para defender á sa hijo. ¡Quién sabe! 
tal vez pintaba de noche valiéndose de procedimien- 
tos nuevos. ¡Los hombres inventan ahora tantas dia- 
blurasl... 

Desnoyers conocía estos trabajos nocturnos: escán- 
dalos en los restaurants de Montmartre, y peleas, mu- 
chas peleas. El y los de sa banda, que á las siete de la 
tarde creían indispensable el trac ó el tmoking, eta,n 
á modo de una partida de indios, implantando en Pa- 
rís las costumbree violentas del desisto. El champan 
resultaba en ellos un vino de pelea. Rompían y paira- 
ban, pero sus generosidades iban seguidas casi siempre 
de ana batalla. Nadie tenía como Julio la bofetada rá- 
pida y la tarjeta pronta. Su padre aceptaba con gestos 
de tristeza las noticias de ciertos amigos que se imagi- 
naban halagar su vanidad haciéndole el relato de en- 
cuentros caballerescos, en los qae su primogénito rasga- 
ba siempre la piel del adversario. El pintor entendía 
más de esgrima qne de sn arte. Era campeón de varías 
armas, boxeaba, y hasta poseía los golpes favoritos de 
los paladines que vagan por las fortificaciones. «Inútil 
y peligroso como todos los zánganos», protestaba el pa- 
dre. Pero sentía latir en el fondo de su pensamiento una 
irresistible satisfacción, un orgullo animal, al conside- 
rar qae este aturdido temible era obra suya. 

Por un momento creyó haber encontrado el medio 
de apartarle de tal existencia. Los parientes de Berlín 
visitaron á los Desnoyers en su castillo de Villeblanche. 
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Karl yon Hartrott apreció con bondadosa snperíoridRd 
las colecciones ricas y tm tanto disparatadas de sa cu- 
ñado. No estaban mal: reconocía cierto cachet & la casa 
de París y al castillo. Podían servir para completar y 
dar pátina & nn título nobiliario. ¡Pero Alemania!... 
¡Las comodidades de su patria!... Quería que el cufiado 
admirase á su vez cómo vivía él y las nobles amistades 
que embellecían au opulencia. Y tanto insistió en sus 
cartas, que los Desnoyers hicieron el viaje. Este cam- 
bio de ambiente podía modiñcar & Jallo. Tal vez des- 
pertase su emulación viendo de cerca la laboriosidad 
de sus primos, todos con una carrera. Además el fran- 
cés creía en la influencia corruptora de París y en la 
pureza de costumbres de la patriarcal Alemania. 

Cuatro meses estuvieron allá. Desnoyers sintió al 
poco tiempo nn deseo de hnir. Cada cual con los anyos: 
no podría entenderse nunca con aquellas g^entes. Muy 
amables, con amabilidad pegajosa y visibles deseos 
de agradar, pero dando tropezones continuamente por 
una falta irremediable de tacto, por una voluntad de 
hacer sentir su grandeza. Los personajes amigos de los 
Hartrott hacían manifestaciones de amor á Rancia: el 
amor piadoso que inspira un nifio travieso y débil ne- 
cesitado de protección, Y esto lo acompañaban con toda 
clase de recuerdos inoportunos sobre las guerras en que 
los franceses habían sido vencidos. Todo to de Alema- 
nia, an monumento, una estación de ferrocarril, un 
simple objeto de comedor, daba lugar á comparaciones 
gloriosas: «En Francia no tienen ustedes eso.» clnduda- 
blemente, en América no habrán ustedes visto nada se- 
mejante.» Don Marcelo se marchó fatigado de tanta pro- 
tección. Su esposa y su hija se habían resistido á aceptar 
que la elegancia de Berlín fuese superior á la de Pa- 
rís. Chichi, en plena audacia sacrilega, escandalizó á 
sus primas, declarando que no podía sufrir á los oñcia- 
litos de talle encorsetado y monóculo inconmovible, que 
se inclinaban ante las jóvenes con una rigidez automáti- 
ca, uniendo á sus galanterías una mueca de superio- 
ridad. 

Julio, bajo la dirección de sns primos, se sumió en 
el ambiente virtuoso de Berlín. Con el mayor, «el sa- 
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bio*, no había que contar. Era ttn infeliz, dedicado & 
suB libros, y qae consideraba á toda la familia con 
gesto protector. Los otros, subtenientes ó alumnos por- 
ta-espada, le mostraron' con orgullo los progresos de 
la alegría germánica. Conoció restaurants nocturnos, 
que eran una imitación de los de París, pero mucho más 
grandes. Las mujeres, que allá se contaban á docenas, 
eran aquí centenares. La embriaguez escandalosa no 
resaltaba un incidente, sino algo buscado con plena 
voluntad, como indispensable para la alegría. Todo 
grandioso, brillante, colosal. Los vividores se divertían 
por pelotones, el público se emborrachaba por compa- 
ñías, las mercenarias formaban regimientos. Experi- 
mentó una sensación de disgusto ante las hembras ser- 
viles y tímidas, acostumbradas al golpe, y que bus- 
caban resarcirse con avidez de las grandes quiebras y 
desengafios sufridos en su comercio. Le era imposible 
celebrar como sus primos, con grandes carcajadas, el 
desencanto de estas mujeres cuando veían perdidas sus 
horas sin conseguir otra cosa que bebida abundante. 
Además le molestaba el libertinaje grosero, ruidoso, 
con publicidad, como un alarde de riqueza. «Esto no lo 
hay enFarÍB>, decían sus acompañantes admirando los 
salones enormes, con centenares de parejas y miles de 
bebedores. «No; no lo hay en París.» Se fatigaba de 
tanta grandeza sin medida. Creyó asistir á una ñesta 
de marineros hambrientos, ansiosos de resarcirse de un 
golpe de todas las privaciones anteriores. Y sentía los 
mismos deseos de huir que su padre. 

De este viaje volvió Marcelo Desnoyers con una me- 
lancólica resignación. Aquellas gentes habían progre- 
sado mucho. El no era un patriota ciego, y reconocía lo 
evidente. En pocos años habían transformado su país; 
su industria era poderosa... pero resultaban de un trato 
irresistible. Cada uno en su casa y ¡ojalá que nunca se 
les ocurriese envidiar la del vecinol... Pero esta última 
sospecba la repelía inmediatamente con su optimismo de 
hombre de negocios. 

— Van á ser muy ricos — pensaba — . Sus asuntos mar- 
chan, y el que es rico no siente deseos de reñir. I^i 
guerra con qae sueñan cuatro locos, resulta imposible. 
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El joven Desnoyers reanudó an existencia parisién, 
viviendo siempre en el estudio y presentándose de tarde 
en tarde en la casa paterna. Doña Luisa empezó á ha- 
blar de nn tal Argensola, joven espaíLol de gran sabi- 
duría, reconociendo que sos consejos podían ser de mu- 
cha utilidad para en hijo. Este no sabía con certeza si el 
nuevo compañero era un amigo, un maestro ó un sir- 
viente. Otra duda sufrían los visitantes. Los añciona- 
dos & las letras hablaban de Argensola como de un pin- 
tor; los pintores sólo le reconocían superioridad como 
literato. Nunca pudo recordar exactamente dónde le 
había visto la primera vez. Era de los que subían & su 
estudio en las tardes de invierno, atraídos por la caricia 
roja de la estufa y los vinos facilitados ocultamente por 
la madre. Tronaba el español ante la botella liberal- 
mente renovada y la caja de cigarrillos abierta sobre 
la mesa, hablando de todo con autoridad. Una noche 
se quedó & dormir en un diván. No tenía domicilio 
fijo. Y después de esta primera noche, las pasó todas en 
el estudio. 

Julio acabó por admirarle como xm reflejo de bu 
personalidad. ¡Lo que sabía aquel Argensola, venido 
de Madrid en tercera clase y con veinte trancos en el 
bolsillo para «violar á la gloria* , según sus propias pa- 
labras! Al ver que pintaba con tanta dureza como él, 
empleando el mismo dibujo pueril y torpe, se enterne- 
ció. Sólo los falsos artistas, los hombres de «oficio», los 
ejecutantes sin pensamiento, se preocupan del colorido 
y otras ranciedades. Argensola era un artista psicológi- 
co, un pintor de almas. Y el discípulo sintió asombro y 
despecho al enterarse de lo sencillo que era pintar un 
alma. Sobre un rostro exangüe, con el mentón agudo 
como un puñal, el español trazaba anos ojos casi redon- 
dos y & cada pupila le asestaba una pincelada blanca, 
nn punto de luz... el alma. Luego, plantándose ante el 
lienzo, clasificaba esta alma con su facundia inagota- 
ble, atribuyéndola toda clase de confiictos y crisis. 
Y tal era su poder de obsesión, que Julio veía lo que 
el otro se imaginaba baber puesto en los ojos de re- 
dondez buhesca. El también pintaría almas... almas de 
mujeres. 
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Con ser tan fácil este trabajo de engendramiento psí- 
quico, ArgenBOla gastaba más de charlar recostado en 
an diván ó leer al amor de la estofa mientras el amigo y 
protector estaba fuera. Otra ventaja esta afición á la 
lectora para el joven Desnoyers, qae al abrir an volu- 
men iba directamente á las últimas páginas ó al índice, 
queriendo «hacerse una idea», como él decía. Algunas 
veces en los salones había preguntado con aplomo á un 
autor cuál era su mejor libro. Y su sonrisa de hombre 
listo daba á entender que era una precaución para no 
perder el tiempo con los otros volúmenes. Ahora ya no 
necesitaba cometer estas torpezas. Argensola leería por 
él. Guando le adivinaba interesado por un volumen, exi- 
gía inmediata participación: «Cuéntame el argumento. 
Y el «secretarios no sólo bacía la síntesis de comedias y 
novelas, sino que le comunicaba el argumento de Scho- 
peúbauer ó el argumento de Nietzsche... Luego doña 
Luisa casi vertía lágrimas al oír qne las visitas se ocu- 
paban de su hijo con la benevolencia qae inspira la 
riqueza: «Un poco diablo el mozo, ¡pero qué bien pre- 
paradoI...> 

A cambio de sus lecciones Argensola recibía el mis- 
mo trato que nn esclavo griego de los que enseñaban 
retórica & los patricios jóvenes de la £oma decadente. 
En mitad de una explicación su señor y amigo le inte- 
rrompía: 

—Prepárame una camisa de frac. Estoy invitado esta 
noche. 

Otras veces, cuando el maestro experimentaba una 
sensación de bienestar animal con un libro en la mano, 
jnnto á la estafa roncadora, viendo 4 través de la vi- 
driera la tarde gris y lluviosa, se presentaba de repente 
el discípulo: 

— Pronto... ¡á la calle! Va á venir una mujer. 

Y Argensola, con el gesto de un perro que sacude 
sus lanas, marchaba á continuar la lectura en algún ca- 
fetacbo incómodo de las cercanías. 

Sa influencia descendió de las cimas de la intelectua- 
lidad para intervenir en las vulgaridades de la vida ma- 
terial. Era el intendente del patrono; el mediador entre 
su dinero y los qne se presentaban á reclamarlo factura 
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en mano. «Dinero», decía lacóaicamente á fines de mes. 
Y Deenoyers prorrumpía en quejas y maldiciones. ¿De 
dónde iba á sacarlo? £1 viejo era de una dureza regla- 
mentaria y no toleraba el menor avance sobre el mes si- 
guienM. Le tenía, sometido á un régimen de miseria. 
Tres mil francos mensuales: ¿qué podía hacer con esto 
una persona decente?... Deseoso de reducirle, estrecha- 
ba el cerco, interviniendo directamente en la adminis- 
tración de su casa para que doña Luisa no pudiera ha- 
cer donativos al hijo. En vano se habla puesto en con- 
tacto con varios usureros de París, hablándoles de su 
propiedad más alU del Océano. Estos señores tenían i 
mano la juventud del país y no necesitaban exponer sns 
capitales en el otro mundo. Igual fracaso le acompañaba 
cuando con repentinas maestras de cariño quería con- 
vencer á don Marcelo de que tres mil francos al mes 
son una miseria. El millonario rugía de indignación. 
¡Tres mil francos una miseria-! ¡Y además las deudas 
del hijo que había tenido que pagar en varias ocasio- 
nes!... 
— Cuando yo era de tu edad...— empezaba diciendo. 

Pero Julio cortaba la conversación. Había oído ma- 
chas veces la historia de su padre, ¡Ah, viejo avariento! 
Lo que le daba todos los meses no era más que la renta 
del legado de sn abuelo... Y por consejo de Argensola se 
atrevió á reclamar el campo. La administración de esa 
tierra pensaba conñarla á Celedonio, el antiguo capa- 
taz, que era ahora un personaje en su país y al que 
él llamaba irónicamente «mi tío». Desnoyera acogió su 
rebeldía fríamente. «Me parece justo. Ya eres mayor de 
edad.» Y luego de entregarle el legado extremó su vigi- 
lancia en los gastos de la casa, evitando á doña Luisa 
todo manejo de dinero. En adelante miró á su hijo como 
un adversario que necesitaba veneer, tratAndolo duran- 
te sus rápidas apariciones en la avenida Víctor Hugo 
con glacial cortesía, lo mismo que á un extraño. 

Una opulencia transitoria animó por algún tiempo el 
estudio. Jallo había aumentado sus gastos, considerán- 
dose rico. Pero las cartas del tío de América disiparon es- 
tas ilusiones. Primeramente las remesas de dinero exce- 
dieron en muy poco á la cantidad mensual q)M le en- 
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tregaba sa padre. Luego diaminuyeron de un modo 
alanaante. Todas las calamidades de la tierra parecían 
haber caído juntas sobre et campo, se^ún Celedonio. 
Los pastos escaseaban: unas veces era por falta de llu- 
via, otras por las inundaciones, y las reses perecían á 
centenares. Julio necesitaba mayores ingresos, y el mes- 
tizo marrullero le enviaba lo que pedía, pero como sim- 
ple préstamo, reservando el cobro para cuando ajustasen 
cuentas. A pesar de tales auxilios, el joven Desnoyers 
sufría apuros. Jugaba ahora en un círculo elegante, 
creyendo compensar de tal modo sus periódicas escase- 
ces, y esto servía para que desaparecieran con mayor 
rapidez las cantidades recibidas de América... ¡Que un 
hombre como él se viese atormentado por la falta de 
unos miles de francos! ¿De qué le servía tener uu padre 
con tantos millones? 

Si los acreedores se mostraban amenazantes, recu- 
rría al «secretario». Debía ver á mamá inmediatamente: 
él quería evitarse sus lágrimas y reconvenciones. Y 
Argensola se deslizaba como un ratero por la escalera 
de servicio del caserón de la avenida Víctor Hugo. El 
local de sus embajadas era siempre la cocina, con gran 
peligro de qne el terrible Desnoyers llegase hasta allí 
en una de sus evoluciones de hombre laborioso, sor- 
prendiendo al intmso. Dofia Luisa lloraba, conmovida 
por las dramáticas palabras del mensajero. ¡Qué podía 
hacer! Eira más pobre que sus criadas; joyas, muchas 
joyas, pero ni un franco. Fué Argensola quien pro- 
paso una solución, digna de su experiencia. El salvaría 
á la buena madre llevando al Monte de Piedad algunas 
de sus alhajas. Conocía et camino. Y la sefiora aceptó 
el consejo; pero sólo le entregaba joyas de mediano va- 
lor, sospechando que no las vería m4s. Tardíos escrú- 
pulos la hacían prorrumpir á veces en rotundas negati- 
vas. Podía saberlo su Marcelo: ¡qué horror!... Pero el 
español consideraba denigrante salir de allí sin llevarse 
• algo, y á falta de dinero cargaba con un cesto de bote- 
llas de la rica bodega de Desnoyers. 

Todas las mafianas entraba doüa Luisa en Salnt- 
Honorée d'Eylau para rogar por su hijo. Apreciaba esta 
iglesia como algo propio. Era un islote hospitalario y 
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familiar en el océano inexplorado de Paríe. Cruzaba 
discretos salados con los ñeles habituales, gentes del 
barrio procedentes de las diversas repúblicas del nuevo 
mundo. Ld parecía estar más cerca de Dios y de los san- 
tos al oir en el atrio conversaciones en su idioma. Ade- 
más era & modo de un salón por donde transcurrían los 
grandes sucesos de la colonia sudamericana. Un día era 
ana boda con flores, orquesta y cánticos. Ella, coa su 
Chichi al lado, saludaba á las personas conocidas, cum- 
plimentando luego á los novios. Otro día eran los tune- 
rales de un ex presidente de República ó cualquier otro 
personaje ultramarino que terminaba en París su exis- 
tencia tormentosa. ¡Pobre preaidentel ¡Pobre general!... 
Doña Luisa recordaba al muerto. Lo había visto en 
aquella iglesia machas veces oyendo su misa devota- 
mente, y se indignaba contra las malas lenguas que á 
guisa de oración fúnebre hacían memoria de fusila- 
mientos y bancos liquidados allá en su país. ¡Un sefior 
tan bueno y tan religiosol ¡Que Dios lo tenga en su glo- 
ria!... Y al salir á la plaza contemplaba con ojos tiernos 
los jinetes y amazonas que se dirigían al bosque, los 
lujosos automóviles, la mañana radiante de sol, toda la 
fresca puerilidad de las primeras horas del día, recono- 
ciendo que es muy hermoso vivir. 

Su mirada de gratitud para lo existente acababa por 
acariciar el monumento del centro de la plaza, todo eri- 
zado de alas, como si fuese á desprenderse del suelo. 
¡Víctor Hugo!... Le bastaba haber oído este nombre en 
boca de su hijo para contemplar la estatua con nn inte- 
rés de familia. Lo único que sabía del poeta era que 
había muerto. De eso casi estaba segura. Pero se lo 
imaginaba en vida gran amigo de Julio, en vista de la 
frecuencia con que repetía sa nombre. 

¡Ay, su hijo!... Todos sus pensamientos, sus conjetu- 
ras, sus deseos, convergían en él y en su irreductible 
marido. Ansiaba que los dos hombres se entendiesen, ter- 
minando una lucha en la que era ella la única vícti- 
ma. ¿No haría Dios el milagro?... Como un enfermo que 
cambia de sanatorio persiguiendo á la salud, abando- 
naba la iglesia de su calle para frecuentar la Capilla 
Elspafiola de la avenida Priedland. Aquí aun se conside- 
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raba más entre los sayos. A través de las sndamerica- 
nas, ñnas y elegantes, como si se hubiesen escapado 
de una lámina de periódico de modas, sas ojos basca- 
ban con admiración é. otras damas, peor trajeadas, gor- 
das, con armifioB teatrales y joyas antiguas. Al en- 
contrarse estas señoras en el atrio hablaban con voces 
tuertes y manotees expresivos, recortando enética- 
mente las palabras. La hija del estanciero se atrevía á 
saludarlas por haberse suscrito ¿ todas eue obras de be- 
neficencia, y al ver devuelto el saludo, experimentaba 
una satisfacción que la bacía olvidar momentáneamen- 
te BUS penas. Eran de aquellas familias que admiraba su 
padre sin saber por qué, procedían de lo que llamaban 
al otro lado del tnar <la madre patria>, todas excelentí- 
simas y altíaimoB para la buena doña Chicha, y empa- 
rentadas con reyes. No sabía si darles la mano ó doblar 
una rodilla, como había oído vagamente qne es de aso 
enlas cortes. Pero de pronto recordaba sus preocupacio- 
nes y seguía adelante para dirigir sus megos ¿ Dios. 
¡Áy, que se acordase de ella! ¡Que no olvidase á su hijo 
por mucho tiempo!... 

Fué la gloria la que se acordó de Julio, estrechan 
dolo en sus brazos de Inz. Se vio repentinamente con 
todos los honores y ventajas de la celebridad. La fama 
sorprende cautelosamente por los caminos más tortuo- 
sos é ignorados. Ni la pintura de almas, ni ana existen- 
cia accidentada llena de amoríos costosos y dnelos com- 
plicados, proporcionaron al joven Desnoyers su renom- 
bre. La gloria le tomó por los píes. 

Un nuevo placer había venido del otro lado de los 
mares para felicidad de los humanos. Las gentes se in- 
terrogaban en ios salones, con el tono misterioso de los 
iniciados que bascan reconocerse: «¿Sabe usted tan- 
guearf...» Él tango se había apoderado del mundo. Era 
el himno heroico de una humanidad que concentraba de 
pronto sus aspiraciones en el armónico contoneo de las 
caderas, midiendo la inteligencia por la agilidad de los 
pies. Una música incoherente y monótona, de inspira- 
ción africana, satisfacía el ideal artístico de tma socie- 
dad qne no necesitaba de más. El mundo danzaba... 
danzaba... danzaba. Un baile de negros de Cuba intro- 
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dacido en la América del Sur por Iob marineros que 
cargan tasajo para las Antillas conquistaba la tierra en- 
tera en pocos meses, daba la vaelta & sa redondez, sal- 
tando victorioso de nación en nación... lo mismo que Id 
MarseUesa. Penetraba hasta en las cortes más ceremo- 
niosas, derrumbando las tradiciones del recato y ia eti- 
queta, como an canto de revolución: la revolución de 
la frivolidad. El Papa tenía que convertirse en maestro 
de baile, recomendando la *fnrlana> contra et <tango>, 
ya que todo el mondo cristiano, sin distinción de sec- 
tas, seaniaenel deseo común de agitar los pies, con 
un frenesí tan incansable como el de los poseídos de la 
Edad Uedia. 

Julio Desnoyers, al encontrar esta danza de su ado- 
lescencia, soberana y triunfadora en pleno París, se 
entregó & ella con la confianza que inspira una amante 
vieja. ¡Qaiéu le hubiese anunciado cuando era estu- 
diante y frecuentaba los bailes m&s abyectos de Buenos 
Aires, vigilados por la policía, que estaba haciendo el 
aprendizaje de la gloria!... 

De cinco á siete, centenares de ojos le siguieron con 
admiración en los salones de los Campos Elíseos, donde 
costaba cinco francos una taza de té con derecho á inter- 
venir en la danza sagrada. «Tiene la línea>, decían las 
damas, apreciando su cuerpo esbelto, de mediana esta- 
tura y fuertes resortes. Y él, con el chaquet ceñido de 
talle y abombado de pecho, los pies de femenil pequefiez 
enfundados en charol y cañas blancas sobre altos taco- 
nes, bailaba grave, reflexivo, silencioso, como un mate- 
mático en pleno problema, mientras las luces azuleaban 
las dos cortinas obscuras, apretadas y brillantes, de sus 
gnedejas. Las mujeres solicitaban ser presentadas á él 
con la dulce esperanza de qne sus amigas las envidia- 
sen viéndolas en los brazos del maestro. Las invitacio- 
nes llovían sobre Julio. Se abrían á su paso los salones 
más inaccesibles. Todas las tardes adquiría una docena 
de amistades. La moda había traído profesores del otro 
lado del mar, «compadritos* de los arrabales de Buenos 
Aires, orgallosos y confusos al verse aclamados lo mis- 
mo que un tenor de fama ó na conferencista. Pero sobre 
estos bailarines de una vulgaridad originaria y que se 
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hacían pa^ar, triantaba Jalio Desnoyers. Los incidentes 
de la Tida anterior eran comentados por las mnjereB 
como hazafias de galán novelesco. 

— Te estás matando — decía Argensola — . Bailas de- 
masiado. 

La gloria de en amigo representaba nuevas moles- 
tias para él. Sos plácidas lecturas ante la estafa, se 
veían ahora interrumpidas diariamente. Imposible leer 
más de an capítulo. El hombre célebre le apremiaba 
con sns órdenes pare que se marchase á la calle. *1jna 
nueva lección», decía el parásito. T cuando estaba solo, 
ntunerosas visitas, todas de mujeres, unas preguntonas 
y agresivas, otras melancólicas, con aire de abandono, 
venían á interrumpirle en eu reflexivo entretenimien- 
to. Una de éstas aterraba con sn insistencia á los habi- 
tantes del estndio. Era una americana del Norte, de 
edad problemática, entre los treinta y dos y los cincuen- 
ta y nueve afios, siempre con faldas cortas que al sen- 
tarse se recogían indiscretas, como movidas por un re- 
sorte. Varios bailes con Desnoyers y una visita á la rué 
de la Pompe, representaban para ella sagrados dere- 
chos adquiridos, y perseguía al maestro con la desespe- 
ración de una creyente abandonada. Julio había esca- 
pado al saber que esta beldad, de esbeltez juvenil vista 
por el dorso, tenia dos nietos. -Mdster Desnoyers ba sa- 
lido», decía invariablemente Argensola al recibirla. Y 
la abnela lloraba, prorrumpiendo en amenazas. Quería 
snicidarse allí mismo, para que su cadáver espantase 
á las otras mujeres que venían & quitarle lo que con- 
sideraba suyo. Ahora era Argensola el que despedía á 
su compallero cuando deseaba verse soto. «Creo qne la 
yanqui va á venir», decía con indiferencia. Y el grande 
hombre huía, valiéndose muchas veces de la escalera 
de servicio. 

"Eia esta época empezó á desarrollarse el suceso más 
importante de bu existencia. La familia Desnoyers iba 
á unirse con la del senador Lacour. Rene, el hijo único 
de éste, había acabado por inspirar á Chichi cierto 
interés que casi era amor. El personaje deseaba para su 
descendiente los campos sin límites, los rebatios inmen- 
sos, cuya descripción le conmovía como un relato mara- 
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Tilloso. Eira viado, pero gustaba de dar en sa casa reanio- 
nes y banquetes. Toda celebridad nneva le sugería in- 
mediatamente el plan de un almuerzo. No había perso- 
naje de paso en París, viajero polar ó cantante famoso, 
que escapase sin ser exhibido en el comedor de Lacoor. 
El hijo de Desnoyers— en el que apenas se había fijado 
haata entoncea— le inspiró una simpatía repentina. £1 
senador era un hombre moderno y no clasificaba la glo- 
ría ni distinguía las reputaciones. Le bastaba que un 
apellido sonase para aceptarlo con entusiasmo. Al vi- 
sitarle Julio, lo presentaba con orgullo & sus amigos, 
faltando poco para que le llamase (querido maestro». 
El tango acaparaba todas las conTersaciones. Hasta en 
la Academia se habían ocupado de él, para demostrar 
elocuentemente que la juventud de la antigua Atenas 
se divertía con algo semejante... T Lacour había so- 
Aado toda su vida con una república ateniense para sn 
país. 

El joven Desnoyers conoció en estas reuniones al ma- 
trímonio Lanrier. El era un ingeniero que poseía una 
fábrica de motores para automóviles en las inmediacio- 
nes de París; nn hombre de treinta y cinco años, grande, 
algo pesado, sileneioao, que posaba en tomo de su per- 
sona una mirada lenta, como si quisiera penetrar más 
profundamente en los hombres y los'objetos. Madama 
Lanrier tenía diez años menos que su marido y parecía 
despegarse de él por la fuerza de un rudo contraste. Era 
de carácter ligero, elegante, frivola, y amaba la vida 
por los placeres y satisfacciones que proporciona. Pare- 
cía aceptar con sonriente conformidad la adoración si- 
lenciosa y grave de su esposo. No podía hacer menos 
por una criatura de sus méritos. Además había aporta- 
do al matrimonio una dote de trescientos mil francos, 
capital que sirvió al ingeniero para ensanchar sus nego- 
cios. El senador había intervenido en el arreglo de esta 
sociedad matrimonial. Laurier le interesaba por ser hijo 
de un compafiero de su javentud. 

La presencia de Julio fué para Margarita Lanrier 
un rayo de sol en el aburrido salón de Lacour. Ella bai- 
laba la danza de moda, frecuentando los ■tbe-tango>, 
donde era admirado Desnoyers. ¡Verse de pronto al lado 
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de este hombre célebre é interesante que se diepataban 
las mnjereB!... Para qae no la creyese una burgnesa 
igoal á las otras contertulias del senador, habló de sos 
costoreros, todos de la me de la Faix, declarando g:rave- 
mente que una mujer que se respeta no puede salir á la 
calle con un vestido de menos de ochocientos francos, 
y que el sombrero de mil, objeto de asombro hace pocos 
afios, era ahora una vulgaridad. 

£^te conocimiento sirvió para que la pequeña Lau- 
rier — como la llamaban las amigas, á pesar de su buena 
estatura — se viese buscada por el maestro en los bailes, 
saliendo á danzar con él entre miradas de despecho y 
envidia. [Qué triunfo para la esposa de un simple inge- 
niero, que iba á todas partes en el automóvil de su ma- 
dre!... Julio sintió al principio la atracción de la nove- 
dad. La habfa creído igual ¿ todas las que languidecían 
en sus brazos, siguiendo el ritmo complicado de la dan- 
za. Después la encontró distinta. Las resistencias de 
ella, á continuación de las primeras intimidades ver- 
bales, exaltaron su deseo. En realidad nunca había 
tratado & usa mujer de su clase. Las de su primera épo- 
ca eran parroquianas de los restaurants nocturnos, que 
acababan por hacerse pagar. Ahora la celebridad traía 
á sus brazos damas de alta posición, pero con un pasa- 
do inconfesable, ansiosas de novedades y excesivamente 
maduras. Esta burguesa, que marchaba hacia él y en el 
momento del abandono retrocedía con bruscos renaci- 
mientos de pudor, representaba algo extraordinario. 

Los salones de tango experimentaron una gran pérdi- 
da. Desnoyers se dejó ver con menos frecuencia, abando- 
nando su gloria á los profesionales. Transcurrían sema- 
nas enteras sin que las devotas pudiesen admirar de 
cinco á siete sus crenchas negras y sus piececitos cha- 
rolados brillando bajo las luces al compás de graciosos 
movimientos. 

Margarita Laurier también huyó de estos lugares. 
Las entrevistas de los dos se desarrollaron con arre- 
glo á lo que ella había leído en las novelas amorosas 
que tienen por escenario á París. Iba en busca de Julio 
temiendo ser reconocida, trémula de emoción, escogien- 
do los trajes mis sombríos, cubriéndose el rostro con un 
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Talo tupido, el «velo de adalterio* , como decían sns ami- 
gas. Se daban cita en los tquarea de barrio menoo fre- 
cnentadoe, cambiando de lagar como los pájaros miedo- 
sos que á la más leve inqnietnd levantan el vuelo para 
ir á posarse á gran distancia. Unas veces se juntaban en 
las Buttes-Ciíaamont, otras preterían los jardines de la 
orilla izquierda del Bena, el Luxembnrgo y hasta el 
remoto Parque de Montsourís. Ella sentía escalofríos de 
terror al pensar que su marido podía sorprenderla, mien- 
tras el laborioso ingeniero estaba en la fábrica á una 
distancia enorme de la realidad. Su aspecto azorado, sus 
excesivas precauciones para deslizarse inadvertida, aca- 
baban por liamar la atención de los transeúntes. 

Julio se impacientó con las molestias de este amor 
errante sin otro resultado que algunos besos furtivos. 
Pero callaba al ñn, dominado por las palabras supli- 
cantes de Margarita. No quería ser suya como una de 
tantas: necesitaba convencerse de que este amor iba & 
durar siempre. Era su primera falta y deseaba que fue- 
se la última. ¡Ayl ¡Su reputación intacta tiasta enton- 
ces!... ¡El miedo & lo que podía decir la gente!... Los 
dos retrocedieron hasta la adolescencia; se amaron coa 
la pasión confiada y pueril de los quince años, que 
nunca habían conocido. Julio había saltado de la nifiez 
á los placeres del libertinaje, recorriendo de un golpe 
toda la iniciación de la vida. Ella había deseado el 
matrimonio por hacer como las demás, por adquirir el 
respeto y la libertad de una mujer casada, sintiendo 
únicamente hacia su esposo un vago agradecimieoto. 
«Terminamos por donde otros empiezan», decía Des- 
noyers. 

Su pasión tomaba todas las formas de un amor in- 
tenso, creyente y vulgar. Se enternecían con un senti- 
mentalismo de romanza al estrecharse las manos y 
cambiar un beso en un banco de jardín ¿ la hora del 
crepúsculo. El guardaba un mechón de pelo de Uar- 
garita, aunque dudando de sn autenticidad, con la 
vaga sospecha de que bien podía ser de los añadidos 
impuestos por la moda. Ella abandonaba su cabeza en 
uno de sus hombros, se apelotonaba, como si implorare 
su dominación; pero siempre al aire libre. Apenas in- 
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tentaba Jallo mayores intimidades en el interíer de un 
carruaje, madama le repelía vigoroflamente. Una dua- 
lidad contradictoria parecía inspirar bus actos. Todas 
las mañanas despertaba dispuesta al vencimiento ñnat. 
Pero luego, al verse junto á él, reaparecía la pequeña 
burguesa, celosa de su reputación, fiel é. las ensefiauzas 
de su madre. 

Un día accedió á visitar el estudio, con el interés 
que inspiran los logares habitados por la persona ama- 
da. «Júrame que me respetarás.» El tenía el juramento 
fácil, y juró por todo lo que Margarita quiso... T desde 
este día ya no se vieron en los jardines, ni vagaron 
perseguidos por el viento del invierno. Se quedaron en 
€l estudio, y Argensola tuvo que modificar su existen- 
cia buscando la estufa de algún pintor amigo para con- 
tinuar sus lecturas. 

Esta situación se prolongó dos meses. No supieron 
nunca qué fuerza secreta derrumbó de pronto su tran- 
quila felicidad. Tal vez fué una amiga de ella que, 
adivinando los hechos, los hizo saber al marido por me- 
dio de un anónimo; tal vez se delatí^ la misma esposa 
inconscientemente, con sus alegrías inexplicables, sus 
regresos tardíos á la casa cuando la comida estaba ya 
en la mesa, y la repentina aversión que mostraba al in- 
geniero en las horas de intimidad matrimonial, para 
mantenerse fiel al recuerdo del otro. El compartirse en- 
tre el compañero legal y el hombre amado, era un tor- 
mento que no podía soportar su entusiasmo simple y ve- 



Ctiando trotaba ana noche por la rué de la FOmpe 
mirando su reloj y temblando de impaciencia al no en- 
contrar un automóvil ó un simple ñacre, le cortó el paso 
on hombre... ¡Esteban Laurler! Aun se estremecía de 
miedo al recordar esta hora trágica. Por un momento 
creyó que iba á matarla. Los hombres serios, tímidos y 
sumisos, son terribles en sus explosiones de cólera. El 
marido lo sabía todo. Con la misma paciencia que em- 
pleaba en la solución de sus problemas Industriales, la ha- 
bía estudiado día tras día, sin que pudiese adivinar esta 
vigilancia en su rostro impasible. Luego la había seguido 
haAta adquirir la completa' evidencia de su infortunio. 
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Margarita do se lo había imasliisdo nanea tan val- 
gar y midoao en ans pasiones. Esperaba qae aceptase 
los hechos fríamente, con un ligero tinte de ironía ñlo- 
sóflca, como lo hacen los hombres verdaderamente dis- 
tinguidos, como lo habían hecbo los maridos de muchas 
de auB amigas. Pero et pobre ingeniero, qne más allá de 
su trabajo sólo veía & su esposa, amándola como mujer 
y admirándola como on ser delicado y superior, resu- 
men de todas las gracias y elegancias, no podía resig- 
narse, y gritó y amenazó sin recato alguno, haciendo 
qne el escándalo se esparciese por todo el círculo de sus 
amistades. El senador experimentaba una gran molestia 
al recordar que era en su respetable vivienda donde se 
habían conocido los culpables. Pero su cólera la dirigió 
contra el esposo. ¡Qué falta de saber vivir!... Las majeres 
son las mujeres, y todo tiene arreglo. Pero después de la« 
imprudencias de este energúmeno, no era posible una 
solución elegante y había qtie entablar el divorcio. 

El viejo Desnoyers se irritó al conocer la última ha- 
zaña de su hijo. Laurier le inspiraba un gran afecto. 
La solidaridad instintiva que existe entre los hombres 
de trabajo, pacientes y silenciosos, les había hecbo- 
buscarse. En las tertulias del senador pedía noticias al 
ingeniero de la marcha de sus asocios, interesándose 
por el desarrollo de aquella fábrica, de la que habla- 
ba con ternuras de padre. £1 millonario, qne gozaba 
fama de avariento, había llegado á ofrecerle un apoyo- 
desinteresado, por si algún día necesitaba ensanchar 
su acción laboriosa. ¡Ys.á este hombre bueno venía á ro- 
barle la felicidad su hi)o, un bailarín frivolo é inútil!. .~ 

Laurier, en los primeros momentos, habló de batirse. 
Su cólera fué la del caballo de labor que rompe los ti- 
rantes de la máquina de trabajo, eriza su pelaje coa 
relinchos de locara y muerde. El padre se indignó ante 
so determinación... ;Un escándalo más! Julio había de- 
dicado la mejor parte de su existencia al manejo de 
las armas. 

— Lo matará — decía al senador — . Estoy seguro de que 
lo matará. Es la lógica de la vida: el inútil mata siem- 
pre al que sirve para algo. 

Pero no hubo muerte alguna. El padre de la Repú- 
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bliea supo manejar & nnoB y á otros coa la misma habi- 
lidad que mostraba en los pasillos del Senado al surgir 
una crisis ministerial. Se acalló el escándalo. Margarita 
fué & Tivir con sa m&dre y empezaron las primeras ges- 
tiones para el divorcio. 

Algunas tardes, cuando en el reloj del estadio daban 
las siete, ella había dicho tristemente, entre los despe- 
rezos de su cansancio amoroso: 

— Harchanne... Marcharme caando esta es mi verda- 
dera casa... lAy, por qué no somos casados!... 

T él, que sentía florecer en su alma todo on jardín 
de virtudes burguesas, ignoradas hasta entonces, repe- 
tía convencido: 

— £s verdad, ¡por qué no somos casados! 
Sus deseos podían realizarse. El marido les facili- 
taba el paso con su inesperada intervención. Y el joven 
Desnoyers se marchó á América para reunir dinero y 
casarse con Margarita. 



El primo de Berlín 



El estudio de Julio Desnoyers ocupaba el último piso 
sobre la calle. El ascensor y la escalera principal termi- 
naban ante sn puerta. A etis espaldas dos pequeflos de- 
partamentos recibían la luz de un patio interior, tenien- 
do como único medio de comunicación la escalera de 
servicio que ascendía hasta las buhardillas. 

Argensota, al quedarse en el estudio durante el via- 
je de su compañero, había buscado la amistad de estos 
vecinos de piso. La más grande de las habitaciones se 
hallaba desocupada durante el día. Sus dueños sólo vol- 
vían después de comer en el restatirant. Era un matri- 
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moDÍo de empleadoB qae únicamente permanecía en casa 
loB días festivos. El hombre, vigoroso y de aspecto mar- 
cial, prestaba servicio de inspector en nn gran almacén. 
Había sido militar en África, ostentaba ana condecora- 
ción y tenía el grado de subteniente en el ejército de 
reserva. Ella era ana mbia, abnltada y algo anémica, 
de ojos claros y gesto sentimental. En los días de fiesta 
pasaba largas horas ante el piano, evocando sos re- 
cnerdos musicales, siempre los mismos. Otras veces la 
veía Argensola por ana ventana interior, trabajando en 
la cocina, ayudada por su compañero, riendo los dos 
de sns torpezas é inexperiencias al improvisar la comi- 
da del domingo. 

La portera tenía á esta mujer por alemana, pero ella 
hacía constar sn condición de suiza. Desempeliaba el 
empleo de cajera en nn almacén, que no era el de sa 
compañero. Por las malianas salían jautos, para sepa- 
rarse en la plaza de la Estrella, siguiendo cada uno dis- 
tinta dirección. A las siete de la tarde se saludaban con 
an beso en plena calle, como enamorados que se en- 
cuentran por primera vez, y luego de su comida vol- 
vían al nido de la rué de la FOmpe. Argensola se vio 
rechazado, en todos sus intentos de amistad, por el 
egoísmo de esta pareja. Le contestaban con una cortesía 
glacial: vivían únicamente para ellos. 

El otro departamento, compuesto de dos piezas, esta- 
ba ocupado por nn hombre solo. Era un ruso ó polaco, 
que volvía casi siempre con paquetes de libros y pasa- 
ba largas horas escribiendo junto á una ventana del 
patio. El español le tuvo desde el primer momento por 
nn hombre misterioso qne ocultaba tal vez enormes mé- 
ritos: un verdadero personaje de novela. Le impresio- 
naba el aspecto exótico de Tchemoff: su barba revuel- 
ta, BUS melenas aceitosas, sus gafas sobre ana nariz am- 
plia que parecía deformada por un puñetazo. Como un 
nimbo invisible le circundaba cierto hedor compuesto de 
vino barato y emanaciones de ropas trasudadas. Ai^en- 
sola lo percibía á través de la puerta de servicio: «El 
amigo Tchemoff que vuelve.» Y salía á la escalera in- 
terior para hablar con su vecino. Este defendió por mu- 
cho tiempo el acceso á su vivienda. El español llegó 
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á creer que se dedicaba ¿ la alquimia y otras operacio- 
nes misteriosas. Cuando si fin pudo entrar, vio libros, 
muchos libros, libros por todas partea, esparcidos en el 
suelo, alineados sobre tablas, apilados en los rincones, 
iDTadiendo sillas desvencijadas, mesas viejas y una 
cama qae sólo era rehecha de tarde en tarde, cuando 
el dueño, alarmado por la creciente invasión de polvo 
y telarañas, reclamaba el auxilio de ana amiga de la 
portera. 

Argensola reconoció al ñn con cierto desencanto qae 
no había nada misterioso en la vida de este hombre. Lo 
que escribía junto é. la ventana eran traducciones: unas 
hechas de encargo, otras voluntariamente para los perió- 
dicos socialistas. Lo ñnico asombroso en él era la can- 
tidad de idiomas que conocía. 

— Todos los sabe — dijoáDesnoyers.al describirle este 
vecino—. Le basta oir uno ntievo para dominarlo á los 
pocos días. Posee la clave, el secreto de las lenguas 
vivas y muertas. Habla el castellano como nosotros y 
no ha estado jamáa en un país de habla española. 

La sensación del misterio volvió & experimentarla 
Argensola al leer los títulos de muchos de los voiáme- 
nes amontonados. Eran libros antiguos en su mayor 
parte, muchos de ellos en idiomas que él no podía des- 
cifrar, recolectados & precios bajos en librerías de lance 
y en las cajas de los bouquinistas instalabas sobre los 
parapetos del Sena. Sólo aquel hombre, que tenía <la 
clave de las lengaas>, podía adquirir tales volúmenes. 
Dns atmósfera de misticismo, de iniciaciones sobrehuma- 
nas, de secretos intactos á través de los siglos, parecía 
desprenderse deestos montones de volúmenes polvorien- 
tos, algunos con las hojas roídas, T confundidos con los 
libros vetustos aparecían otros de cubierta flamante y 
roja, cuadernos de propaganda socialista, folletos en 
todos los idiomas de Europa, y periódicos, machos pe- 
riódicos, con títulos que evocaban la revoinción. 

Tchemoff no parecía gustar de visitas y conversa* 
doñee. Sonreía enigmáticamente á través de su barba 
de ogro, ahorrando palabras para terminar pronto la en- 
trevista. Pero Argensola poseía el medio de vencer á 
este personaje nraño. Le bastaba guiñar un ojo con ex- 



Digrr^ibyGoogle 



103 V. BI.&SOO IBÁfiHI 

presiva invitación: «¿VamoB?» T se instalaban los dos 
en un diván de Desnoyers ó en la cocina del estadio, 
frente 4 tma botella procedente de la avenida Víctor 
Hago. Los vinoB preciosos de don Marcelo enternecían 
al mso, haciéndolo más eomnnlcativo. Pero aun valién- 
dose de este anxilio, el español sabía poca cosa de su 
existencia. Algnnas veces nombraba á Janrés y á otros 
oradores socialistas. Sa medio de vida más seguro era 
' tradacir para los periódicos del partido. En varias oca- 
siones se le escapó el nombre de Siberia, declarando que 
había estado allá mucho tiempo. Pero no quería hablar 
del lejano país visitado contra sa voluntad. Sonreía 
modestamente, sin prestarse á mayores revelaciones. 

Al día simiente de la llegada de Julio Desnoyers 
estaba Argensola por la mañana hablando con Tcher- 
noff en el rellano de la escalera de servicio, cuando 
sonó el timbre de la puerta del estudio que comunicaba 
con la escalera principal. Una gran contrariedad. El 
ruso, que conocía á los políticos avanzados, le estaba 
dando cuenta de las gestiones realizadas por Jaurés 
para mantener la paz. Aun había muchos que sentían 
esperanzas. El, Tchernofl, comentaba estas ilusiones con 
su sonrisa de esfinge achatada. TenJa sos motivos para 
dudar... Pero sonó el timbre otra vea y el español co- 
rrió á abrir, abandonando ó. su amigo. 

Un señor deseaba ver á Julio. Hablaba en trances 
correctamente, pero su acento fué una revelación para 
Argensola. Al entrar en el dormitorio en basca de sn 
compañero, que acababa de levantarse, dijo con segu- ■ 
ridad: 

—Es tu primo de Berlín que viene & despedirse. So 
puede ser otro. 

Los tres hombres se juntaron en el estudio. Desno- 
yers pr^entó á su camarada para que el recién llegado 
no se equivocase acerca de sa condición social. 

— He oído hablar de él. El señor es Argensola, un 
Joven de grandes méritos. 

Y el doctor Julitis von Hartrolt dijo esto con la safi- 
ciencia de tin hombre que lo sabe todo y desea agradar 
A un inferior, concediéndole la limosna de su atención. 

Los dos primos se contemplaron con una coríosidad 
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no exenta de recelo. Les libaba un parentesco íntimo, 
pero se conocían mny poco, prraintiendo mutuamente 
Qoa completa divergencia de opiniones y gnstos. 

Al examinar Argensola & este sabio, le encontró 
cierto aspecto de oficial vestido de paisano. Se notaba 
en sa persona an deseo de imitar & los gentes de es- 
pada cuando de tarde en tarde adoptan el h&bíto ci- 
vil; la aspiración de todo burgués alemán á, que lo con- 
fundan con los de clase superior. Sus pantalones eran 
estrechos, como si estuviesen destinados á enfundarse 
en botas de montar. La chaqueta, con dos ñlas de boto- 
nes, tenía el talle recogido, amplio y largo el faldón y 
mny sabidas las solapas, imitando vagamente ana le- 
vita de militar. £1 bigote rojizo sobre una mandíbula 
fuerte y el pelo cortado á rape, completaban esta si- 
mulación guerrera. Pero sus ojos, unos ojos de estudio, 
con la pupila mate, grandes, asombrados y miopes, se 
refugiaban detrás de unas gafas de gruesos cristales, 
dándole un aspecto de hombre pacífico. 

Desnoyers sabía de él que era profesor auxiliar de 
nniversidad, qne había publicado algunos volúmenes, 
gruesos y pesados como ladrillos, y figuraba entre los 
colaboradores de un «Seminario histórico*, asociación 
para la rebusca de documentos, dirigida por un histo- 
riador famoso. En una solapa ostentalm la roseta de una 
orden extranjera. 

Su respeto por el sabio de la familia iba acompaña- 
do de cierto menosprecio. El y su hermana Chichi ha- 
bían sentido desde pequeños ana hostilidad instintiva 
hacia los primos de Berlín. Le molestaba además ver ci- 
tado por BU familia como ejemplo digno de imitación & 
«ste pedante, qae sólo conocía la vida á través de los 
libros y pasaba sa existencia averiguando lo que habían 
hecho los hombres en otras épocas, para sacar conse- 
cuencias con arreglo á sus opiniones de alemán. Julio 
tenía gran facilidad para la admiración y reverenciaba 
á todos los "escritores cuyos argumentos le había conta- 
do Argensola; pero no podía aceptar la grandeza inte- 
lectual del Ilustre pariente. 

Durante sa permanencia en Berlín, una palabra ale- 
mana de invención vnlgar le había servido para clasifl- 
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cario. Los libros de investigación minnciosa y pesada 
se publicaban & docenas todos los meses. No había pro- 
fesor que dejase de levantar sobre la base de un simple 
detalle su velamen enorme, escrito de un modo torpe y 
coníoBO. Y la gente, al apreciar & estos autores miopes, 
incapaces de nna visión genial de conjunto, los llamaba 
Sitzfleigch hab^i (con macha carne en las posaderas), 
aludiendo & las larguísimas asentadas que representa- 
ban sus obras. Esto era su primo para él: un 8üefiei8ch 
haben. 

El doctor von Hartrott, al explicw sn visita, habló 
en espafiol. Se valía de este idioma por haber sido el 
de la familia durante bu niñez y al mismo tiempo por 
precanción, pues miró en tomo repetidas veces como si 
temiese ser oído. Venía á despedirse de Julio. Su madre 
le había hablado de su llegada y no quería marcharse 
sin verle. Iba á salir de París dentro de unas horas; 
las circunstancias eran apremiantes 

—¿Pero tú crees que habrá guerra?— preguntó Des- 
noyers. 

—La guerra será mañana ó pasado. No hay quien la 
evite. Es un hecho necesario para la salud de la huma- 
nidad. 

Se hizo im silencio. Julio y Argensola miraron con 
asombro á este hombre de aspecto pacífico, que acababa 
de hablar con arrogancia belicosa. Los dos adivinaron 
que el doctor bacía su vüita por la necesidad de comu- 
nicar & alguien sus opiniones y sus entusiasmos. Al mis- 
mo tiempo tal vez deseaba conocer lo que ellos pensa- 
ban y sabían, como una de tantas manifestaciones de la 
muchedumbre de París. 

-Tú no eres francés— añadió dirigiéndose á su pri- 
mo— ^ tú has nacido en Argentina, y delante de ti puede 
decirse la verdad. 

— ¿T tú no has nacido allá?— preguntó Julio sou- 
riendo. 

El doctor hizo un movimiento de protesta, como si 
acabase de oÍr algo insultante. 

— No: yo soy alemán. Nazca donde nazca uno de nos- 
otros, pertenece siempre á la madre Alemania. 
Luego continuó, dirigiéndose á Argensola: 
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— También el señor es extranjero. Procede de Is no- 
ble Espafia, qne nos debe & nosotros lo mejor que tiene: 
el coito del honor, el espirita caballeresco. 

El español qnlso protestar. Pero el sabio no l&dejó, 
aftadiendo con tono doctoral: 

— Ustedes eran celtas miserables, samidos en la vi- 
leza de una raza inferior y mestizados por el latinismo 
de Boma, lo qne bacía ann más triste su situación. Afor- 
tunadamente, fueron conqaistados por los godos y otros 
pueblos de nuestra raza, que les infundieron la d^ni- 
dad de personas. Ko olvide usted, joven, que los vánda- 
los fueron los abuelos de los prusianos actuales. 

De nuevo intentó hablar Argensola, pero su amigo 
le hizo un signo para qne no interrumpiese al profesor 
Este parecía haber olvidado la reserva de poco antes, 
entusiasmándose con sos propias palabras. 

— Vamos á presenciar grandes sucesos — continuó—. 
Dichosos los que hemos nacido en la época presente, la 
más interesante de la historia, ha, humanidad cambia 
de rumbo en estos momentos. Abora empieza la verda- 
dera civilización. 

La guerra próxima iba á ser, según él, de una breve- 
dad nunca vista. Alemania se había preparado para rea- 
lizar el hecho decisivo sin que la vida económica del 
mundo sufriese una larga perturbación. Un mes le basta- 
ba para aplastar á Francia, el más temible de sus adver- 
sarios. Luego marcharía contra Rusia, que, lenta en sus 
movimientos, no podía oponer una defensa inmediata. 
Finalmente atacaría á la orguUosa Inglaterra, aislándo- 
la en sa archipiélago, para que no estorbase más con sa 
preponderancia el progreso germánico. Esta serie de rá- 
pidos golpes y victorias fulminantes, sólo necesitaba 
para d^arroUarse el curso de un verano. La caída de las 
hojas saludaría en el próximo otofio el triunfo deñnitivo 
de Alemania. 

Con la seguridad de un catedrático que no espe- 
ra ser refutado por sus oyentes, explicó la superiori- 
dad de la raza germánica. Los hombres estaban dividi- 
dos en dos grupos: dolicocétalos y braquieéfalos, según 
la conformación de so cráneo. Otra distinción científica 
los repartía en hombres de cabellos rablos ó de cabellos 
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negros. Los dolicocéfaloa repreeeiitabaa pnreza de raza, 
mentalidad superior. Los braquicéfalos eran mestizos, 
con todos los estigmas de la degeneración. El germano, 
dolicoc'éfalo por excelencia, era el único heredero de 
los primitivos arios. Todos los otros pueblos, especial- 
mente loa del Sm- de Europa, llamados «latinos», per- 
tenecían á una iiamanidad degenerada. 

El español no pudo contenerse más. ¡Pero si estas 
teorfae del racismo eran antiguallas en las qne no creía 
ya ninguna persona medianamente ilustrada! ¡Si no 
existía un pueblo puro, ya que todos ellos tenían mil 
mezclas en eu sangre, después de tanto cruzamiento his- 
tórico!... Muchos alemanes presentaban los mismos sig- 
nos étnicos que el profesor atribuía á las razas inferiores. 
— Algo hay de eso— dijo Hartrott— . Pero aun<|ue la 
raza germánica no sea pura, es la menos impura de todas, 
y & ella le corresponde el gobierno del mundo. 

Su voz tomaba una agudeza irónica y cortante al 
hablar de los celias, pobladores de las tierras del Sur. 
Habían retrasado el progreso de Ja humanidad, lanzán- 
dola por un falso derrotero. El celta es individualista, y 
por consecuencia nn revolucionario ingobernable que 
tiende al igualitarismo. Además es humanitario y baoe 
de la piedad una virtud, defendiendo la existencia de 
los débiles que no sirven para nada. 

El nobilísimo germano pone por encima de todo el 
orden y la fuerza. Elegido por la naturaleza para man- 
dar á las razas eunacas, posee todas las virtudes que 
distinguen á los jefes. La Revolución francesa había 
sido simplemente un choque entre germanos y celtas. 
Los nobles de Francia descendían de los guerreros ale- 
manes instalados en el país despaés de la invasión 
llamada de los bárbaros. La burguesía y el pueblo re- 
presentaban el elemento galo-celta. La raza inferior ha- 
bía vencido á la superior, desorganizando el país y per- 
turbando al mundo. El celtismo era el inventor de la 
democracia, de ia doctrina socialista, de la anarquía. 
Pero iba á sonar la hora del desquite germánico, y la 
raza nórtica volvería á restablecer el orden, ya que para 
«sto la había favorecido Dios conservando su indiscuti- 
ble superioridad. 
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— Un pueblo — añadió — sólo paede aspirar á grandes 
destinos si es taudamentatmente germánico. Cuanto 
menos germánico sea, menor resaltará su civilización 
Nosotros representamos la aristocracia de la bumani 
dad, *la sal de la tierra*, como dijo nuestro Guillermo. 

ArgenBola escuchaba con asombro estas añrmacio 
nes orgollosas. Todos los grandes pueblos liabfau pasa- 
do por la fiebre del imperialismo. Los griegos aspiraban 
á la hegemonía por ser los más civilizados y creerse 
los más aptos para dar la civilización á los otros hom- 
bres. Los romanos, al conquistar las tierras, implanta- 
ban el derecho y las reglas de la jasticia. Los franceses 
de la Kevolución y del Imperio Justificaban siiB iuvasio- 
nes con el deseo de libertar á los hombres y sembrar 
nuevas ideas. Hasta los españoles del siglo XVI, al ba- 
tallar con media Europa por la unidad religiosa y el 
exterminio de la herejía, trabajaban por un ideal erró- 
neo, obscuro, pero desinteresado. 

Todos se movían en la historia por algo que conside- 
raban generoso y estaba por encima de sos Intereses. 
Sólo la Alemania de aquel profesor intentaba imponer- 
se a] mundo en nombre de la superioridad de su raza, 
superioridad que nadie le había reconocido, que ella 
misma se atribuía, dando á sus afirmaciones un barniz 
de falsa ciencia. 

—Hasta ahora las guerras han sido de soldados— con- 
tinuó Hartrott— . La que ahora va á empezar será de 
soldados y de profesores. En su preparación ha tomado 
la Universidad tanta parte como el Estado Mayor. La 
ciencia germánica, la primera de todas, está unida para 
siempre á lo que los revolucionarios latinos llaman des- 
deñosamente el militarismo. La fuerza, señora del man- 
do, es la que crea el derecho, la que impondrá nuestra 
civilización, única verdadera. Nuestros ejércitos son los 
representantes de nuestra cultura y en unas cuantas 
semanas librarán al mondo de su decadencia céltica, 
rejuveneciéndolo. 

El porvenir inmenso de su raza le bacía expresarse 
con un entusiasmo lírico. Guillermo I, Bismarck, todos 
los héroes de las victorias pasadas, le inspiraban vene- 
ración, pero hablaba de ellos como de dioses moríbun- 
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dos coya hora había pasado. Eran gloriosos abuelos de 
pretensiones modestas que se limitaron á ensanchar las 
fronteras, á realizar la anidad del Imperio, oponiéndose 
Inego con una pradencia de raletadinarioB á todos los 
atrevimientos de la nueva generación. Sns ambiciones 
no iban m&s allá de ana hegemonía continental... Pero 
laego surgía Quillermo 11, el héroe complejo qae nece- 
sitaba el país. 

— Hi maestro Lamprecht — dijo Hartrott — ha becbo el 
retrato de su grandeza. Es la tradición y el porvenir, el 
orden y !a audacia. Tiene la convicción de que repre- 
senta la monarquía por la gracia de Dios, lo mismo que 
su abuelo. Pero su inteligencia viva y brillante recono- 
ce y acepta las novedades modernas. AI mismo tiempo 
que romántico, feudal y sostenedor de los conservado- 
res agrarios, es on hombre del día, busca las solacionea 
prácticas, y muestra au espirita utilitario á la america- 
na. En él se equilibran el instinto y la razón. 

Alemania, guiada por este béroe, había ido agrupan- 
do sos tuerzas y reconociendo su verdadero camino. La 
Universidad lo aclamaba con más entusiasmo aún qae 
sus ejércitos. ¿Para qué almacenar tanta fuerza de agre- 
sión y mantenerla sin empleo?... Ei imperio del mun- 
do correspondía al pueblo germánico. Los historiadores 
y filósofos, discípulos de lYeitschke, iban á encargarse 
de forjar los derechos que justificasen esta dominación 
mundial. T Lamprecht, el historiador psicológico, lan- 
zaba como los otros profesores el credo de la superiori- 
dad absoluta de la raza germánica. Era justo que domi- 
nase al mando ya que ella sola dispone de la fuerza. 
Esta «germanización telúrica* resultaria de inmensos 
beneficios para los hombres. La tierra iba á ser feliz 
bajo la dominación de un pueblo nacido para amo. El 
Estado alemán, potencia «tentacolar* , eclipsaría con sa 
gloria & los más ilastres imperios del pasado y del pre- 
sente. Oott mii unt. «Dios está con nosotros.» 

—¿Quién podrá negar que, como dice mi maestro, 
existe un Dios cristiano germánico, el «Gran Aliado*, 
que se manifiesta á nuestros enemigos los extranjeros 
como una divinidad fuerte y celosa?... 

Desnoyers escuchaba con asombro á su primo, miran- 
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do al miamo tiempo á Argensola. Este, coa el moTimieti- 
to de sos ojos, parecía hablarle. «EstA loco — decía — . 
Estos alemanes están locos de orgallo.» 

Mientras tanto, el profesor, incapaz de contener sa 
entusiasmo, se^afa exponiendo las grandezas de sn raza. 
ita. te sufre eclipses hasta en los espiritas más supe- 
riores. Por esto el kaiser providencial había mostrado 
inexplicables desfallecimientos. Era demasiado bueno 
y bondadoso. *Deltcie generis humani*, como decía el 
profesor Lasson, también maestro de Hartrott. Pudiendo 
con su Inmenso poderío aniquilarlo todo, se limitaba á 
mantener la paz. Pero la nación no quería detenerse y 
empujaba al conductor que la había puesto en movi- 
miento. Iniitil apretar los trenos: «Quien no avanza re- 
trocede»: tal era el grito del pangermanismo al empe- 
rador. Había que ir adelante hasta conquistar la tierra 
entera. 

— Y la guerra viene — continuó — . Necesitamos las co- 
lonias de los demás, ya que Bismarck, por un error de 
su vejez testaruda, no exigió nada á la hora del reparto 
mundial, dejando que In^aterra y Francia se llevasen 
las mejores tierras. Necesitamos qae pertenezcan á Ale- 
mania todos los países que tienen sangre germánica y 
que han sido civilizados por nuestros ascendientes. 

Hartrott enumeraba los países. Holanda y Bélgica 
eran alemanas. Francia lo era también por los francos: 
una tercera parte de su sangre procedía de los germa- 
nos. Italia... (Aquí se detenía el profesor, recordando 
qne esta nación era una aliada, poco segura ciertamen- 
te, pero unida todavía por los compromisos diplomáti- 
cos. Sin embargo, mencionaba á los Longobardosyotraa 
razas procedentes del Norte). Espafia y Portugal habían 
sido pobladas por el godo rubio, y pertenecían tam- 
bién á la raza germánica. Y como la mayoría de las na- 
ciones de América eran de origen hispánico ó portugués, 
quedaban comprendidas en esta reivindicación. 

— Todavía es prematuro pensar en ellas — añadió el 
doctor modestamente — , pero algún día sonará la hora de 
la justicia. Después de nuestro triunfo continental tiem- 

So tendremos de pensar en su suerte... La América del 
orte también debe recibir nuestra inñnencla clvilizado- 
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ra. Existen en ella millones de alemanes qne han creado 
sa grandeza. 

Hablaba de las futuras conquistas como si fuesen 
muestras de distinción con que au país iba & favorecer 
á los demás pueblos. Estos seguirían viviendo política- 
mente lo mismo que antes, con sus gobiernos propios, 
pero sometidos á, la dirección de la raza germánica, 
como menores qne necesitan la mano dura de nn maes- 
tro. Formarían los Estados Unidos mundiales, con un 
presidente hereditario y todopoderoso, ei emperador de 
Alemania, recibiendo loa beneficios de la cultura germá- 
nica, trabajando disciplinados bajo su dirección indus- 
trial... Pero el mundo es ingrato, y la maldad humana 
se opone siempre á todos los progresos. 

— No nos hacemos ilusiones— dijo el profesor con alti- 
va tristeza — . Nosotros no tenemos amigos. Todos no» 
miran con recelo, como á aeres peligrosos, porque aomos 
loe más inteligentes, los más activos, y resultamos supe- 
riores & los demás... Pero ya que no nos aman, qud 
nos teman. Gomo dice mi amigo Mann, la Eultur es la 
organización espiritual del mundo, pero no excluye 
«el salvajismo sangriento» cuando éste resulta nece- 
sario. La Kuüur sublimiza )o demoníaco que llevamos 
en nosotros, y está por encima de la moral, la razón y la 
ciencia. Nosotros impondremos la KuUur & cafionazos. 

Ai^ensola seguía expresando con los ojos su pensa- 
miento: «Están locos: locos de orgullo... ¡Lo que le espe- 
ra al mundo con estas gentes!* 

Desnoyere intervino para aclarar con on poco de 
optimismo el monólogo sombrío. La guerra aun no se 
había declarado: la diplomacia negociaba. Tal vez se 
arreglase todo pacíficamente en el último instante, como 
había ocurrido otras veces. Sn primo veía las cosas 
algo desfiguradas por un entusiasmo agresivo. 

jLa sonrisa irónica, feroz, cortante del doctor!... Ár- 
gensola no había conocido al viejo Madarlaga, y sin 
embaído se le ocurrió que así debían sonreir los tiburo- 
nes, aunque Jamás había visto un tiburón. 

—Es la guerra— afirmó Hartrott— . Cuando salí de 
Alemania, hace quince días, ya sabía yo que la guerra 
estaba próxima. 
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La sef uridad coa qae lo dijo "HiBípó todas las espe- 
ranzas de Julio. Además le inqnietaba el viaje de este 
hombre con pretexto de ver á sa madre, de la qae se 
había separado poco antes... ¿Qué había venido ó. hacer 
en París el doctor Jnlius von Hartrolt?... 

— Ehitonces — preg:Tmtó Desnoyers— , ¿para qné tantaa 
entrevistas diplomáticas? ¿Por qué interviene el gobier- 
no alemán, aunque sea con tibieza, en el conflicto entre 
Austria y Servia?... ¿No sería mejor declarar la guerra 
francamente? 

El profesor contestó con sencillez: 

— Nuestro gobierno qniere sin duda que sean los otros 
los que la declaren. El papel de agredido es siempre el 
más grato y justifica todas las resoluciones tüteriores 
por extremadas que parezcan. Allá tenemos gentes que 
viven bien y no desean la gnerra. Eb conveniente ha- 
cerlas creer qne son los enemigos los que nos la impo- 
nen para qne sientan la necesidad de defenderse. Sólo 
los espíritns superiores llegan á ta convicción de qne 
los grandes adelantos únicamente se realizan con la 
espada, y que la guerra, como decía nuestro gran 
Treitschke, es la más alta forma del progreso. 

Otra vez sonrió con una expresión feroz. La moral, 
según él, debía existir entre los individnos, ya que sirve 
para hacerlos más obedientes y disciplinados. Pero la 
moral estorba á ios gobiernos y debe saprimirse como 
nn obstáculo iniitil. Para un Estado no existe la verdad 
ni la mentira; sólo reconoce la conveniencia y la utili- 
dad de las cosas. £1 glorioso Bismarck, para conseguir 
la guerra con Francia, base de la grandeza alemana, 
no había vacilado en falsificar nn despacho telegráñco. 

— Y reconocerás qne es el héroe más grande de núes 
tros tiempos. La historia mira con bondad su ha^aíla. 
¿Quién puede acusar al que triunfa?... El profesor Hans 
Delbmck ha escrito con razón: «¡Bendita sea la mano 
que falsificó el telegrama de Emsl> 

Convenía que la gnerra surgiese inmediatamente, 
ahora que las circunstancias resultaban favorables para 
Alemania y sus enemigos vivían descuidados. Era la 
guerra preventiva recomendada por el general Bemhar- 
di y otros compatriotas ilustres. Besoltaba peligroso 
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esperar á que los enemigos estuvieran preparados y fue- 
sen ellos los que la declarasen. Además, ¿qué obstácu* 
los representaban para los alemanes el derecho y otras 
ficciones inventadas por los pueblos débiles para sos- 
tenerse en sa miseria?... Tenían la fuerza, y la fnerza 
crea leyes nuevas. Si resultaban vencedores, la historia 
no lea pediría cuentas por lo que hubiesen hecho. Era 
Alemania la que pegaba, y los sacerdotes de todos los 
cultos acabarían por santificar con sus himnos la gue- 
rra bendita, si es qne conducía al triunfo. 

—Nosotros no hacemos la guerra por castigar á los 
servios regicidas, ni por libertar &, los polacos y otros 
oprimidos de Busia, descansando luego en la admira- 
ción de nuestra magnanimidad desinteresada. Queremos 
hacerla porgue somos el primer pueblo de la tierra y 
debemos extender nuestra actividad sobre el planeta 
entero. La hora de Alemania ha sonado. Vamos á ocupar 
nuestro sitio de potencia directora del mundo, como la 
ocupó España en otros siglos, y Francia después, é In- 
glaterra actualmente. Lo que esos pueblos alcanzaron con 
una preparación de muchos años lo conseguiremos nos- 
otros en cuatro meses. La bandera de tempestad del Im- 
perio va á pasearse por mares y naciones: el sol iluminará 
grandes matanzas... La vieja Boma, enferma de muerte, 
apellidó bárbaros ó, los germanos qne le abrieron la 
fosa. También huele á muerto el njundo de ahora y segu- 
ramente nos llamará bárbaros... ¡Sea! Cuando Tánger 
y Tolón, Amberes y Calais, estén sometidos ala barbarie 
germánica, ya hablaremos de eso más detenidamente... 
Tenemos la fuerza y el que la posee no discute ni hace 
caso de palabras... ¡La fuerza! Esto es lo hermoso: la 
única palabra que suena brillante y clara... [La fuerza! 
Un puñetazo certero y todos los argumentos quedan 
contestados. 

— ¿Pero tan seguros estáis de la victoria?— pregun- 
tó Besnoyers — . A veces el destino ofrece terribles 
sorpresas. Hay fuerzas ocultas con las que no con- 
tamos y que trastornan los planes mejores. 

I^a sonrisa del doctor fué ahora de soberano menos- 
precio. Todo estaba previsto y estudiado de larga fecha, 
coq el minucioso método germánico. ¿<iaé teníaa en- 
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frente?... £1 enemigo más temible era Francia, incapaz 
de resistir laa influencias morales enervantes, los su- 
frimientos, los esfaerzoB y las privaciones de la gue- 
rra; on pueblo debilitado físicamente, emponzoñado por 
el espíritu revolucionario y qne había ido prescindien- 
do del oso de las armas por un amor exagerado al bien- 
estar. 

— Nuestros generales — continuó — van á dejarla en tal 
estado que jamás se atreverá & cruzarse en nuestro ca- 
mino. 

Quedaba Rusia; pero sus masas amorfas eran lentas 
de reunir y difíciles de mover. El Estado Mayor de Ber- 
lín lo había dispuesto todo cronométricamente para el 
aplafitamiento de Francia en cuatro semanas, llevando 
la^o 8US fuerzas enormes contra el imperio ruso, antes 
de que éste pudiese iniciar su acción. 

—Acabaremos con el oso luego de haber matado al 
gallo— añrmó el profesor victoriosamente. 

Pero adivinando ana objeción de su primo, se apre- 
suró á continuar: 

— Sé lo qne vas á. decirme. Queda otro enemigo: uno 
que no ha saltado todavía é. la arena, pero qne aguar- 
damos todos los alemanes. Ese nos inspira más odio 
qne los otros porque es de nuestra sangre, porque es un 
traidor á la raza... ¡Ah, cómo lo aborrecemos! 

Y en el tono con que dijo estas palabras latían una 
expresión de odio y un deseo de venganza que impre- 
sionaron á los dos oyentes. 

— Aunque Inglaterra nos ataque— prosiguió Hartrott— 
no por esto dejaremos de vencer. Este adversario no es 
más temible qne los otros. Hace un siglo qne reina sobre 
el mundo. Al caer Napoleón recogió en el Congreso de 
Viena la hegemonía continental y se batirá por conser- 
varla. ¿Pero qué vale su energía?... Como dice nnestro 
Bemhardi, el pneblo inglés es un pneblo de rentistas y 
de sportmans. Su ejército está formado con los detritos 
de la nación. El país carece de espíritn militar. Nos- 
otros somos nn pueblo de guerreros y nos será fácil ven- 
cer á loa ingleses, debilitados por una falsa concepción 
' de la vida. 

El doctor hizo nna pansa y añadió: 
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—Contamos además can la corrupción interna de naes- 
tros enemigos, con sn falta de unidad. Dios nos ayuda- 
rá sembrando la contnsióii ení estos pueblos odiosos. No 
posarán machos días sin que se vea su mano. La revo- 
InciÓD va á estallar en Francia al mismo tiempo qne la 
guerra. El pueblo de París levantará barricadas en las 
calles: se reproducirá la anarquía de la Commujie. Tú- 
nez, Argel y otras posesiones van á sublevarse contra 
la metrópoli. 

Argensola creyó del caso sonreír con una increduli- 
dad agresiva. 

—Repito— insistió Hartrott— que este país va á cono- 
cer revoluciones aquí é insurrecciones en sos colonias. 
Sé bien io que digo... Rusia tendrá igualmente su revo- 
lución interior, revolución con bandera roja, que obli- 
gará al zar á pedimos gracia de rodillas. No hay más 
qne leer en los periódicos las recientes huelgas de San 
Petersburgo, las manifestaciones de los bu^guistas con 
pretexto de la visita del presidente Foincaré... Ingla- 
terra verá rechazadas por las colonias sus peticiones de 
apoyo. La India va á sublevarse contra eUa y E^pto 
cree llegado el momento de su emancipación. 

Julio parecía impresionado por estas afirmaciones, 
formuladas con una seguridad doctoral. Casi se irritó 
contra el incrédulo Argensola, que seguía mirando al 
profesor insoleutemeote y repetía con los ojos: «Está 
loco: loco de orgullo.» Aquel hombre debía tener serios 
motivos para formular tales profecías de desgracia. Su 
presencia en París, por lo mismo que era inexplica- 
ble para Desnoyers, daba á sus palabras una autoridad 
misteriosa. 

— Pero las naciones se defenderán— ai^yó éste á su 
primo — . No será tan fácil la victoria como crees. 

-Sí; se defenderán. La lucha vaáser ruda. Parece que 
en los últimos afios Francia se ha preocupado de su ejér- 
cito. Encontraremos cierta resistencia; el triunfo resul- 
tará más difícil, pero venceremos... Vosotros no sabéis 
hasta dónde llega la potencia ofensiva de Alemania. 
Nadie lo sabe con certeza más allá de sus fronteras. SI 
nuestros enemigos la conociesen en toda su inmensidad 
caerían de rodillas, prescindiendo de sacrificios inútiles. 
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Hubo un largo silencio. Julias ven Hartrott parecfa 
abstraído. El recuerdo de los elementos de fuerza acu- 
mulados por BU raza, le sumía en una especie de adora- 
ción mística. 

—La victoria preliminar — dijo de pronto— hace tiem- 
po qae la hemos obtenido. Nuestros enemigos nos abo- 
rrecen, y sin embargo nos Imitan. Todo lo que lleva la 
marca de Alemania es bascado en el mundo. Loa mis- 
mos países que intentan resistir á nuestras armas co- 
pian nuestros métodos en bus universidades y admiran 
nuestras teorías, aun aquellas qne no alcanzaron éxito 
en Alemania. Muchas veces reímos entre nosotros, como 
los augures romanos, al apreciar el servilismo con que 
nos siguen... ¡T luego no quieren reconocer nuestra su- 
perioridad! 

Por primera vez Argensola aprobó con los ojos y el 
gesto las palabras de Hartrott. Exacto lo que decía: el 
mundo era victimado «la superstición alemana». Una 
cobardía intelectual, el miedo al fuerte, hacía admirar 
todo lo de procedencia germánica, sin discernimiento 
alguno, en bloque, por la intensidad del brillo; el oro 
revuelto con el talco. Los llamados latinps, al entregar- 
se á esta admiración, dudaban de las propias tuerzas 
con un pesimismo irracional. Ellos eran los primeros en 
decretar su muerte. T los orgullosos germanos no tenían 
más que repetir las palabras de estos peBlmistas para 
añrmarse en la creencia de su superioridad. 

Con el apasionamiento meridional que salta sin gra- 
dación de un extremo á otro, muchos latinos habían 
proclamado que en el mundo futuro no quedaba sitio 
para las sociedades latinas en plena agonfa, añadien- 
do que sólo Alemania conservaba latentes las tuerzas 
civilizadoras. L04 franceses, que gritan entre ellos in- 
curriendo en las mayores exageraciones, sin darse cuen- 
ta de que hay quien les escucha al otro lado de las 
puertea, habían repetido durante muchos años que Fran- 
cia estaba en plena descomposición y marchaba á la 
muerte. ¡Por qué se indignaban luego ante el menospre- 
cio délos enemigos!... ¡Cómo no habían de participar 
éstos de BUS creencias!... 

El profesor, interpretando erróneamente la aproba- 
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ción moda de aquel joven qae hasta entonces le habla 
escachado con sonrisa hostil, añadió: 

— Hora es ya de hacer en Francia el ensayo de la cal- 
tura alemana, implantándola como vencedores. 

Aquí le interrumpió Argensola: «¿T si la cultura ale- 
mana no existiese, como lo aürma un alemán célebre?» 
Necesitaba contradecir á este pedante que los abmmaba 
con sn orgullo. Hartrott casi saltó de su asiento al esca- 
char tal duda. 

— ¿Qnó alemán es ese?... 

— NietzBche. 

El profesor le miró con lástima. Nietzsche había di- 
cho á los hombres: <Sed daros*, afirmando qae «una 
buena gaerra santifica toda cansa*. Había alabado & 
Bísmarck; había tomado parte en la guerra del 70; ha- 
bía glorificado al alemán, cuando hablaba del «león 
risueño* y de <la fiera rubia*. Pero Argensola le esca- 
chó con la tranquilidad del qae pisa un terreno segoro. 
¡Oh tardes de plácida lectura junto á la chimenea del 
estudio, oyendo chocar la lluvia en los vidrios del ven- 
tanal!... 

— El filósofo ba dicho eso — contestó — y ha dicho otras 
cosas diferentes, como todos los que piensan mucho. 
Su doctrina es de orgullo, pero de orgullo individual, 
no de orgollo de nación ni de raza. El habló siempre 
contra <la mentirosa superchería de las razas*. 

Argensola recordaba palabra por palabra & su filó- 
sofo. Una cultora según éste era «la unidad de estilo 
en todas las manifestaciones de la vida». La ciencia no 
supone cultura. Un gran saber puede ir acompañado de 
una gran barbarie, por la ausencia de estilo ó la confu- 
sión caótica de todos los estilos. Alemania, en opinión 
de Nietzsche, no tenía cultura propia por su carencia 
de estilo. «Los franceses—había dicho — están á la ca- 
beza de una cultura auténtica y tecoada, sea cual sea 
su valor, y hasta el presente todos hemos tomado de 
ella.* Sos odios se concentraban sobre su propio país. 
■No puedo soportar la yída en Alemania. El espíritu de 
servilismo y mezquineria penetra por todas partes... 
Yo no creo más que en la cultura éancesa, y todo lo 
demás qne se llama Europa calta me parece una equi- 
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Tocación. Los raros casos de alta cuitara que he encon- 
trado en Alemania eran de origen francés.» 

— Ta sabe nsted— continuó Argensola— que al pelear- 
se con Wágner por el exceso de germanismo en sa arte, 
proclamó la necesidad de mediterraneisar en música. 
3a ideal taé ana caltnra para toda Elaropa, pero con base 
latina. 

Julios von Hartrott contestó desdeñosamente, repi- 
tiendo las mismas palabras del español. Los hombres qae 
piensan macho dicen machas cosas. Además, Nietzsche 
era an poeta que había maerto en plena demencia, y 
no Agaraba entre tos sabios de la Universidad. Sn fama 
la habían labrado en el extranjero... T no volvió & oca- 
parse más de aqael joven, como sí se habiese evaporado 
despaés de bus atrevidas objeciones. Toda sa atención la 
concentraba ahora en Desnoyers. 

— Este país — continnó — lleva la maerte en bub entra- 
ñas. ¿Cómo dadar de qae surgirá en él ana revelación 
apenas estalle la gnerra?... Tú no has presenciado las 
agitaciones del balevar con motivo del proceso Cai- 
lloax. Keacclonarlos y revoiacionarios se han insultado 
basta hace tres días. To he visto cómo se desañaban 
con gritos y cánticos; cómo se golpeaban en medio de 
la calle. T esta división de opiniones aan se acentuará 
más cuando nuestras tropas crucen las fronteras. Será 
la gaerra civil. Los antimilitaristas claman, creyendo 
qae está en manos de sa gobierno el evitar el choque... 
¡País degenerado por ta democracia y por la inferiori- 
dad de su celtismo triunfante, deseoso de todas las li- 
bertades!... Nosotros somos el ánico pueblo libre de la 
tierra, porque sabemos obedecer. 

La paradoja hizo sonreír á Julio. ¡Alemania ünico 
pueblo iibrel... 

— Así es — afirmó con energía von Hartrott — . Tene- 
mos la libertad que conviene á un gran pueblo: la liber- 
tad económica é intelectual. 

— ¿Y la libertad política?... 
El profesor acogió esta pregunta con an gesto de 
menosprecio. 

— ¡La libertad política!... Únicamente los pueblos de- 
cadentes ó ingobernables, las razas inferiores ansiosas 
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de ig^ialdad y confasión democrática, hablan de liber- 
tad política. Los alemanes no la necesitamos. Somos un 
paeblo de amos, que reconoce las jerarquías y desea ser 
mandado por los qae nacieron snperiores. Nosotros te- 
nemos el genio de la organización. 

Este era, según el doctor, ei gran secreto alemán, y 
la raza germánica, al apoderarse del mando, haría par- 
tícipes á todos de so descubrimiento. Los pueblos queda- 
rían organizados de modo que el individuo diese el má- 
ximum de su rendimiento en favor de la sociedad. Los 
hombres regimentados para toda clase de producciones, 
obedeciendo como máquinas á una dirección superior 
y dando la mayor cantidad posible de trabajo: he aquí 
el Estado perfecto. La libertad era una idea puramente 
negativa si no iba acompañada de on concepto positivo 
que la hiciese útil. 

Los dos amigos escucharon con asombro la descrip- 
ción del porvenir que ofrecía al mundo la superiori- 
dad germánica. Cada individuo sometido & una produc- 
ción intensiva, lo mismo que un pedazo de huerta del 
que desea sacar el dueño el mayor número de verdu- 
ras... El hombre convertido en un mecanismo... Nada 
de operaciones inútiles que no proporcionan un resulta- 
do inmediato... -{I el pueblo que proclamaba este ideal 
sombrío, era el mismo de los filósofos y los soñadores, 
que habían dado á la contemplación y la reflexión el 
primer lugar en su existencia!... 

Hartrott volvió á insistir en la inferioridad dp los 
enemigos de su raza. Para luchar se necesitaba fe, uua 
confianza inquebrantable en la superioridad de las pro- 
pias fuerzas. 

— A estas horas en Berlín todos aceptan la guerra, 
todos creen seguro el triunfo, ¡mientras que aquít.. No 
digo que los franceses sientan miedo. Tienen un pasado 
de bravura que los galvaniza en ciertos momentos. Pero 
están tristes, se adivina que harian cnalqnier sacrificio 
por evitar lo que se les viene encima. El pueblo gritará 
de entusiasmo en el primer instante, como grita siem- 
pre que lo llevan á su perdición. Las clases superiores 
no tienen confianza eu el porvenir; callan ó mienten 
pero en todos se adivina el presentimiento del desastre 
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Ayer bable con ta padre. Es francés y es rico. Se mues- 
tra indigDado contra los gobiernos de sa país, porque 
le comprometen en conflictos europeos por detender á 
paebloa lejanoa y sin Interés. Se queja de los patriotas 
exaltados qae han mantenido abierto el abismo entre 
Alemania y Francia, impidiendo una reconciliación. 
Dice que Alsacia y Lorena no valen to qae costará nna 
guerra en hombres y dinero. . . Reconoce nuestra grande- 
za: as^uTA qne hemos progresado tan aprisa que jamáa 
podrán alcanzarnos los demás pueblos... Y como tu pa- 
dre piensan muchos otros: todos los qne se hallan sa- 
tisfechos de BU bienestar y temen perderlo . Créeme, un 
país que dnda y teme la guerra, está vencido antes de la 
primera batalla. 

Julio mostró cierta inquietad, como si pretendiese 
cortar la conversación. 

—Deja á mi padre. Hoy dice eso porque la guerra 
no es todavía un hecho y él necesita contradecir, indig- 
narse con todo lo qtie se halla á sa alcance. Uafiana tal 
vez dirá lo contrario... Mi padre es an latino. 

El profesor miró su reloj. Debía marcharse: aun le 
quedaban muchas cosas que hacer antes de dirigirse á 
la estación. Los alemanes establecidos en París habían 
huido en grandes bandas, como si circalase entre ellos 
ana orden secreta. Aquella tarde iban á partir tos últimos 
qae aan se mantenían en la capital ostensiblemente. 

— He venido & verte por afecto de familia, porque era 
mi deber darte un aviso. Td eres extranjero y nada te 
retiene aquí. Si deseas presenciar an gran aconteci- 
miento histórico, quédate. Pero mejor será qae te mar- 
ches. La guerra va & ser dura, muy dura, y si París 
intenta resistirse como la otra vez, presenciaremos cosas 
terribles. lios medios ofensivos han cambiado mucho. 
Desnoyers hizo un gesto de indiferencia. 

— Lo mismo que tu padre — continuó el profesor — . 
Anoche él y tu familia me contestaron de igual modo. 
Basta mi madre prefiere quedarse al lado de su hermana, 
diciendo que los alemanes son muy buenos, muy civili- 
zados y nada paede temerse de ellos cuando triunfen. 
Al doctor parecía molestarte esta buena opinión. 

— No se dan cuenta de lo que es la guerra moderna. 
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IgDoran que naeetros generales han estadiado el arte 
de reducir al enemigo rápidamente y que lo emplearán 
con un método implacable. El terror es el único me- 
dio, ya qae perturba la inteligencia del contrario, pa- 
raliza sa acción, pulveriza sa resistencia. Cnanto más 
feroz sea la guerra más corta resoltará: castigar con 
dureza es proceder humanamente. T Alemania va á 
ser cruel, con una crueldad nunca vista, para que no se 
prolongue la lucha. 

Había abfindonado su asiento requiriendo el bastón 
y el sombrero de paja. Argensola le miraba con franca 
hostilidad. El profesor, al pasar janto á él, sólo hizo nn 
rígido y desdeñoso movimiento de cabeza. 

Luego se dirigió hacia la puerta acompañado por 
sn primo. La despedida fué breve. 

— Te repito mi consejo. Si no amas el peligro már- 
chate. Puede ser que me equivoque y esta gente, con- 
vencida de que su defensa resulta inútil, se entregue 
buenamente... De todos modos pronto nos veremos. Ten- 
dré el gusto de volver A París cuando la bandera del Im- 
perio flote sobre la torre Eiírel, Asunto de tres ó cuatro 
semanas. A principios de Septiembre con segundad. 

Francia iba á desaparecer: para el doctor era indu- 
dable sn muerte. 

— Quedará Parts— afladió—, quedarán los franceses, 
porque uo pueblo no se suprime fácilmente; pero ocupa* 
rán el lugar que les corresponde. Nosotros gobernare- 
mos el mundo: ellos se cuidarán de inventar modas, 
harán agradable la vida del extranjero que los visite, y 
en el terreno intelectual les estimularemos para que edu- 
quen actrices bonitas, produzcan novelas entretenidas y 
discurran comedias graciosas... Nada más. 

Desnoyers rió mientras estrechaba la mano de sn pri- 
mo, fingiendo tomar sus palabras como paradojas. 

—Hablo en serio— continuó Hartrott— . La última 
hora de la República francesa, como nación importante, 
ha sonado. La he visto de cerca y no merece otra suerte. 
Desorden y falta de confianza, arriba; entusiasmo esté- 
ril, abajo. 

Al volver la cabeza vio otra vez la sonrisa de Ar- 
gensola. 
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— T nosotros entendemos «n poco de esto— añadió 
agresivamente — . Estamos acostumbrados á examinar 
los paeblos que faeron, á estudiarlos ñbra por ñbra, y 
podemos conocer con una sola ojeada la psicología de los 
que aun viven. 

El bohemio creyó ver á un cirujano hablando con bu- 
ficíencia de los misterios de la voluntad ante un cadá- 
ver. ¡Qué sabia de la vida este pedante interpretador 
de documentos muertos!... 

Cuando bo cerró la puerta fué al encuentro de su 
amigo, que volvía desalentado. Argensola ya no tenía 
por loco al doctor Julius von Hartrott. 

— ¡Qué bruto! — exclamó levantando los brazos — . ¡Y 
pensar que viven sueltos estos fabricantes de sombríos 
errores!... Quién diría que son de la misma tierra que 
produjo á Kant el paciñsta, al sereno Goethe, 6. Beetho- 
ven... Haber creído tantos aüos que formaban una 
nación de soñadores y filósofos ocupados en trabajar 
desinteresadamente por todos los hombres... 

La frase de un geógrafo alemán revivió en su memo 
ria como una explicación: «El germano es un bicéfalo. 
Con una cabeza sueña y poetiza, mientras con la otra 
piensa y ejecuta.* 

Desnoyers se mostraba desesperado por la certidnm- 
hre de la gnerra. Este profesor le parecía más temible 
que el consejero y los otros burgueses alemanes que ha- 
bía conocido en el buque. Su tristeza no era únicamente 
por el pensamiento egoísta de que la catástrofe iba á es- 
torbar la realización de sus deseos y los de Itfergaríta. 
Descubría de pronto, en esta hora de incertidumbre, 
que amaba á Francia. Veía en ella la patria de su padre 
y el país de la gran Revolución... El, aunque no se ha- 
bía mezclado nunca en las luchas de la política, era re- 
publicano y había reído muchas veces de ciertos amigos 
suyos que adoraban á reyes y emperadores, consideran- 
^do esto como un signo de distinción. 
^"--Argensola pretendió reanimarle: 

— iQuién sabe!... Este es un país de sorpresas. Al fran- 
cés hay que verlo á la hora en que procura, remediar sus 
imprevisiones. Diga lo que diga el bárbaro de tu pri- 
mo, hay entusiasmo, hay orden... Peor que nosotros 
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debieron verse los qne vÍTiaii días antes de lo de Valmy. 
Todo desorganizado: como Anica defensa, batallones de 
obreros y campesinos qne por primera vez tomabui nn 
fósil. T sin embargo, la Europa de las viejas monar- 
quías no snpo cómo librarse durante veinte afios de 
estos guerreros improvisados. 



Donde aparecen tos cuatro Jinetea 



Los dos amigos vivieron en los días signieutes nna 
vida febril, considerablemente agrandada por la rapi- 
dez con qne se sucedían los acontecimientos. Cada hora 
engendraba nna novedad— las más de las veces falsa— 
qne removía ta opinión con mdo vaivén. Tan pronto 
el peligro de la gnerra aparecía conjurado, como circu- 
laba la voz de que la movilización iba á ordenarse den- 
tro de unos minutos. 

Veinticuatro horas representaban las inqnietodes, la 
ansiedad, el desgaste nervioso de un año normal. T lo 
que agravaba más esta situación era la incertidambre, 
la espera del acontecimiento temido y todavía invisible, 
la angustia por el peligro que nunca acaba de llegar. 

La historia se extendía desbordada fuera de sus cau- 
ces, sucedí endose los hechos como los oleajes de ana Inun- 
dación. Austria declaraba la guerra á Servia, mientras 
los diplomáticos de las grandes potencias seguían tra- 
bajando por evitar el conflicto. I^ red eléctrica tendida 
en torno del planeta, vibraba incesantemente en la pro- 
fundidad de los océanos y sobre el relieve de ios conti- 
nentes, transmitiendo esperanzan ó pesimismos. Bnsia 
movilizaba una parte de su ejército. Alemania, que tenía 
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BUS tropas prontas con pretexto de maniobras, decretaba 
el estado de «amenaza de gaerra*. IíOb anstríacoB, sin 
aguardar las gestiones de la diplomacia, iniciaban el 
bombardeo de Belgrado. Gniltermo II, temiendo que la 
intervención de las potencias solacionaee el conflicto 
entre el zar y el emperador de Anstria, forzaba el cnrso 
de los acontecimientos declarando la guerra á Rnsia. 
Lnego Alemania se aislaba, cortando las vías férreas y 
las Ifneas telegráficas, para amasar en el misterio stts 
fuerzas de invasión. 

Francia presenciaba esta avalancha de aconteci- 
mientos sobria en palabras y manifestaciones de enta- 
siaamo. Una resolución fría y grave animaba & todos 
interiormente. Dos generaciones habían venido al man- 
do recibiendo al abrir los ojos de la razón la imagen de 
ana gnerra qae forzosamente llegaría algnna vez. Na- 
die la deseaba: la imponían los adversarios... Pero todos 
la aceptaban, con el firme propósito de cumplir sn deber. 

París callaba dorante el día con el enfurruñamiento 
de sus preocupaciones. Sólo algunos grupos de patriotas 
exaltados, siguiendo los tres colores de la bandera, pa- 
saban por la plaza de la Concordia para dar vivas ante 
la estatua de Estrasburgo. Las gentes se abordaban en 
las calles amistosamente. Todos se conocían sin haberse 
visto nunca. Los ojos atraían á los ojos; las sonrisas pa- 
recían engancharse mntaamente con la simpatía de una 
idea común. Las mujeres estaban tristes, pero hablaban 
fnerte para ocultar sus emociones. En el largo crepús- 
culo de verano los bulevares se llenaban de gentío. Los 
barrios extremos confluían al centro de la ciudad como 
en los días ya remotos de las revoluciones. Se juntaban 
los grupos formando una aglomeración sin término, 
de la que surgían gritos y cánticos. Las manifestacio- 
nes pasaban por el centro, bajo los faros eléctricos que 
acababan de inñamarse. El desñie se prolongaba hasta 
media noche, y la bandera nacional aparecía sobre la 
muchedumbre andante, escoltada por las banderas de 
otros pueblos. 

En nna de estas noches de sincero entusiasmo, fué 
cuando los dos amigos escucharon una noticia inespe- 
rada, absurda: «Han matado & Jaurés.» Los grupos la 
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repetían con ana esitraSeza qae parecía sobreponerse 
al dolor: «¡Asesinado Jaaréa! ¿Y por qaé?> El buen sen- 
tido popalar que busca por instinto nna explicación & 
todo atentado, quedaba en suspenso, sin poder orien- 
tarse. ¡Muerto el tribuno, precieamenle en el momento 
que más útil podía resaltar sn palabra de caldeador de 
muchedumbres!... Argensola pensó inmediatamente en 
Tchemoff: «¿Qué dirá nuestro vecino?...* Las gentes de 
orden temían una revolución. Deanoyers creyó por unos 
momentos que iban á cumplirse los sombríos vaticinios 
de su primo. Este asesinato, con sus correspondientes 
represalias, podía ser la señal de una guerra civil. Pero 
las masas del pueblo, transidas de dolor por la muerte 
de su héroe, permanecían en trágico silencio. Todos 
veían más allá del cadáver le imagen de la patria. 

A la mañana siguiente el peligro se había desvaneci- 
do. Los obreros hablaban de generales y de guerra, ense- 
ñándose matuamente sus libretas de soldado, anuncian- 
do la fecha en que debían partir así qne se publicase la 
orden de movilización: *Yo salgo el segando día.> «Yo 
el primero.» Los del ejército activo que estaban con per- 
miso en sus casas eran llamados individualmente á los 
cuarteles. Se sucedían con atropellamiento los sucesos, 
todos en una misma dirección: la guerra. Los alemanes in- 
vadían el Luxemburgo; los ^.lemanes se permitían avan- 
zar en la frontera francesa cuando su embajador todavía 
estaba en París, haciendo promesas de paz. Ai día si- 
gaiente de la muerte de Janrés, el 1.*' de Agosto á me- 
dia tarde, la muchedumbre se agolpó ante unos peda- 
zos de papel escritos & mano, con visible precipitación. 
Estos papeles precediefon á otros más grandes é impre- 
sos, llevando en su cabecera dos banderitas cruzadas. 
■Ya llegó: ya es un hecho*... Era la orden de movilisa- 
ción general. Francia entera iba á correrá las armas. Y 
los pechos parecieron dilatarse con an stispiro de des- 
ahogo. Los ojos brillaban de satisfacción. ¡Terminada la 
pesadillal... Era preferible la cruel realidad duna incer- 
tidumbre de días y días, que los prolongaba como si 
fuesen semanas. 

En vano el presidente Foincaré, animado por itna últi- 
ma esperanza, se dirigía á los franceses para explicar que 



Digrr^ibyGoogle 



LOS CUATRO JINBTB8 DBL APOCALIPSIS 1S6 

<la moTÍlización no es la graeira* y qne un llamamiento á 
as fumas sólo representaba ana medida preventiva. «Es 
la gaeira, la gaerra inevitable», decía la mnchedam- 
bre con expresión fatalista. Y los qne iban & partir en 
la misma noche ó al día siguiente se mostraban los más 
entOBiastas y animosos: «Ya qne nos buscf^n nos encon- 
trarán. ¡Viva Francia!» El Canto de partida, himno de 
marcha de los voluntarios de la piimera República, 
había sido exhumado por el instinto del pueblo, que pide 
BU voz at arte en los momentos críticos. Los versos del 
convencional Chenier, adaptados & una miisica de gue- 
rrera gravedad, resonaban en las calles al mismo tiem- 
po que la Martélleta. 

\a Bépubtiqae noua Bppelle, 
SaclionB vaincie au sacbons péilr; 
IJn fraogaís doit vivre pour elle, 
Pour elie un fcanijaií doít mourir. 

La movilización empezaba é, las doce en punto de la 
Doehe. Desde el crepúsculo circularon por las calles gru- 
pos de hombres qne se dirigían á las estaciones. 8us fami- 
liaa marchaban con ellos, llevando la maleta ó el fardo 
de ropas. Los amigos del barrio los escoltaban. Una ban- 
dera tricolor iba al frente de estos pelotones. Los oficia- 
les de r^erya se enfandaban en sus uniformes, qne ofre- 
cían todas las molestias de los trajes largamente olvida- 
dos. Con el vientre oprimido por la correa nueva y el 
revólver al costado, caminaban en busca del ferroca- 
rril que había de conducirlos al punto de concentra- 
ción. Uno de sus hijos llevaba el sable oculto en una 
fonda de tela. La mujer, apoyada en su brazo, triste y 
orgallosa al mismo tiempo, dirigía con amoroso susarro 
BUS últimas recomendaciones. 

Circulaban con loca velocidad tranvías, automóviles 
y flacres. Nunca se había visto en las calles de París 
tantos vehículos. T sin embargo, los que necesitaban 
uno, llamaban en vano ú los conductores. Nadie quería 
Bervir á los civiles. Todos los medios de transporte eran 
para los militares: todas las carreras terminaban en las 
estaciones de ferrocarril. Los pesados camiones de la 
Intendencia, llenos de sacos, eran saludados por el en- 
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taaiaamo general: «¡Viva el ejército!» Los soldados en 
traje de mecánica qae iban tendidos en la cdspide de 
la pirámide rodante, contestaban á la aclamación mo- 
viendo los brazos y profiriendo gritos qne nadie llegaba 
& entender. La fraternidad había creado ana tolerancia 
nnnca vista. Se empujaba la mnchedumbre, guardando 
en sos encuentros una buena educación inalterable. 
Chocaban los vehículos, y cnando los conductores & im- 
pulsos de la costumbre iban á injuriarse, intervenía el 
gentío y acababan por darse las manos. «[Viva Fran- 
cial* Los transeúntes que escapaban de entre las ruedas 
de los automóviles reían increpando bondadosamente 
al chófer; «¡Matar á un francés que va en busca deán 
regimiento!» T el conductor contestaba: «Yo también 
partiré dentro de unas horas. Este es mi illtimo viaje.» 
Los tranvías y ómnibus funcionaban con creciente irre- 
gularidad así como avanzaba la noche. Muchos emplea- 
dos habían abandonado sus puestos para decir adiós á 
la lamilla y tomar el tren. Toda la vida de París se con- 
centraba en media docena de ríos humanos qne iban á 
desembocar en las estaciones. 

Desnoyers y Argensola ee encontraron en un caté 
del bulevar cerca de media noche. Los dos estaban fati- 
gados por las emociones del día, con la depresión 
viosa qne sigue á los espectáculos ruidosos y violentos. 
Necesitaban descansar. La guerra era un hecho, y des- 
pués de esta certidumbre no sentían ansiedad por adqui- 
rir noticias nuevas. La permanencia en el café les resultó 
intolerable. En la atmósfera ardiente y cargada de 
humo, los consumidores cantaban y gritaban agitando 
pequeñas banderas. Todos los himnos pasados y presen- 
tes eran entonados á coro con acompañamiento de co- 
pas y platillos. El público, algo cosmopolita, revistaba 
las naciones de Europa para saludarlas con sus rugidos 
de entusiasmo. Todas, absolutamente todas, iban 6. es- 
tar al lado de Francia. •¡Vival... ¡vival» Un matrimonio 
viejo ocupaba una mesa junto á los dos amigos. Eran 
rentistas de vida ordenada y mediocre que tal vez no 
recordaban en toda su existencia Itaber estado despier- 
tos á tales horas. Arrastrados por el entusiasmo, habían 
descendido al bulevar para «ver la guerra más de cer- 
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ca*. El idioma extranjero que empleaban los vecinos 
dio al marido ana alta idea de su importancia. 

—¿Ustedes creen qne Inglaterra marchará con nos- 
otros?... 

Argensola sabía tanto como él, pero contestó con 
autoridad: «Seguramente; es cosa decidida.» El viejo 
se poso de pie: >¡Viva Inglaterra!» T acariciado por los 
ojos admirativos de bq esposa, empezó i entonar tma 
canción patriótica olvidada, marcando con movimien- 
tos de brazos el estribillo qne mny pocos alcanzaban á 
segnir. ~^, 

Los dos amigos tavieron que emprender á pie el re- 
greso á su casa. No encontraron nn vehículo que qui- 
siera recibirlos: todos iban en dirección opuesta, hacia 
las estaciones. Ambos estaban de mal humor, pero Ar- 
gensola no podía marchar en silencio. 

■¡Ah, las mujeres!» Deenoyers conocía sus honestas 
relaciones desde algunos meses antes con una viidinette 
de la rué Taitbout. Paseos los domingos por los alrede- 
dores de París, varias idas al cinematógrafo, comentarios 
sobre las sublimidades de la última novela pnblicada en 
el folletón de un diario popular, besos á la despedida 
cuando ella tomaba al anochecer el tren de Bois Colom- 
bes para dormir en el domicilio paterno: esto era todo. 
Pero Argensola coataba malignamente con el tiempo, que 
madura las virtudes más acidas. Aquella tarde habían 
tomado el aperitivo con un amigo francés que partía ¿ 
la mañana siguiente para incorporarse & su regimiento. 
Ls mncbacba lo había visto algunas veces con él, sin 
que le mereciese especial atención; pero ahora lo admiró 
de pronto como si fuese otro. Había renunciado á vol- 
ver esta noche á la casa de sus padres: quería ver cómo 
empieza una guerra. Comieron los tres juntos, y todas 
las atenciones de ella fueron para el que se iba. Hasta 
se ofendió con repentino pudor porque Argensola quiso 
hacer uso del derecho de prioridad buscando su mano 
por debajo de la mesa. Mientras tanto casi desplomaba 
sn cabeza sobre el hombro del futuro héroe, envolvién- 
dolo en miradas de admiración. 

— ¡T 86 han ido!... ¡Se han ido juntos!— dijo rencoro- 
samente — . He tenido que abandonarlos para no prolon- 
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gar mi triste situeción. ]Haber trabajado tanto,., para 
otro! 

Galló un momento, y cambiando el curso de sus Ideas 
afiadió: 

— Reconozco, sin embargo, que bu conducta es hermo- 
sa. ¡Qué generosidad la de las mujeres cuando creen lle- 
gado el momento de ofrecer!... Su padre le inspira gran 
miedo por sus cóleras, y sin embargo se qneda una noche 
fnera de casa, con ano & quien apenas conoce, y en el 
que no pensaba á media tarde... La nación siente grati- 
tud por los qoe van á exponer su existencia, y ella, la 
pobrecilla, desea hacer algo también por los destinados 
á la mnerte, darles un poco de felicidad en la última 
hora... y regala lo mejor qne posee, lo que no pnede re- 
cobrarse nunca. He hecho un mal papel... Ríete de mi, 
pero confiesa que esto es hermoso. 

Desnoyers rió efectivamente del infortunio de su 
ami^o, & pesar de qne él también sufría grandes con- 
trariedades guardadas en secreto. No había vuelto á Ver 
á Margarita después de la primera entrevista. Sólo tenía 
noticias de ella por varias cartas... ¡Maldita guerra! 
¡qué trastorno para las gentes felices! La madre de Mar- 
garita estaba enferma. Pensaba en su hijo que era ofi- 
cial y debía partir el primer día de la movilización. 
Ella estaba inquieta igualmente por su hermano y con- 
sideraba inoportuno ir al estudio mientras en su casa 
gemía la madre. ¿Cuándo iba & terminar esta situa- 
ción?... 

Le preocupaba también aquel cheque de cuatrocien- 
tos mil francos traído de América. El día anterior ha- 
bían excusado su pago en el banco por falta de aviso. 
Luego declararon que tenían el aviso, pero tampoco le 
dieron el dinero. En aquella tarde, cuando los estable- 
cimientos de crédito estaban ya cerrados, el gobierno 
había lanzado nn decreto estableciendo la moratoria para 
evitar una bancarrota general á consecuencia del páni- 
co financiero. ¿Cuándo le pagarían?... Tal vez cuando 
terminase la guerra qne aun nd había empezado; tal 
vez nanea. El no tenía otro dinero efectivo que dos mil 
francos escasos que le habían sobrado del viaje. Todos 
sas amigos se encontraban en una situación angnstíosa. 
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privados de recibir las caotidades que guardaban en 
ios bancos. Loa que poseían algún dinero estaban obii- 
gados Á emprender ana peregrinación de tienda en tien- 
da ó formar cola á la puerta de los bancos para cam- 
biar on billete. ¡Ah, la goerra! ¡La estúpida gnerra! 

En mitad de loe Campos Elíseos vieron & on hombre, 
con sombrero de alas anchas, qae marchaba delante de 
ellos lentamente y hablando solo. Argensola lo recono- 
ció al pasar janto á un farol: «El amigo Tchemott.» El 
roso, al devolver el salndo, dejó escapar del fondo de sa 
barba nn ligero olor de vino. Sin invitación alguna 
arregló su paso al de ellos, siguiéndoles hacia el Arco 
de Triunfo. 

Julio sólo había cruzado silenciosos saludos con este 
amigo de Argensola al encontrarle en el zaguán de la 
casa. Pero la tristeza ablanda el ánimo y bace bnscar 
como una sombra refrescante la amistad de loa humil- 
des. Tchemoff, por su parte, miró á Desnoyers como si 
lo conociese toda su vida. 

Había interrumpido su monólogo que sólo escucha- 
ban las masas de negra vegetación, los bancos solita- 
rios, la sombra azul perforada por el temblor rojizo de 
los faroles, la noche veraniega con su cúpula de cálidos 
soplos y siderales parpadeos. Bió algunos pasos sin ha- 
blar, como una muestra de consideración á los aoom- 
pafiantes, y luego reanudó sus razonamientos, tomán- 
dolos donde los babía abandonado, sin dar explicación 
alguna, como si marchase solo. 

— ...Y á estas horas gritarán de entusiasmo lo mismo 
que los de aquí, creerán de buena fe que van á defen- 
der su patria provocada, qnerrán morir por sns familias 
y hogares que nadie ba amenazado. 

— ¿Quiénes son esos, Tchemoff?— preguntó Argensola. 
Le miró el ruso fijamente como si extrañase sa pre- 
gunta. 

— Ellos — dijo lacónicamente. 
Los dos le entendieron... ¡Ellos! No podian ser otros. 

— To he vivido diez años en Alemania— continuó dan- 
do más conexión á sus palabras al verse escuchado—. Fui 
corresponsal de diario en Berlín y conozco aquellas gen- 
tes. M pasar por el bulevar, lleno de muchedumbre, 
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he viato con la imaginación lo que ocurre allá & eatas 
horas. También cantan y rugen de entosiafimo agitando 
banderas. Son iguales ezteriormente anos y otros, ¡pero 
qaé diferencia por dentro!... Anoche en el bulevar la 
gente persiguió ó. anos vocingleros qae gritaban: «¡A 
Berlín!* Eenn grito de mal recuerdo y de peor gasto. 
Francia no quiere conquistas; su único deseo es ser res- 
petada, vivir en paz, sin humillaciones ni intranquili- 
dades. Esta noche dos movilizados decían al marchar- 
se: «Cuando entremos en Alemania les impondremos 
la República...! La República no es ana cosa perfecta, 
amigos míos, pero representa algo mejor que vivir bajo 
un monarca irresponsable por la gracia de Dios. Cuan- 
do menos supone tranquilidad y ausencia de ambiciones 
personales que perturben la vida. T yo me he conmovido 
ante el sentimiento generoso de estos dos obreros que, 
en vez de pensar en el exterminio de sus enemigos, quie- 
ren corregirlos dándoles lo que ellos consideran mejor. 
Calló TchemoH breves momentos para sonreír iróni- 
camente ante el espectácolo que se ofrecía & sa imagi- 
nación. 

— En Berlín las masas expresan sn entusiasmo en for- 
ma elevada, como conviene á an pueblo superior. Los 
de al>ajo, que se consuelan de sus humillaciones con un 
grosero materialismo, gritan & estas horas: <¡A París! 
¡Vamos á beber champan gratis!» La burguesía pietista 
capaz de todo por alcanzar an nuevo honor y la aristo- 
cracia que ha dado al mundo los mayores escándalos de 
los últimos años, gritan igualmente: *¡A París!» París es 
la Babilonia del pecado, la ciudad de Moulin Rouge y 
los restaurants de Montmartre, únicos lugares qne ellos 
conocen... Y mis camaradas de la Social-Democracía 
también gritan; pero á estos les han ensefiado otro cán- 
tico: «¡A Moscou! ¡A Petersburgo! ¡Hay que aplastar la 
tiranía rasa, peligro de la civilización!» El kaiser ma- 
nejando la tiranía de otro país como nn espantajo para 
su pueblo... ¡qaé risa! 

Y la carcajada del raso sonó en el silencio de la noche 
como an tableteo. 

— Nosotros somos más civilizados qae los alemanes 
— dijo cuando cesó de reír. 
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DeBDoyera, qae le escuchaba con interés, hizo nn 
movimiento de sorpresa y se dijo: «Este Tctiemoff ha 
bebido algo.* 

— La civilización — continuó— no consiste únicamente 
en una gran industria, en machos barcos, ejércitos y 
numerosas universidades, que sólo enseüan ciencia. Esa 
es ana civilización material. Hay otra superior que ele- 
va el alma y no permite que la dignidad humana sufra 
sin protesta continuas humillaciones. Un ciudadano 
suizo que vive en su chalet de madera, considerándose 
igual ¿ los demás hombres de su país, es más civilizado 
que el Serr Profestor qae tiene qne cederle el paso & un 
teniente ó el rico de Hamburgo que se encorva como an 
lacayo ante el que ostenta la partícula von. 

Aquí el espafiol asintió, como si adivinase lo que 
Tchemoff iba á afiadlr. 

—Loa rusos eatrímos una gran tiranía. Yo sé algo de 
esto. Conozco el hambre y el frío de los calabozos; he 
vivido en Sibería... Pero frente & nuestra tiranía lia 
existido siempre una protesta revolucionaria. Una parte 
de la nación es medio bárbara, pero el resto tiene una 
mentalidad superior, nn espíritu de alta moral que le 
hace arrostrar peligros y sacrificios por la libertad y la 
verdad... ¿Y Alemania? ¿Quién ha protestado en ella 
Jamás para defender los derechos humanos? ¿Qué revo- 
luciones se han conocido en Prusia, tierra de grandes 
déspotas? El fundador del militarismo, Federico Gui- 
llermo, cuando se cansaba de dar palizas ó. su esposa 
y escupir en los platos de sus hilos, salía á la calle 
garrote en mano para golpear á los subditos que no 
halan ó. tiempo. Su hijo Federico el Grande declaró que 
moría aburrido de gobernar un pueblo de esclavos. En 
dos siglos de historia prusiana una sola revolución, las 
barricadas de 1848, mala copia berlinesa de la revolu- 
ción de París y sin resultado alguno. Bismarck apretó 
la mano para aplastar los últimos intentos de protesta, 
sí es que realmente existían. Y cuando sus amigos le 
amenazaban con una revolución, el junker feroz se lle- 
vaba las manos á los ijares lanzando las más insolentes 
de sus carcajadas. ¡Una revelación en Prusial... Nadie 
como él conocía & su pueblo. 
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Tchemoff no era patriota. Muchas veces le había 
oído Argensola hablar contra su país. Pero se indignaba 
al considerar el desprecio con que el orgullo germánico 
trataba al pueblo mso. ¿Dónde estaba, en los áltimos 
cuarenta aüos de grandeza imperialista, la hegemonía 
intelectual de que alardeaban los alemanes?... Excelen- 
tes peones de la ciencia; sabios tenaces y de vista corta, 
confinado cada uno en su especialidad; benedictinos del 
laboratorio que trabajaban mucho y acertaban algunas 
veces & través de enormes equivocaciones dadas como 
verdades por ser suyas: esto era todo. Y al lado de tanta 
laboriosidad paciente y digna de respeto, ¡qpé de char- 
latanismo! ¡qué de rrandes nombres explotados como 
una muestra de tienda! ¡cuántos sabios metidos é. hote- 
leros de sanatorio!... Un Herr Professor descubría la cu- 
ración de la tisis y los tísicos continuaban muriendo 
como antes. Otro rotulaba con una cifra el remedio Ven- 
cedor de la más inconfesable de las enfermedades, y la 
peste genital seguía azotando al mondo. T todos estos 
errores representaban fortunas considerables: cada pa- 
nacea salvadora daba lugar á la constitución de una 
sociedad industrial, vendiéndose los {trodnctos & gran- 
des precios, como si el dolor fuese un privilegio de loa 
ricos, ¡Cuan lejos de este UuffVaai&ax y otros sabios de 
loa pueblos inferiores, que libraban al mundo sus secre- 
tos, sin prestarse á monopolios! 

— La ciencia alemana — continuó TchemoK— ha dado 
mucho 4 la humanidad, lo reconozco; pero la ciencia de 
las otras naciones ha dado mucho igualmente. Sólo on 
pueblo loco de orgullo puede imaginar que él lo es todo 
para la civilización y los demá£ no son nada... Aparte 
de BUS sabios especialistas, ¿qué genio ha producido en 
nuestros tiempos esa Alemania que se cree universal? 
Wágner es el último romántico, cierra una época y per- 
tenece al pasado. Kietzsche tuvo empeño en demostrar 
su origen polaco y abominó de Alemania, país según 
él de burgueses pedantes. Su eslavismo era tan pro- 
nunciado que hasta profetizó el aplastamiento de loa 
germanos por los eslavos,. , Y no quedan más. Nos- 
otros, pueblo salvaje, hemos dado al mondo en los últi- 
mos tiempos artistas de una grandeza moral admirable. 
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Tolstoi y Dostoiewsky son nniTerBales. ¿Qué nombreB 
paede colocar enfrente de ellos la Alemania de Guiller- 
mo II?. . . 3a país faé la patria de la música, pero los mú- 
sicos rosos del presente son más originales qae los conti- 
nuadores del wagnerismo que se refngian en las exaspe- 
raciones de la orquesta para ocnltar su mediocridad., . El 
pueblo alemán tuvo genios en su época de dolor, cuan- 
do aun no liabía nacido el orgullo pangermanista, cuan- 
do no existía el Imperio. Goethe, Schíller, Beethoveu 
fueron subditos de peqneños principados. Recibieron 
la inñuencia de otros países, contribuyeron á la civili- 
zación universal, como ciudadanos del mando, sin ocu- 
rrfrseles que el mundo debía hacerse germájiico por- 
que^estaba atención á sus obras. 

M^arismo había cometido atrocidades: Tchemoff lo 
sabía por experiencia, y no necesitaba que los alemanes 
vinieran & contárselo. Pero todas las clases ilostradas 
de Basia eran enemigas de la tiranía y se levanta- 
ban contra ella. ¿Dónde estaban en Alemania los inte- 
lectuales enemigos del zarismo prusiano? Callaban ó 
prorrumpían en adulaciones al ungido de Dios, mósico 
y comediante como Nerón, de una inteligencia viva y 
superficial, qae, por tocarlo todo, creía saberlo todo. 
Ansioso de alcanzar una postara escénica en la historia, 
había acabado por afligir al mundo con la más grande 
de las calamidades. 

—¿Por qué ha de ser rusa la tiranía que pesa sobre 
mi país? Los peores zares fueron imitadores de Prusia. 
En nuestros tiempos cada vez que el pueblo ruso ó po- 
laco ha intentado reivindicar sus derechos, toa reacciona- 
rios emplearon al kaiser como una amenaza, afirmando 
qae vendría en su auxilio. Una mitad de la aristocra- 
cia rusa es alemana: alemanes los generales que más 
se han distingaido acuchillando al pueblo; alemanes los 
funcionarios que sostienen y aconsejan la tiranía; ale- 
manes los oficiales que se encargan de castigar con ma- 
tanzas las huelgas obreras y la rebelión de los pue- 
blos anexionados. El eslavo reaccionario es brutal, pero 
tiene el sentimentalismo de una raza en la que machos 
príncipes se hacen nihilistas. Levanta el látigo con fa- 
cilidad, pero luego se arrepiente y á veces llora. Yo he 



Digrr^ibyGoogle 



184 ▼. BL&BOO iBiftsa 

TÍBto Á oficiales rosos saicídarse por no marchar contra 
el paeblo Ó por el remordimiento de haber ejecatado ma- 
tanzas. El alemán al servicio del zarismo no siente escrú- 
pulos, ni lamenta su conducta: mata fríamente, con mé- 
todo minucioso y exacto, como todo lo que ejecuta. El 
raso es bárbaro, pega y se arrepiente: el alemán civili- 
zado fusila sin vacilación. Naestro zar, en un ensneílo 
humanitario de eslavo, acarició la utopía generosa de la 
paz universal organizando las conferencias de La Haya. 
El kaiser de la cultura ha trabajado afios y años en el 
montaje y engrasamiento de un organismo destructivo, 
como nunca se conoció, para aplastar á toda Europa. El 
ruso es un cristiano humilde, igualitario, democrático, 
sediento de justicia: el alemán alardea de cristianismo, 
pero es un idólatra como los germanos de otros siglos. 
Su religión ama la sangre y mantiene las caatas: su ver- 
dadero culto es el de Odin, sólo que ahora el dios de la 
matanza ha cambiado de nombre y se llama el Estado. 
Se detuvo un instante Tchemoff, tal vez para apre- 
ciar mejor la extraíteza de sus acompañantes, y dijo 
luego con simplicidad: 

— Yo soy cristiano. 

Argensola, que conocía las ideas y la historia del 
raso, hizo un movimiento de asombro. Julio insistió en 
sus sospechas: «Decididamente este Tchemoff está bo- 
rracho.» 

—Es verdad - continuó— que me preocupo poco de 
Dios y no creo en los dogmas, pero mi alma es cristiana 
como la de todos los revolucionarios. La filosofía de la 
democracia moderna es un cristianismo laico. Los so- 
cialistas amamos al humilde, al menesteroso, al débil. 
Defendemos su derecho á la vida y al bienestar, lo mis- 
mo que los grandes exaltados de la religión que vieron 
en todo infeliz á un hermano. Nosotros exigimos el res- 
peto para el pobre en nombre de la justicia: los otros 
lo piden en nombre de la piedad. Esto nos separa úni- 
camente. Pero nnoB y otros buscamos que los hombres 
se pongan de acuerdo para una vida mejor; que el fuerte 
se sacnfique por el débil, el poderoso por el humilde y 
el mimdo se rija por la fraternidad, bascando la mayor 
igualdad posible. 
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E3 eslavo reaamfa la historia de las aspiraciones ha- 
manas. El pensamiento griego había paesto el bíeneatar 
en la tierra, pero sólo para unos cuantos, para los cia- 
dadanos de sdb peqnefias democracias, para los hom- 
bres libres, dejando abandonados á su miseria loe escla- 
vos y los bárbaros, que constituían la mayor parte. El 
cristianismo, religión de humildes, había reconocido á 
todos los seres el derecho & la felicidad, pero esta felici- 
dad la colocaba en el cielo, lejos de este mundo cvalle de 
lágrimaa». La Revolnción, y sus herederos los socialis- 
tas, ponían la felicidad en las realidades inmediatas de la 
tierra, lo mismo que los antiguos, y hacían partícipes de 
ella Á todos los hombres, lo mismo que los cristianos. 

— ¿Dónde est& el cristianismo de la Alemania presen- 
te?... Hay más espirita cristiano en el socialismo de la 
laica República francesa, defensora de los débiles, qne 
en la religiosidad délos jwnfcej-» conserradoree. Alema- 
nia se ha fabricado un Dios & su semejanza, y cuando 
oree adorarlo, es su propia imagen lo que adora. El Dios 
alemán es un reflejo del Estado alemán, qne considera 
la guerra como la primera función de un pueblo y la 
más noble de las ocupaciones. Otros pueblos cristia- 
nos, cuando tienen que guerrear, sienten la contradic- 
ción que existe entre su conducta y el Evangelio, y se 
excusan alegando la cruel necesidad de defenderse. Ale- 
mania declara que la guerra es agradable á Dios, Yo 
conozco sermones alemanes probando que Jesús fué par- 
tidario del militarismo. 

£1 orgullo germánico, la convicción de que su raza 
eatá destinada providencialmente á dominar el mundo, 
ponía de acuerdo á protestantes, católicos y judíos. 

— Por encima de sus diferencias de dogma está el Dios 
del Estado que es alemán, el Dios guerrero al qne tal 
vez llama Guillermo á estas horas <mi respetable alia- 
do*. Las religiones tendieron siempre á la universali- 
dad. 8u fin es poner á los hombres en relación con Dios 
y sostener las relaciones entre todos los hombres. Prusia 
ha retrogradado á la barbarie creando para su uso per- 
sonal un segundo Jehová, una divinidad hostil á la ma- 
yor parte del género humano, que hace suyos loa ren- 
cores y las ambiciones del pueblo alemán. 
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Lq^^ Tcharnoff explicaba & su modo la creacióo de 
este Dioa germánico, ambicioso, cruel, vengativo. Loa 
alemanes eran anos cristianos de la víspera. Su cristia- 
nismo databa de sei8 siglos nada más, mientras qae el 
de los otros paeblos de Europa era de diez, de quince, 
de diez y ocho siglos. Cuando terminaban ya las Cmza- 
dafl, los pmsiauos vivían aún en el paganismo. La so- 
berbia de raza, al impulsarlos A la guerra, hacía revivir 
& las divinidades mnertas. A semejanza del antiguo 
Días germánico, que era un caudillo militar, el Dios del 
Evangelio se veía adornado por los alemanes con lanza 
y escudo. 

— El cristianismo en Berlín lleva casco y botas de 
montar. Dios se ve movilizado en estos momentos lo 
mismo que Otto, Fritz y Franz, para que castigue á los 
enemigos del pueblo escogido. Nada importa que haya 
ordenado: «No matarás» y que su hijo dijese en la tie- 
rra: «Bienaventurados los pacíficos». El cristianismo, 
según los sacerdotes alemanes de todas las confesiones, 
sólo puede influir en el mejoramiento ludividcal de los 
hombres y no debe inmiscuirse en la vida del Estado. 
El Dios del Estado prusiano es «el viejo Dios alemán», 
nu heredero de la feroz mitología germánica, una amal- 
gama de las divinidades hambrientas de guerra. 

En el silencio de la avenida el ruso evocó las rojas 
flgoras de los dioses implacables. Iban á despertar aque- 
lla noche, al sentir en sus oídos el amado estrépito de 
las armas y en su olfato el perfume acre de la sangre. 
Tbor, el dios brutal de la cabeza pequeña, estiraba sus 
bíceps, empuñando el martillo que aplasta ciudades. 
Wotan añiaba sa lanza, que tiene el relámpago por 
hierro y el trueno por regatón. Odin, el del único ojo, 
bostezaba de gula en lo alto de su montaña, esperan- 
do & los guerreros muertos que se amontonarían alrede- 
dor de BU trono. Las desmelenadas Walkirias, vírgenes 
sudorosas y oliendo á potro, empezaban á galopar de 
nube en nube, azuzando á los hombres con aullidos, para 
llevarse los cadáveres doblados como alforjas sobre las 
ancas de sus rocines voladores. 

— La religiosidad germánica — continuó el ruso — es la 
negación del cristianismo. Para ella los hombres no son 
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igoales ante Dios. Este sólo aprecia á los tuertes, y los 
apoya con su influencia para que se atrevan á todo. Los 
que nacieron débiles ' deben someterse ó desaparecer. 
Los pueblos tampoco son Iguales: están divididos en 
pueblos conductores y pueblos inferiores cuyo d^tíno es 
verse desmenazadoa y asimilados por aquéllos. Así lo 
quiere Dios. Y.resulta inütil decir que el gran pueblo 
conductor es Alemania. 

Argensola le interrumpió. El oi^ullo alemán no se 
apoyaba únicamente en su Dios: apelaba igualmente 
¿ la ciencia. 

— Conozco eso — dijo el mso sin dejarle terminar — : el 
determinismo, la desigualdad, la selección, la lucha por 
la vida... Los alemanes, tan orgullosos de su valer, cons- 
truyen sobre terreno ajeno sus monumentos intelectua- 
les, piden prestado al extranjero el material de cimenta- 
ción caaudo hacen obra nueva. Un francés y un inglés, 
Gobineau y Ghamberlain, les han dado los argumentos 
para defender la superioridad de su raza. Con cascote 
sobrante de Darwin y de Spencer, su anciano Haeckel 
ha fabricado el cmonismo», doctrina que aplicada á la 
política consagra científicamente el orgullo alemán y 
reconoce su derecho á dominar al mundo, por ser el más 
fuerte. 

— No, mil veces no — continuó con energía después de 
un breve silencio — . Todo eso de la lucha por la vida con 
su cortejo de crueldades puede ser verdad en las especies 
inferiores, pero no debe ser verdad entre los hombres. 
Somos seres de razón y de progreso y debemos libertar- 
nos de la fatalidad del medio, modificándolo A nuestra 
conveniencia. El animal no conoce el derecho, la justicia, 
la compasión: vive esclavo de la lobreguez de sus ins- 
tintos. Nosotros pensamos y el pensamiento significa li- 
bertad. El fuerte, para serlo, no necesita mostrarse cruel; 
resulta más grande cnando no abusa de sn fuerza y es 
bueno. Todos tienen derecho & la vida ya que nacieron, 
y del mismo modo que subsisten los seres, oi^Dosos y 
humildes, hermosos ó débiles, deben s^oir viviendo las 
naciones, grandes y pequeñas, viejas y jóvenes. La fina- 
lidad de nuestra existencia no es la lucha, no es matar, 
para que luego nos maten & nosotros, y que á su vez 
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caiga muerto nuestro matador. Dejemos eso á la ciega 
naturaleza. Los pueblos cmlizados, de seguir un pen- 
samiento común, deben adoptar el de la Europa medite- 
rránea, realizando la concepción más pacifica y dulce 
de la Tída que sea posible. 

Una sonrisa cruel agitó las barbas del mso. 
— Pero existe la EuUur que los germanos quieren im- 
ponemos y que resulta lo más opuesto á la civilización. 
La civilización es el añnamiento del espíritu, el respeto 
al semejante, la tolerancia de la opinión ajena, la sua- 
vidad de las costumbres. La Kultur es la acción de un 
Estado que organiza y asimila individuos y colectivi- 
dades para que le sirvan en su misión. Y esta misión 
consiste principalmente en colocarse por encima de loa 
otros Estados, aplastándolos con su grandeza, ó lo que 
es lo mismo, orgullo, ferocidad, violencia. 

Hablan llegado á la plaza de la Estrella. El Arco de 
Triunfo destacaba su mole obscura en el espacio estre- 
llado. Las avenidas esparcían en todas direcciones una 
doble fila de luces. Los faroles situados en tomo del mo- 
numento iluminaban sus bases gigantescas y los pies 
de loB grupos escultóricos. Más arriba se cerraban las 
sombras, dando al claro monumento la negra densidad 
del ébano. 

Atravesaron la plaza y el Arco. Al verse bajo la bó- 
veda, que repercutía agrandado el eco de sus pasos, se 
detuvieron. La brisa de la noche tomaba una frialdad 
invernal al deslizarse por el interior de la construcción. 
La bóveda recortaba las aristas de sus extremos sobre 
el difuso azul del espacio. Instintivamente volvieron lo8 
tres la cabeza para lanzar una mirada á los Campos 
Elíseos que habían dejado atrás. Sólo vieron un río de 
sombra, en el que flotaban rosarios de estrellas rojas, 
entre dos largas escarpaduras negras formadas por los 
ediflcioB. Pero estaban familiarizados con el panora- 
ma, y creyeron contemplar en la obscuridad, sin nin- 
gún esfuerzo, la majestuosa pendiente de la avenida, 
la doble ñla de palacios, la plaza de la Concordia en 
el fondo con su aguja egipcia, las arboledas de las Tu- 
nerías. 

—Esto es hermoso— dijo Tchernoff qne veía algo mía 
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que sombras—. Toda una civilización qae ama la paz y 
la dulzura de la vida, ha pasado por aquí. 

Un recuerdo enterneció al raso. Muchas tardes, des- 
pees del almnerzo, había encontrado en aqnel mismo 
logar á un hombre robosto, cuadrado, de barba robla y 
ojos bondadosos. Parecía un gigante detenido en mitad 
de sn crecimiento. Un perro le acompañaba. Era Janrés, 
sn amigo Janrés, que antes de ir á la Cámara daba an 
paseo haata el Arco, desde su casa de Paesy, 

— Le gustaba situarse donde nos bailamos en este mo- 
mento. Contemplaba las avenidas, los jardines lejanos, 
todo el París qne se ofrece á la admiración desde esta 
altara. T me decía coamorido: «Esto es magníüco. Una 
de las perspectivas más hermosas que pueden encon- 
trarse en el mundo...» ¡Pobre Janrés! 

El raso, por ana asociación de ideas, evocaba la ima- 
gen de sQ compatriota Miguel Bakoanine, otro revolu- 
cionarío, el padre del anarquismo, llorando de emoción 
en nn concierto, luego de oir la sinfonía con coros de 
Beethoven, dirigida por an joven, amigo suyo, qne se 
llamaba Ricardo Wágner. «Cuando venga nuestra reve- 
lación — gritaba estrechando la mano del maestro — y pe- 
rezca lo existente, habrá que salvar esto á toda costa.» 

Tchernoff se arraacó á sus recuerdos para mirar en 
temo y decir con tristeza: 
— Ellos han pasado por aquí. 

Cada vez que atravesaba el Arco, la misma imagen 
sargia en sa memoria. Ellot eran miles de cascos bri- 
llando al sol; miles de gruesas botas levantándose con 
mecánica rigidez todas á un tiempo; las trompetas cor- 
tas, los pítanos, los tamborcillos planos, conmoviendo 
el augusto silencio de la piedra; la marcha guerrera de 
Lohengñn sonando en las avenidas desiertas ante las 
casas cerradas. 

El, qae era un extranjero, se sentía atraído por este 
monumento, con la atracción de los edificios venerables 
qne guardan la gloria de los ascendientes. No quería 
saber qalén lo había creado. Los hombres construyen, 
creyendo solidificar ana idea inmediata que halaga su 
orgullo. Luego sobreviene la bamanidad de más amplia 
visión, qae cambia el significado de la obra y la engran- 
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dece, despojándola de bu primitivo egoísmo. Las esta- 
tuas griegas, modelos de suprema belleza, habían sido 
en su origen simples imágenes de santuario regaladas 
por la piedad de las devotas de aquellos tiempos. Al 
evocar la grandeza romana todos veían con la imagi- 
nación el enorme Coliseo, redondel de matanzas, ó los 
arcos elevados í la gloria de Césares ineptos. Las obras 
representativas de los pueblos tenían dos signiflcadoK 
el interior é inmediato que le daban sus creadores, y 
el exterior, de un interés universal, qae les comunica- 
ban luego ios siglos, haciendo de ellas uu símbolo. 

— El Arco — continuó Tchemoff —es francés por den- 
tro, con sus nombres de batallas y generales que se 
prestan á la crítica. Bxteriormente es el monumento 
del pueblo que hizo la más grande de las revolucio- 
nes y de todos los pueblos que creen en la libertad. La 
gloriñcación del hombre está allá abajo, en la colum- 
na de la plaza Vendóme. Aqní no hay nada indivi- 
dual. Sas constructores lo elevaron á la memoria del 
Gran Ejército, y ese Gran Ejército fué el pueblo en ar- 
mas esparciendo por toda Europa la revolación. Los 
artistas, que son grandes intuitivos, presintieron el 
verdadero signifiCE^o de esta obra. Los guerreros de 
Rude que entonan la Maneüesa en el grupo que tene- 
mos á la izquierda, no son militares de oñcio, son ciu- 
dadanos armados qoe marchan á ejercer su apostolado 
sublime y violento. Su desnudez me hace ver en ellos 
unos aans-coulottea con casco griego... Aquí hay algo 
más que la gloria estrecha y egoísta de una sola nación. 
Todos en Europa despertamos á una nueva vida gracias 
á estos cruzados de la libertad... Los pueblos evocan 
imágenes en mi pensamiento. Sí recuerdo á Grecia veo 
las columnatas del Farthenóu; Roma, señora del mundo, 
es el Coliseo y el Arco de Trajano; la Francia revolucio- 
naria es el Arco de Triunfo. 

Era algo más según el ruso. Representaba un gran 
desquite histórico: los pneblos del Sur, las llamadas ra- 
zas latinas, contestando después de muchos siglos á la 
invasión que había destruido el poderío romano; los 
hombres mediterráneos esparciéndose vencedores por 
las tierras de los antiguos bárbaros. Habían barrido el 
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pasado como tina ola deetmctora para retirarse in- 
mediatameate. Lá gran marea depositaba todo lo que 
eoTolTÍao sos entraflas, como las agoas de ciertos ríos 
qae fecundan inundando. T al replegarse los hombres 
quedaba el suelo enriquecido por nuevas y generosas 
ideas. 

— ¡Si élloa volviesen! — añadió Tcbemoff con un gesto 
de inquietud—. ¡Si pisasen de nuevo estas losas!., . La otra 
vez eran unas pobres gentes, asombradas de su rápida 
fortuna, que pasaron por aquí como un rústico por un 
salón. Se contentaron con dinero para el bolsillo y dos 
provincias que perpetuasen el recuerdo de su victoria... 
Pero ahora no serán soldados únicamente los que mar- 
chen contra París. A la cola de los ejércitos vienen como 
iracundas cantineras los Herr Professor, llevando al cos- 
tado el tonelito de vino con pólvora que enloquece al 
bárbaro, el vino de la Siíltur. Y en los furgones viene 
igualmente un bagaje enorme de salvajismo cientíñco, 
una filosofía nueva que glorifica la fuerza como princi- 
pio y santificación de todo, niega la libertad, suprime 
al débil y coloca el mundo entero bajo la dependencia 
de una minoría predilecta de Dios, sólo porque dispone 
de los procedimientos más rápidos y seguros de dar la 
muerte. La humanidad debe temblar por su porvenir si 
otra vez resuenan bajo esta bóveda las botas germánicas 
siguiendo una marcha de Wágner ó de cualquier Kapell- 
■maister de regimiento. 

Se alejaron del Arco siguiendo la avenida Víctor 
Hugo. Tchemoff marchaba silencioso, como si le hu- 
biese entristecido la imagen de este deafile hipotético. De 
pronto continuó en alta voz el curso de sus reflexiones: 

— Y aunque entrasen, ¿qué importa?... No por esto 
moriría el derecho. Sufre eclipses, pero renace: puede 
ser desconocido, pisoteado, pero no por este dejar de 
existir, y todas las almas buenas lo reconocen como úni- 
ca regla de vida. Un pueblo de locos quiere colocar la 
violencia sobre el pedestal que los demás hají elevado 
al derecho. Empeño inútil. La aspiración de los hom- 
bres será eternamente que exista cada vez más libertad, 
más fraternidad, más justicia. 

Con esta afirmación el roso pareció tranquilizarle. 
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El y soB acompafiaates hablaron del espect&calo que 
ofrecía París preparándose para la guerra. Tchemoff 
se apiadaba de los grandes dolores provocados por la 
catástrofe, de los miles y miles de tragediaa domésticas 
qae se estaban desarrollando en aquel momento. Nada 
había cambiado aparentemente. En el centro de la 
ciudad y en torno de las estaciones se desarrollaba 
nn movimiento extraordinario, pero el resto de la in- 
mensa arbe no delataba el gran trastorno de su existen- 
cia. La calle solitaria ofrecía el mismo aspecto de to- 
das las noches. La brisa agitaba dulcemente las hojas 
de los árboles. Una paz solemne parecía desprenderse 
del espacio. Las casas dormían, pero detrás de las ven- 
tanaa cerradas se adivinaba el insomnio de loa ojos en- 
rojecidos, la respiración de los pechos angustiados por 
la amenaza próxima, la agilidad trémula de las manos 
preparando el equipaje de gnerra, tal vez el último 
gesto de amor cambiado sin placer, con besos termina- 
dos en sollozos. 

Tchemoff se acordó de sus vecinos, de aquella pa- 
reja que ocupaba el otro departamento interior, detrás 
del estudio. Ta no sonaba el piano de ella. El ruso había 
percibido rumor de disputas, choque de puertas cerra- 
das con violencia, y los pasos del hombre que se iba en 
plena noche, huyendo de los llantos femeniles. Había 
empezado á desarrollarse un drama al otro lado de los 
tabiques: un drama vulgar, repetición de otros y otros 
que ocurrían al mismo tiempo. 

—Ella es alemana— añadió el ruso—. Nuestra por- 
tera había htismeado bien su nacionalidad. £1 se habrá 
marchado & estas horas para incorporarse á su regi- 
miento. Anoche apenas pude dormir. Escuché los gemi- 
dos de ella á través de la pared; un llanto lento, des- 
esperado, de criatura abandonada, y la voz del hombre 
que en vano intentó hacerla callar... ¡Qué lluvia de tris- 
tezas cae sobre el mundo! 

Aquella misma tarde, al salir de casa, la había en- 
contrado trente 6. su puerta. Parecía otra mujer, con 
un aire de vejez, como si en unas horas hubiese vivido 
quince afios. Eu vano había intentado animarla, reco- 
mendándole que aceptase con serenidad la atuencia de 
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sa hombre para no hacer daQo al otro ser qae llevaba 
en BQ8 entrañas. 

— Porque eea infeliz va á ser madre. Ocalta sa estado 
con cierto pudor: pero yo la he sorprendido desde mi 
ventana arreglando repitas de niHo. 

La mnjer le había escuchado como si no le enten- 
diese. Las palabras eran impotentes ante sa desespe- 
ración. Sólo había sabido balbucear, como si hablase 
con ella misma: «Yo alemana... El se va; tiene que Irse... 
Sola... ¡Sola para siempre!...» 

— Piensa en su nacionalidad que le separa del otro: 
piensa en el campo de concentración al que la llevarán 
con BOB compatriotas. Le da miedo el abandono en un 
pats hostil, que tiene que defenderse de la agresión de 
los suyos... T todo esto cuando va á ser madre. ¡Qué 
miserias! ¡Qaé tristezas! 

Llegaron á la rué de la fírnipe y al entrar en la casa 
BC despidió Tchemoff de sus acompañantes para subir 
por la escalera de servicio. Desnoyere quiso prolongar 
la conversación. Temía quedarse á solas con su amigo y 
que resui^iese su mal humor por las recientes contrarie- 
dades. La conversación con el ruso le interesaba. Su- 
bieron los tres por el ascensor. ArgenBola habló de la 
oportunidad de destapar una botella de las muchas que 
guardaba en la cocina. Tchemoff podría volver ñ, su 
casa por la puerta del estudio que daba & la escalera 
de servicio. 

El amplio ventanal tenía las vidrieras abiertas; los 
huecos sobre el patio interior estaban abiertoa igualmen- 
te; una brisa continua hacía palpitar las cortinas, balan- 
ceando los faroles antiguos, las banderas apelilladas y 
otroa adornos del estadio romántico. Tomaron asiento 
en tomo de ana mesita, junto al ventanal, lejos de las 
luces que iluminaban un extremo de la amplia pieza. 
Estaban en la penumbra, vueltos de espaldas at interior. 
Tenían ante ellos los tejados de enfrente y un enorme 
rectángnlo de sombra azul perforada por la fría agnde- 
za de loB astros. Las laces de la ciudad coloreaban el 
espacio Bombrío con un reflejo sangriento. 

Bebió dos copas Tchemoff, afirmando (*.on chasqui- 
dos de lengua el mérito del liqoido. Los tres callaban 
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COD el silencio admirativo y temeroso qae la grandiosi- 
dad de la noche impone & los hombres. Sus ojos salta- 
ban de estrella á estrella, agrupándolas en lineas ideales, 
formando triángulos ó cuadriláteros de fantástica irre- 
gularidad. A veces el falgor parpadeante de an astro 
parecía enganchar al paso el rayo visnal de sos mira- 
das, manteniéndolas en hipnótica ñjeza. 

El ruso, sin salir de su contemplación, se sirvió otra 
copa. Lueffo sonrió con una ironía cruel. Su rostro bar- 
budo tomó la expresión de ana máscara trágica aso- 
mando entre los telones de la noche. 

— ¡Qué pensarán allá arriba de ios hombres! — mur- 
muró—. ¿Estará enterada alguna estrella de que existió 
Bismarck?... ¿Conocerán los astros la misión divina del 
pueblo germánico? 

T siguió riendo. 

Algo lejano é indeciso turbó el silencio de la noche 
deslizándose por el fondo de una de las grietas que cor- 
taban la inmensa planicie de tejados, ^s tres avanza- 
ron la cabeza para escachar mejor... Eran voces. Un 
coro varonil entonaba an himno simple, monótono, gra- 
ve. Más bien lo adivinaban con el pensamiento que lo 
percibían con sus oídos. Varias notas sueltas llegadas 
hasta ellos con mayor intensidad en una de las fluctúa- 
clones de la brisa, permitieron á Argensota reconstituir 
el canto breve, rematado por un aallido melódico; un 
verdadero canto de guerra: 

O'wt l'Algace et Ib Iioraine, 

O'eat I'Abaee qu'il nous fftut. 

Oh, oh, oh. oh. 

Un naevo gmpo de hombres iba á lo lejos, por el 
fondo de una calle, en basca de la estación de ferroca- 
rril, puerta de la guerra. Debían ser de los barrios ex- 
teriores, tal vez del campo, y al atravesar París envuel- 
to en silencio, sentían el deseo de cantar la gran aspira- 
ción nacional para qae los que velaban detrás de las 
fachadas obscuras repeliesen toda perplejidad, sabien- 
do que no estaban solos. 

— Lo mismo que en las óperas — dijo Jallo siguiendo 
loa lUtimos sonidos del coro invisible que se perdía... se 
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perdía, devorado por la dietancla y la respiración soc- 

Tchemoff siguió bebiendo, pero con aire distraído, 
fijos los ojos en la niebla rojiza qae notaba sobre los 
tejados. 

Adivinaban tos dos amigos so labor mental en la 
contracción de su frente, en los gruñidos sordos qne de- 
jaba escapar, como tin eco del monólogo interior. De 
pronto saltó de la reflexión & la palabra, sin preparación 
alg^nna, continuando en voz alta el curso de sus razona- 
mientos. 

— ...Y cuando dentro de unas horas salga el sol, el 
mando verá correr por sus campos los cuatro jinetes 
enemigos de los hombres... Ya pialan sos caballos ma- 
lignos con la impaciencia de la carrera; ya sus jinetes 
de desgracia se conciertan y cruzan las últimas pala- 
bras antes de saltar sobre la silla. 
— ¿Qué jinetes sen esos? — preguntó Aigensola. 
— Los que preceden á la Bestia. 

Encontraron tos dos amigos tan ininteligible esta con- 
testación como las palabras anteriores. Desnoyers volvió 
& repetirse mentalmente: *Está borracho.» Pero su cu- 
riosidad le hizo insistir. ¿Y qué bestia era aquella? 

El ruso le miró como si extrañase la pregiinta. Creía 
haber hablado en alta voz desde el principio de sus re- 



— La del Apocalipsis. 

Se hizo nn silencio: pero el laconismo del ruso no 
fué de larga duración. Sintió la necesidad de expresar 
sn entusiasmo por el soñador de la roca marina de Pal- 
mos. El poeta de las visiones grandiosas y obscuras, 
ejercía influencia é, través de dos mil años sobre este 
revolucionario místico, reíngiado en el último piso de 
tina casa de París. Todo lo había presentido Juan. Sos 
delirios ininteligibles para el vulgo, encerraban el mis- 
terio de los grandes sucesos humanos. 

TchemoS describió la bestia apocalíptica surgiendo 
de las profundidades del mar. Era semejante á un leo- 
pardo, sus pies iguales & los de nn oso, y sn boca un 
hocico de león. Tenía siete cabezas y diez cuernos. De 
los cuernos pendían diez diademas, y en cada ana de 
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las Bíete calvezas llevaba eBcrita una blasfemia. Estas 
blasfemias no las decía el evangelista, tal vez porque 
eran distiiitas, se^n las épocas, modificándose cada 
mil afioB, cuando la bestia bacía ana nueva aparición. 
El mso leía laa qne ñameaban ahora en las cabezas del 
monstruo: blasfemias contra la humanidad, contra la 
justicia, contra todo lo qne hace tolerable y dulce la vida 
del hombre. «La fuerza es snperior al derecho...» «El 
débil no debe existir...» «Seddoros para ser grandes...» 
T la bestia, con toda sn fealdad, pretendía gobernar al 
mundo y que los hombres la rindiesen adoración. 
— ¿Pero los cuatro jinetes?— preguntó Desooyers. 

Los cuatro jinetes precedían la aparición del mons- 
truo en el ensueño de Juan. 

Los siete sellos del libro del misterio eran rotos por 
el cordero en presencia del gran trono donde estaba 
sentado alguien que parecía de jaspe. El arco iris for- 
maba en torno de su cabeza nn dosel de esmeralda. 
Veinticuatro tronos se extendían en semicírculo, y en 
ellos veinticuatro ancianos con vestiduras blancas y co- 
ronas de oro. Cnatro animales enormes cubiertos de ojos 
y con seis alas parecían guardar el trono mayor. Sona- 
ban las trompetas saludando la rotura del primer sello. 

«¡Mira!», gritaba al poeta visionario con voz estentó- 
rea uno de los animales. . . T aparecía el primer jinete so- 
bre un caballo blanco. En la mano llevaba un arco y en 
la cabeza una corona: era la Conquista, según unos; la 
Peste, segün otros. Podía ser ambas cosas á la vez. Os- 
tentaba una corona, y esto era bastante para Tehernoft. 

«¡Surge!», gritaba el segundo animal removiendo 
sus mil ojos. Y del sello roto saltaba un caballo rojizo. 
Sn jinete movía sobre la cabeza una enorme espada. 
Era la Gnerra. La tranquilidad huía del mundo ante su 
galope furioso: los hombres iban á extermiBarse. 

Al abrirse el tercer sello, otro de los animales alados 
mugía como un trueno: «¡Aparece!» Y Juan veía un ca- 
ballo negro. El qne lo montaba tenía ana balanza en la 
mano para pesar el sustento de los hombres. Era el 
Hambre. 

El coarto animal saludaba con un bramido la rotara 
del cuarto sello. «¡Salta!» Y aparecía un caballo de eo- 
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lor pálido. <E1 qae lo montaba se llama la Uaerte, y na 
poder le taé dado para hacer perecer & los hombres por 
la espada, por el hambre, por la peste y por las bestias 
salvajes.! 

Los cuatro jinetes emprendían una carrera loca, 
aplastante, sobre las cabezas de la humanidad ate- 
rrada. 

Tchemoff describía los cuatro azotes de la tierra lo 
mismo que si los viese directamente. El Jinete del ca- 
ballo blanco iba vestido con un traje ostentoso y bárba- 
ro. Sn rostro oriental se contraía odiosamente, como si 
husmease las víctimas. Mientras sa caballo s^aía galo- 
pando, él armaba el arco para disparar la peste. En sn 
espalda saltaba el carcaj de bronce lleno de flechas pon- 
zoñosas qae contenían los gérmenes de todas las enfer* 
medades, lo mismo las qae sorprenden á las gentes pa- 
cíficas en sa retiro qne las qae envenenan las heridas 
del soldado en el campo de batalla. 

El segundo jinete, el del caballo rojo, manejaba el 
enorme mandoble sobre sas cabellos erizados por la 
violencia de la carrera. Eira joven, pero el fiero entre- 
cejo y la boca coatraída, le daban una expresión de 
ferocidad implacable. Sos vestiduras, arremolinadas por 
el impulso de] galope, dejaban al descubierto una mus- 
culatura atlética. 

Viejo, calvo y horriblemente descamado, el tercer 
jinete saltaba sobre el cortante dorso del caballo negro. 
Sus piernas disecadas oprimían los flancos de la magra 
bestia. Con una mano enjuta mostraba la balanza, sím- 
bolo del alimento escaso, que iba & alcanzar el valor 
del oro. 

Las rodillas del cuarto jinete, agudas como espue- 
las, picaban los costados del caballo pálido. Su piel 
apergaminada dejaba visibles las aristas y oquedades 
del esqueleto. Su faz de calavera se contraía con la risa 
sardónica de la destrucción. Los brazos de cafia hacían 
voltear una hoz gigantesca. De sus hombros angulosos 
pendía un harapo de sudario. 

Y la cabalgfula furiosa de los cuatro jineta , pasaba 
¿orno un huracán sobre la inmensa muchedumbre de los 
humanos. El cíelo tomaba sobre sos cabezas una penum- 
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bra lívida dé ocaso. Monstraos horribles y dlsformeB ale- 
teaban en espiral sobre la furiosa razia, como ana escolta 
repugnante. La pobre humanidad, loca de miedo, hnía 
en todas direcciones al escnchar el galope de la Peste, la 
Gaerra, el Hambre y la Muerte. Hombrea y mnjeres, jó- 
venes y ancianos, se empujaban y caían al suelo en to- 
das las actitudes y gestos del pavor, del asombro, de la 
deseeperación. Y el caballo blanco, el rojo, el negro y el 
pálido, los aplastaban con indiferencia bajo sus herra- 
duras implacables: el atleta oía el crujido de sus cos- 
tillajes rotos, el niño agonizaba agarrado al pecho ma- 
ternal, el viejo cerraba para siempre los pairados con 
un gemido infantil. 

— Dios se ha dormido, olvidando al mundo— continué 
el ruso — . Tardará mucho en despertar, y mientras él 
daerme, loa cnatro jinetes feudatarios de la Bestia co- 
rrerán la tierra como únicos señores. 

Se exaltaba con sns palabras. Abandonando su asien- 
to, iba de on lado á otro con grandes pasos. Le parecía 
débil sa descripción de las cuatro calamidades, vistas 
por el poeta sombrío. Un gran pintor había dado forma 
corporal ¿ estos terribles ensueños. 

— To tengo un libro — murmoraba — , on libro pre- 
cioso... 

T repentinamente huyó del estndio, dirigiéndose á 
la escalera interior para entrar en sos habitaciones. 
Quería traer el libro para qne lo viesen sus amigos. Ar- 
gensola lo acompañó. Foco despnés volvieron con el 
volumen. Habían dejado abiertas las puertas tras de 
ellos. Se estableció una corriente de aire más fuerte en- 
tre los huecos de las fachadas y el patio interior. 

Tchernoff colocó bajo una lámpara su libro precioso. 
Era un volumen impreso en 1511, con texto latino y 
grabados. Desnoyers leyó el título: Apocalipsis cum flgu- 
ria. Los grabados eran de Alberto Dnrero, nna obra de 
juventud, cuando el maestro sólo tenía veintisiete años. 
Los tres quedaron en extática iidmiractón ante la lámi- 
na que representaba la loca carrera de los jinetes apoca- 
lípticos. El cuádruple azote se precipitaba con un im- 
pulso arrollador sobre sns montaras fantásticas, aplas- 
tando á la humanidad loca de espanto. 
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Algo ocmrió de pronto que hizo salir á los tres hom- 
bres de sa contemplación admirativa; algo extraordi- 
nario, indefinible: an gran estrépito que pareció entrar 
directamente en sn cerebro sin pasar por los oídos; on 
choque en sn corazón. El instinto les advirtió qae algo 
grave acababa de ocurrir. 

Quedaron en silencio mirándose; un silencio de se- 
gundos que (ué interminable. 

Por las puertas abiertas llegó un raído de alarma 
procedente del patio: persianas que se abrían, pasos 
atropellados en los diversos pisos, gritos de sorpresa y 
de terror. 

Los tres corrieron instintivamente hacia las venta- 
nas interiores. Antes de llegar á ellas el ruso tuvo un 
presentimiento. 

—Mi vecina... Debe ser mi vecina. Tal vez se ba ma- 
tado. 

Al asomarse vieron luces en el fondo; gentes que se 
agitaban en tomo de un bulto tendido sobre las baldo- 
sas. La alarma había poblado instantáneamente to- 
das las ventanas. Era una noche sin sueQo, una no- 
che de nerviosidad que mantenía á todos en dolorosa 
vigilia, 

— Se ha matado — dijo una voz que parecía surgir de 
UQ pozo — . EiS la alemana que se ha matado. 

La explicación de la portera saltó de ventana eu ven- 
tana hasta el último piso. 

El ruso movió la cabeza con expresión fatal. La in- 
feliz no había dado sola el salto de muerte. Alguien 
presenciaba su desesperación: alguien la había empu- 
jado... ¡Los jinetes! ¡Los cuatro jinetes del Apocalip- 
sis!... Ta estaban sobre la silla: ya emprendían su ga- 
lope implacable, arrotlador. 

Las fuerzas ciegas del mal ibau & correr libres por 
et mundo. 

Empezaba el suplicio de la humanidad bajo la cabal- 
gada salvaje de sns cuatro enemigos. 
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J^i envidias de don Marcelo 



El primer movimiento del viejo Deanoyers fué de 
asombro al convencerse de que la guerra resaltaba in- 
evitable. La humanidad ae había vuelto loca. ¿Era posible 
una guerra con tantos ferrocarriles, tantos buqnes de co- 
mercio, tEtntas máquinas, tanta actividad desarrollada en 
la costra de la tierra y bus entrañas?... Las naciones se 
arminarían para siempre. Estaban acostumbradas á ne- 
cesidades y gastos que no conocieron los pueblos de hace 
un siglo. El capital era dneüo del mundo y la guerra iba 
á matarlo; pero á sn vez moriría elia 6. los pocos me- 
ses, falta de dinero para sostenerse. 8n alma, de hombre 
de negocios se indignó ante los centenares de miles de 
millones que la loca arentnra iba á invertir en humo y 
matanzas. 

Como su Indignación necesitaba ñjarse en algo inme- 
diato, hizo responsable de la gran locara á sns mismos 
compatriotas. ¡Tanto hablar delarevancha! ¡Preocupar- 
se durante cuarenta y cuatro afios de dos provincias 
perdidas, cuando la nación era dueña de tierras enormes 
¿ inútiles en otros continentes!... Iban á, tocarlos resulta- 
dos de tanta insensatez exasperada y ruidosa. 
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La gaerra sigOificatMi para él un desastre & breve 
plazo. No tenía fe en su país: la época de Francia había 
pasado. Ahora los trinntadores eran los pueblos del Ñor* 
te y sobre todos aquella Alemania qne él había visto de 
cerca, admirando con cierto pavor sn disciplina, bu dora 
organización. El antiguo obrero sentía el instinto con- 
servador y egoísta de todos los qne llegan á amasar 
millones. Despreciaba los ideales políticos, pero por soli- 
daridad de clase babfa aceptado en los últimos afios to> 
das laa declamaciones contra los escándalos del régimen. 
¿Qué podía hacer una Bepública corrompida y des- 
organizada ante el imperio más sólido y fuerte de la 
tierra?... 

—Vamos á la muerte— se decía á solas — . ¡Peor que 
en el 701... Nos tocará ver cosas horribles. 

El orden y el entusiasmo con que acudían los fran- 
ceses al llamamiento de la nación, convirtiéndose en sol- 
dados, produjeron en él una extrañeza inmensa. A im- 
pulsos de esta sacudida moral empezó á creer en algo. La 
grran masa de su país era buena; el pueblo valía como 
en otros tiempos. Cuarenta y cuatro años de alarma y 
angustia habían hecho florecer las antiguas virtudes. 
Pero ¿y los Jetes? ¿Dóude estaban los jefes para marchar 
á la victoria?... 

Sn pregunta la repetían muchos. El anonimato del 
régimen democrático y de la paz mantenía al país en 
una ignorancia completa acerca de sus futuros caudillos. 
Todos veían cómo se formaban hora por hora los ejérci- 
tos; muy pocos conocían á los generales. Un nombre 
empezó á sonar de boca en boca: «Joffre... Joffre.> Sus 
primeros retratos hicieron agolparse á la muchedumbre 
curiosa. Desnoyers lo contempló atentamente: «Tiene 
aspecto de buena persona. > Sus instintos de hombre de 
orden se sintieron halagados por el. aire grave y sereno 
del general de la República. Experimentó de pronto una 
gran confianza, semejante á la que le inspiraban los ge- 
rentes de banco de buena presencia. A este seilor se le 
podían confiar los intereses, sin miedo á qne hiciese lo- 
curas. 

La avalancha de entusiasmo y emociones acabó por 
arrastrar á Desnoyers. Como todos los que le rodeaban, 
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vítíó minatoB qae eran horas y horas que parecían afios. 
Los sucesos se atrope]laban; el mondo parecía resarcir- 
se en ana semana del largo quietismo de la paz. 

El viejo vivió en la calle, atraído por el espectáculo 
qoe ofrecía la machednmbre civil Balndando é. la otra 
muchedumbre unlíormada que partía para la gaerra. 

Por la noche presenció en loa btüevares el paso de 
las manifestaciones. La bandera tricolor aleteaba ens 
colores bajo losifaros eléctricos. Los cafés, desbordantes 
de público, lanzaban por las bocas inflamadas de sos 
puertas y ventanas el rugido musical de las canciones 
patrióticas. De pronto se abría el gentío en el centro de 
la calle entre aplausos y vivas. Toda Europa pastba 
por allí; toda Europa — menos los dos imperios enemi- 
gos — saludaba espontáneamente con sus aclamaciones & 
la Francia en peligro. Iban desfilando las banderas de loa 
diversos pueblos con todas las tintas del iris, y detrás 
de ellas los rusos, de ojos claros y místicos; los ingleses, 
con la cabeza descubierta, entonando cánticos de reli- 
giosa gravedad; los griegos y rumanos, de perñl aquili- 
no; los escandinavos, blancos y rojos; los americanos del 
Norte, con la ruidosidad de un entusiasmo algo pueril; 
los hebreos sin patria, amigos del país de las revolucio- 
nes igualitarias; los italianos, arrogantes como un coro de 
tenores heroicos; los españoles y sudamericanos, incan- 
sables en sus vítores. Eran estudiantes y obreros que 
perfeccionaban sus conocimientos en escuelas y talleres; 
refugiados que se habían acogido á la hospitalaria playa 
de París como náufragos de guerras y revoluciones. Sus 
gritos no tenían significación oñcial. Todos estos hom- 
bres se movían con espontáneo impulso, deseosos de 
manifestar su amor á la República. T Desnoyers, conmo- 
vido por el espectáculo, pensaba que Francia era toda- 
vía algo en el mundo, que aun ejercía ana fuerza moral 
sobre los pueblos, y sns alegrías ó sus desgracias intere- 
saban á la humanidad. 

— En Berlín y en Viena— se dijo— también gritarán 
de entusiasmo en este momento... Pero los del país nada 
más. De seguro que ningún extranjero se une ostensible- 
mente ¿ sus manifestaciones. 

El pueblo de la Revolución, legisladora de los dere- 
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chos del bombre, recolectaba la gratitud de las moche- 
dnmbres. Emi>ezó & sentir cierto remordimiento ante 
el entusiasmo de los extranjeros qne ofrecían sn san- 
gre & EYancia. Machos ee lamentaban de qae el gobier- 
no retardase veinte días la admisión de volantarloa, 
hasta qae hubiesen terminado las operaciones de la mo- 
vilización. ¡Y él, qae había nacido francés, dadabahoras 
antes de su país!... 

De día la corriente popular le llevaba á la estación 
del Elste. Una masa humana so aglomeraba contra la 
verja, desbordándose en tentáculos por las calles inme- 
diatas. La estación, que iba adquiriendo la importancia 
de un lugar histórico, parecía an túnel estrecho por el 
que intentaba deslizarse todo ao río, con grandes cho- 
ques 7 rebullimientoB contra sus paredes. Una parte de 
la Francia en armas se lanzaba por esta salida de París 
hacia los campos de batalla de la frontera. 

Desnoyers sólo había estado dos veces allí, á la Ida 
y al regreso de sn viaje á Alemania. Otros emprendían 
ahora el mismo camino. Las muchedumbres populares 
iban acudiendo de los extremos de la ciudad para ver 
cómo desaparecían en el interior de la estación masas 
humanas de contomos geométricos, oniformemente ves- 
tidas, con relámpagos de acero y cadencioso acompaüa- 
miento de choques metálicos. Los medios puntos de cris- 
tales, que brillaban al sol como bocas ígneas, tragaban 
y tragaban gente. Por la noche continuaba el desñie á la 
loz de los focos eléctricos. A través de las verjas pasaban 
miles y miles de corceles; hombres con el pecho forrado 
de hierro y cabelleras pendientes del casco lo mismo qae 
los paladines de remotos siglos; cajas enormes que ser- 
vían de jaula & los cóndores de la aeronáutica; rosarios 
de cafioncs, estrechos y largos, pintados de gris, prote- 
gidos por mamparas de acero, más semejantes á instru- 
mentos astronómicos que á bocas de muerte; masas y 
masas de kepis rojos moviéndose con el ritmo de la mar- 
cha, y filas de fusiles, anos negros y escuetos formando 
lúgubres cañaveraies, otros rematados por bayonetas 
qae parecían espigas luminosas. T sobre estos campos 
inquietos de mieses de acero, las banderas de los regi- 
mientos se estremecían en el aire como pájaros de colo- 



Digrr^ibyGoogle 



164 T. BI.AB0O UÍAmB 

ree: el cuerpo blanco, un ala azal.'la otra roja, nna cor- 
bata de oro en el caello y en lo Eilto el pico de bronce, 
el hierro de la lanza qae apuntaba & las nubes. 

De estas despedidas volvía don Marcelo & su casa vi- 
brante y con los nervios fatigados, como el que acaba 
de presenciar un espectáculo de rada emoción. A pesar 
de BQ carácter tenaz, que se resistía siempre á reconocer 
el propio error, el viejo empezó á sentir vergüenza por 
sus dudas anteriores. La nación vivía: Francia era un 
gran pueblo: las apariencias le habían engañado tomo á 
otros muchos. Tal vez los más de sus compatriotas fue- 
sen de carácter ligero y olvidadizo, entregados con ex- 
ceso á los sensualismos de la vida; pero cuando llegaba 
la hora del peligro cumplían su deber simplemente, sin 
necesitar la dura imposición que sufren los pueblos so- 
metidos á férreas organizaciones. 

En la mañana del cuarto día de movilización, al sa- 
lir de su casa, en vez de encaminarse al centro de la 
ciudad marchó con rumbo opuesto, hacia la rite de la 
fíympe. Algunas palabras imprudentes de Chichi y las 
miradas inquietas de su esposa y su cuñada le hicieron 
sospechar que Jallo había regresado de su viaje. Sin- 
tió necesidad de ver de lejos las ventanas del estudio, 
como si esto pudiese proporcionarle noticias. Y para 
justificar ante su propia conciencia una exploración que 
contrastaba con sus propósitos de olvido, se acordó de 
que su carpintero habitaba en dicha calle. 

— Vamos á ver á Roberto. Hace una semana que me 
prometió venir. 

Este Roberto era un mocetón que se había «emanci- 
pado de la tiranía patronal», según sus propias palabras, 
trabajando solo en sn casa. Una pieza casi subterránea 
le servía de habitEición y de taller. X^a compañera, á la 
que llfimaba «mi asociada*, corría con el cuidado de 
su persona y del hogar, mientras un niño iba crecien- 
do agarrado á sus faldas. Desnoyers consentía á Rober- 
to stiB declamaciones contra los burgueses, porque se 
prestaba á todos sus caprichos de incesante arreglador 
de muebles. En la lujosa vivienda de la avenida Víctor 
Hugo el carpintero cantaba La IntemaciOTuil mientras 
movía la sierra ó el martillo. Esto y sus grandes atre- 
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TÍmientoa d« lenguaje lo perdonaba el seCor, tenieiido 
en caenta la baratura de ea trabajo. 

Al llegar al pequefio taller le tío con la gorra sobre 
ona oreja, auclios pantalones de pana & la mameluca, 
borceguíes claveteadOB y variaB banderitas y escarape- 
las tricol(»eB en las solapas de la chaqueta. 

— Llega tarde, patrón — dijo alegremente — . Va & ce- 
rrarse la fábrica. El dueño ha sido movilizado, y dentro 
de anas horas se incorpora Á su regimiento. 

T señalaba un papel mannscrito, fijo en la puerta 
de su tugurio, á semejanza de los cartetes impresos que 
figuraban en todos los establecimientos de París, para 
indicar que patrones y dependientes habían obedecido 
la orden de movilización. 

Nunca ae le había ocurrido á Desnoyers que su car- 
pintero pudiera convertirse en soldado. Era rebelde & 
toda imposición de autoridad. Odiaba á los flica, los poli- 
cías de París, con los que había cambiado puñetazos y 
palos en todas las revueltas. El militarismo era su preocu- 
pación. En los mitins contra la tiranía del cuartel había 
figurado como uno de ios manifestantes más ruidosos. ¿Y 
este revolucionario iba á la guerra con la mejor volun- 
tad, sin esfuerzo alguno?... 

Roberto habló con entusiasmo del regimiento, de 
la vida entre camaradas, teniendo la muerte á cuatro 
pasos. 

— Creo en mis ¡deas lo mismo que antes, patrón — con- 
tinuó, como si adivinase lo que pensaba el otro — ; pero 
la guerra es la guerra y enseña muchas cosas, entre ellas 
que la libertad debe ir acompañada de orden y de man- 
do. Es preciso que alguien dirija y que los demás sigan, 
por voluntad, por consentimiento... pero qpe sigan. 
Cuando llega la guerra se ven las cosas de distinto 
modo que cuando uno está en su casa haciendo lo 
que quiere. 

La noche que asesinaron á Jaurés rugió de cólera, 
anunciando que la mañana siguiente seria de venganza. 
Había buscado & los compañeros de su sección para en- 
terarse de lo que proyectaban contra los burgueses. Pero 
la guerra iba & estallar. Algo había en el aire que se 
oponía á la lucha civil, que dejaba en momentáneo olvi- 
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do loB a^avioa particulares, concentrando todas las 
almas en una aspiración comiin. 

— Hace ana semana — continuó— era antimilitarista. 
iQné lejos me parece eso! Como si babiese transcarrido 
nn aüo... Sigo pensando como antes: amo la paz, odio la 
gaerra, y como yo todos los camaradas. Pero los fran- 
ceses no hemos provocado á nadie y nos amenazan, 
qnieren esclaTÍzamos... Seamos fieras, ya qae nos obli- 
gan á serlo, y para defendemos bien qae nadie salga de 
la fila, que todos obedezcan. La disciplina no está reñi- 
da con la revolnción. Acaérdese de los ejércitos de la 
primera República: todos ciudadanos, lo mismo los gene- 
rales que los soldados; pero Roche, Kleber y los otros 
eran mdos compadres que sabían mandar é imponer la 
obediencia. 

El carpintero tenía sns letras. Además de los perió- 
dicos y folletos de «la idea> había leído en cuadernos 
sueltos á Michelet y otros artistas de la historia. 

— Vamos á hacer la guerra á la guerra— afiadió — . 
Nos batiremos para qae esta guerra sea la ultima. 

Sa afirmación no le pareció bastante clara, y siguió 
diciendo: 

— Nos batiremos por el porvenir: moriremos para que 
nuestros nietos no conozcan estas calamidad^. Si triun- 
fasen los enemigos triunfaría la continuación de la gue- 
rra y la conquista como único medio de engrandecer- 
se. Primero se apoderarían de Europa, luego del resto 
del mundo. Los despojados se sublevarían más adelante: 
¡naevas guerras!... Nosotros no queremos conquistas. 
Deseamos recuperar Alsacia y Lorena porque fueron 
nuestras y sus habitantes quieren volver con nosotros... 
Y nada más. No imitaremos á los enemigos apropiándo- 
nos territorios y poniendo en peligro la tranquilidad del 
mundo. Tuvimos bastante con Napoleón: no hay que 
repetir la aventura. Vamos á batirnos por nuestra sega- 
ridad y al mismo tiempo por la segtiridad del mundo, 
por la vida de los pueblos débiles. Si fuese una guerra 
de agresión, de vanidad, de conquista, nos acordaría- 
mos de nuestro antimilitarismo. Pero es de defensa y los 
gobenuintes no tienen culpa de ella. Nos vemos ata- 
cados y todos debemos marchar unidos. 
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El carpintero, que era anticlerical, moBtraba una to- 
lerancia generosa, ana amplitud de ideas qae abarcaba 
á todos loe hombres. El día anterior había encontrado en 
la alcaldía de bu distrito á an reservista qae iba & partir 
con él incorporándose al mismo regimiento. Una ojeada 
le había bastado para reconocer que era an cora. 

— Zo soy carpintero— le habla dicho presentándose—. 
¿T ttsted, compañero... trabaja en las iglesias? 

Empleaba este eofemismo para qae el sacerdote no 
pudiese sospechar en él intenciones ofensivas. Los dos se 
habían estrechado la mano. 

— Yo no estoy por la calotte — contínaó diri^éndose & 
Desnoyers — . Hace tiempo qae me ptise mal con Dios. 
Pero en todas partes hay buenas personas, y las baenas 
personas deben entenderse en estos momentos. ¿No lo 
cree así, patrón? 

La guerra halagaba sns aficiones igaalitarias. Antes 
de ella, al hablar de la fatttra revolución sentía tin ma- 
ligno placer imaginándose qtte todos los ricos, privados 
de sn fortnna, tendrían qae trabajar para sabsistir. Aho- 
ra le entusiasmaba que todos los franceses participasen 
de la misma saerte, sin distinción de clases. 
—Todos mochila á la espalda y comiendo rancho. 

Thacía extensiva la militar sobriedad 41o8 qae se que- 
daban á espaldas del ejército. La guerra traería grandes 
escaseces: todos iban & conocer el pan ordinario. 

—Y usted, patrón, que ea viejo para ir á la guerra, 
tendrá que comer como yo, con todos sus millones... Re- 
conozca qae esto es hermoso. 

Desnoyers no se ofendía por la maliciosa satisfacción 
que inspiraban al carpintero sus futoras privaciones. 
Estaba pensativo. Un hombre como aquel, adversario de 
todo lo existente y qne no tenía nada material qae de- 
fender, marchaba á la guerra, & la muerte, por un ideal 
generoso y lejano, por evitar que la humanidad del por- 
venir conociese los horrores actuales. Al hacer esto no 
vacilaba en sacrificar su antigua fe, todas las creen- 
cias acariciadas bástala víspera... ¡Y él, que era uno de 
los privilegiados de la suerte, que poseía tantas cosas 
tentadoras necesitadas de defensa, entregado & la duda 
y la crítica!... 
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Horas deapnés volvió á, encontrar al carpintero cerca 
del Arco de Triunío. Formaba grapo con varios trabaja- 
dores de Igual aspecto que él, y este grupo iba nnido á 
otros y otros que eran como una representación de todas 
las clases eociales: bnrgaeses bien vestidos, sefioritos 
finos y anémicos, licenciados de raído chaquet, faz páli- 
da y gmesos lentes, cnraa jóvenes que sonreían con cierta 
malicia, como si se comprometiesen en una calaverada. 
Al frente del rebafio humano iba un sargento y á reta- 
guardia varios soldados con el fusil al hombro. ¡Ade- 
lante los reservistas!... 

Y un bramido musical, una melopea grave, amena- 
zante y monótona, surgía de esta masa de bocas redon- 
das, brazos en péndulo y piernas que s* abrían y cerra- 
ban lo mismo que compases. 

Roberto entonaba con energía el guerrero estribi- 
llo. Le temblaban loe ojos y los caídos bigotes de galo. 
A pesar de su traje de pana y so bolsa de lienzo reple- 
ta, tenía el mismo aspecto grandioso y heroico de las 
figuras de Rude en el Arco de Triunfo. La «asociada* y 
el nifio trotaban por la acera inmediata para acompa- 
ñarle basta la estación. Apartaba los ojos de ellos para 
hablar con nn compafiero de fila, afeitado y de as- 
pecto grave: indudablemente el cura que había cono- 
cido el día antes. Tal vez se tuteaban ya con la fra- 
ternidad que inspira & los hombres el contacto de la 
muerte. 

Siguió el millonario con una mirada de respeto á 
su carpintero, desmesuradamente agrandado al formar 
parte de esta avalancha humana. Y en su respeto había 
algo de envidia: la envidia qae surge de una conciencia 
insegura. 

Cuando don Uarcelo pasaba malas noches, sufriendo 
pesadillas, un motivo de terror, siempre el mismo, ator- 
mentaba sa imaginación. Rara vez soñaba en peligros 
mortales para él ó los suyos. La visión espantosa con- 
sistía siempre en el hecho de que le presentaban al cobro 
documentos de crédito suscritos con su firma, y él, Mar- 
celo Desnoyers, el hombre ñel á sus compromisos, con 
todo un pasado de probidad inmaculada, no podía pa- 
garlos. La posibilidad de esto le hacía temblar, y des- 
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paéB de haber despertado sentía aún au pecho oprimido 
por el terror. Para su imaginación ¿sta era la mayor 
deshonra qne puede sufrir un hombre. 

AI trastornarse su existencia con las agitaciones de 
la guerra, reaparecían las mismas angnstías. Completa- 
mente despierto, en pleno nso de razón, snfría un sa- 
plicio igual al que experimentaba en sueños Tiendo sn 
nombre sin honra al pie de un documento incobrable. 

Todo el pasado sui^ía ante sus ojos con extraordina- 
ria claridad, como si hasta entonces se hubiese manteni- 
do borroso en ana confusión de penumbra. La tierra ame- 
nazada de Francia era la suya. Quince siglos de historia 
habían trabajado para él, para que encontrase al abrir 
los ojos progresos y comodidades que no conocieron sus 
ascendientes. Muchas generaciones de Desnoyers ha- 
bían preparado su advenimiento á la vida batallando 
Con la tierra, defendiéndola de enemigos, dándole al 
nacer una familia y un hogar libres... T cuando le toca- 
ba su tumo para continuar este esfuerzo, cuando le lle- 
gaba la vez en el rosario de generaciones, ¡huía io mis- 
mo que un deudor que elude el pago!... Había contraído 
al venir al mundo compromisos con la tierra de sus pa- 
dres, con el grupo humano al que debía la existencia. 
Esta obligación era preciso pagarla con sus brazos, con 
el sacriñcio qne rechaza al peligro... T él había eludido 
el reconocimiento de su firma, fugándose y 'traicionando 
& sus ascendientes. ¡Ah, desgraciado! Nada importaba el 
éxito material de su existencia, la riqtieza adquirida en 
un país remoto. Hay faltas qne no se borran con millo- 
nes. La intranquilidad de su conciencia era la pmeba. 
También lo eran la envidia y el respeto que le inspira- 
ba aquel pobre menestral marchando al encuentro de 
la muerte con otros seres igualmente humildes, enarde- 
cidos todos por la satisfacción del deber cumplido, del 
sacriñcio aceptado. 

El recuerdo de Madariaga surgía en sa memoria. 
— Donde nos hacemos ricos y formamos una familia, 
allí está nuestra patria. 

No: no era cierta la afirmación del centauro. En 
tiempos normales, tal vez. Lejos del país de origen y 
ctiando no corre éste ningún peligro, se le puede olvidar 
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por algunos afios. Pero él Tíría ahora en Francia, y 
Francia tenía qae defenderse de enemigos qae deseaban 
saprimirla. El espectáculo de todos sos hattitautes le- 
vantándoae en masa representaba para Deenoyers nna 
tortura vergonzc^a. Contemplaba á toda« horas lo que 
él debía haber hecho eu sa juventud y no quiso hacer. 

Los veteranos del 70 iban por las calles exhibiendo 
en la solapa su cinta verde y negra, recuerdo de las 
privaciones del sitio de París y de las campafias heroi- 
cas é infaustas. La vista de estos hombres satisfechos de 
su pasado le bacía palidecer. Nadie se acordaba del 
sayo: pero lo conocía él, y era bastante. En vano su razón 
intentaba apacigaar esta tempestad interior... Aquellos 
tiempos habían sido otros: no existía la unanimidad de 
la hora presente; el imperio era impopular: todo estaba 
perdido... Pero el recuerdo de una frase célebre se ñjaba 
en su memoria como una obsesión: «¡Quedaba Francia!» 
Uucbos pensaban lo mismo que él en su juventud, y sin 
embargo no habían huido para eludir el servicio de las 
armas; se habían quedado, intentando la última y des- 
esperada resistencia. 

Inútiles sus razonamientos buscando excusas. Los 
grandes sentimientos prescinden del raciocinio por in- 
útil. Para hacer comprender los ideales politice» y re- 
ligiosos son indispensables explicaciones y demostracio- 
nes: el sentimiento de la patria no necesita nada de esto. 
La patria... es la patria. T el obrero de las ciudades in^ 
crédulo y burlón, el labriego egoísta, el pastor solitario, 
todoB se mueven al conjuro de esta palabra, compren- 
diéndola instantáneamente, sin previas enselianzas. 

— Es preciso pagar— repetía mentalmente don Marce- 
lo — , Debo pagar mi deuda. 

Y experimentaba, como en los ensueños, la angustia 
del hombre probo y desesperado que desea cumplir sus 
compromisos. 

¡Pagar!... ¿y cómo? Ya era tarde. Por un momento 
se le ocurrió la heroica resolución de ofrecerse como 
voluntario, de marchar con la bolsa al costado en uno 
de aquellos grupos de faturos combatientes, lo mismo 
que su carpintero. Pero la inutilidad del sacrlñclo sur- 
gía en su pensamiento. ¿De qué podía servir?... Parecía 
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robusto, se mantenía inerte para sn edad, pero estaba 
más allá de los sesenta afios, y sólo tos jóvenes pue- 
den ser buenos soldados. Batirse lo hace cualquiera. £¡1 
tenía ánimos sobrados para tomar un fusil. Fero el com- 
bate no es más que un accidente de la lucha. Lo pesa- 
do, lo anonadador son las operaciones y sacrificios qne 
preceden al combate, las marchas interminables, los ri- 
gores de la temperatora, las noches á cielo raso, remo- 
ver la tierra, abrir trincheras, cargar carros, sufrir 
hambre... No: era demasiado tarde. Ni siquiera tenía 
un nombre ilustre para que su sacrificio pudiese servir 
de ejemplo. 

Instintivamente miraba atrás. No estaba eolo en el 
mundo: tenía un hijo que podía responder por la deuda 
del padre... Pero esta esperanza sólo duraba un mo- 
mento. 8u hijo no era francés: pertenecía á otro pue- 
blo; la mitad de su sangre era de diversa procedencia. 
Además, ¿cómo podía sentir las mismas preocupaciones 
que él? ¿Llegarla á entenderlas si su padre se Jas expo- 
nía?... Era inútil esperar nada de este danzarín gracio- 
so, buscado por las mujeres; de este bravo de frivolo 
coraje, que ex[fbn¿ su vida en duelos para satisfacer un 
honor pueril. 

¡La modestia del rudo sefior Desnoyers después de 
estas reflexiones!... Su familia sintió asombro al ver el 
encogimiento y la dulzura con que se movía dentro de 
la casa. Los dos criados de gesto imponente habían 
ido á incorporarse á sos regimientos, y la mayor sor- 
presa que les reservó la declaración de guerra fué la 
bondad repentina del amo, la abundancia de regalos 
á BU despedida, el ctiidado paternal con que vigilaba stis 
preparativos de viaje. El temible don Marcelo los abrazó 
con los ojos húmedos. Los dos tuvieron que esforzarse 
para qae no les acompañase á la estación. 

Fuera de su casa se deslizaba con humildad, como 
sí pidiese perdón mudamente á las gentes que le rodea- 
ban. Todos le parecían superiores á él. Los tiempos eran 
de crisis económica: los ricos conocían momentánea- 
mente la pobreza y la inquietud: los bancos habían 
suspendido sus operaciones y sólo pagaban ana exigua 
parte de sus depósitos. El millonario se vio privado por 
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anas semanas de bq riqtieza. ¿demás sentía inquie- 
tad al apreciar el porvenir incierto. ¿Cnanto tiempo iba 
á tranBcurrlr antes de qae le enviasen dinero de América? 
¿No llegaría á saprimir la gtierra las fortunas lo mismo 
qne las vidas?... Y sin embargo, nanea Desnoyers apre- 
ció menos el dinero ni disposo de él con mayor gene- 
rosidad. 

Numerosos movilizados de aspecto popolar qae mar- 
cbaban eneltos hacia las estaciones, encontraron á un se- 
ñor que los detenía con timidez, se llevaba nna mano 6. 
an bolsillo y dejaba en su diestra el billete de veinte 
trancos, huyendoinmediatamente ante sus ojos asombra- 
dos. Las obreras llorosas que volvían de decir adiós á. 
sos hombres, vieron al mismo señor sonreír á los niños 
que marchaban junto Aellas, acariciar eus mejillas y 
alejarse, abandonando en sus manos la pieza de cinco 
francos. 

Don Marcelo qne nunca había fumado frecuentó los 
despachos de tabaco. Salía de ellos con las manos y los 
bolsillos repletos, para abrumar con ana prodigalidad 
de paquetes al primer soldado que encontraba. ¿ veces 
el favorecido sonreía cortésmente, dando las gracias con 
palabras reveladoras de un origen superior, y pasaba 
el regalo á, otros compañeros que vestían nn capote tan 
grosero y mal cortado como el suyo. El servicio obli- 
gatorio le hacía incurrir coo frecueucia en estos errores. 

Las manos rudas, al oprimir la suya con un apretón 
agradecido, le dejaban satisfecho por unos minutos, ¡¿y, 
no poder hacer más!... El gobierno, al movilizar los ve- 
hícalos, le había tomado tres de sus automóviles mona- 
mentales. Desnoyers se entristeció porque no se lleva- 
ban su cuarto mastodonte. ¡Para lo que servíal Los 
pastores del rebaño monstruoso, el chófer y sus ayudan- 
tes, habían partido también para incorporarse al ejérci- 
to. Todos se marchaban. Finalmente sólo quedarían él 
y sa hijo: dos inutilidades. 

Rugió al enterarse de la entrada de los enemigos en 
Bélgica, considerando este suceso la traición más inaa- 
dita de la historia. Se avergonzaba al recordar qae en 
los primeros momentos había hecho responsables de la 
guerra & los patriotas exaltados de sa país... ¡Qué per- 
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fldia, metódicamente preparada con lardos afioa de an- 
ticipación! Los relatos de saqueos, incendios y matanzas 
le hacían palidecer, rechinando los dientes. A él, á Mar- 
celo Desnoyera, le podía ocurrir lo mismo qae ó. los in- 
felices belgas si los bárbaros invadían su país. Tenía 
noa casa en la ciudad, un castillo en el campo, ana fa- 
milia. Por una asociación de ideas, las mujeres vícti- 
mas de la soldadesca le hacían pensar en sa Chichi y en 
la baena doíia Luisa. Los edificios en llamas evocaban 
el recuerdo de todos los muebles raros y costosos amon- 
tonados en BUB dos viviendas y que eran como los blaso- 
nes de su elevación social. Los ancianos fusilados, las 
madres de entrafias abiertas, los nlfios con las manos 
cortadas, todos los sadismos de una guerra de terror, 
despertaban la violencia de su carácter. 
— ¡T esto puede ocurrir impunemente en nuestra 
' épocal... 

Para convencerse de que el castigo estaba próximo, 
de que la venganza marchaba al encuentro de los cul- 
pables, sentía la necesidad de confundirse diariamen- 
te con el gentío aglomerado en torno de la estación 
del Este. 

El gmeso de las tropas operaba en las fronteras, pero 
no por esto disminuía la animación en este lugar. Ya no 
se embarcaban batallones enteros, pero día y noche los 
hombres de combate iban entrando en la estación sueltos 
ó por grupos. Eran reservistas siu uniformes que mar- 
chaban á incorporarse & sus regimientos, oficiales que 
habían estado ocupados hasta entonces en los trabajos 
de la movilización, pelotones en armas destinados á 
llenar los grandes huecos abiertos por la muerte. 

La muchedumbre, oprimida contra las verjas, salu- 
daba & 1(» que partían, acompaüándolos con los ojos 
mientras atravesaban el gran patio. Eran anunciadas & 
gritos las últimas ediciones de los periódicos. La masa 
obscura se moteaba de blanco, leyendo con avidez las 
hojas impresas. Una buena noticia: «¡Viva Francia!...* 
ün despacho confuso que hacía presentir un descala- 
bro: <No importa. Hay que sostenerse de todos modos. 
Los rusos avanzarán á sus espaldas.* T mientras se des- 
arrollaban los diálogos inspirados por estas nuevas, 
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y machas jóvenes convertidas en vendedoras iban entre 
loa grupos ofreciendo banderitas y escarapelas tricolo- 
res, continuaban pasando por el patio solitario, para 
desaparecer detrás de las puertas de cristales, hombres 
y mAs hombres que iban á la guerra. 

Un subteniente de la reserva, con un saco al hombro, 
llegó acompasado de sa padre hasta la flia de policías 
que cerraba el paso á la mnchedambre. Desnoyers en- 
contró al oficial cierta semejanza con su hijo. El viejo 
ostentaba en la solapa la cinta verde y negra de 1870: 
la condecoración evocadora del remordimiento. Era alto, 
enjuto, y ann pretendía erguirse más, poniendo un ges- 
to fosco. Deseaba mostrarse fiero, inhumano, para ocultar 
su emoción. 

— ¡Adiós, muchacho! Pórtate bien. 
—Adiós, padre. 

No se dieron la mano: evitaban que sus miradas se 
encontrasen. El oficial sonreía como un autómata. El 
padre volvió bruscamente la espalda y atravesando el 
gentío se metió en un café. Necesitaba el rincón más obs- 
ctiro, la banqueta más oculta para disimular por unos 
minutos BU emoción. 

Y el seííor Desnoyers envidió este dolor. 

Unos reservistas avanzaron cantando, precedidos de 
una bandera. Se empujaban y bromeaban, adivinándose 
en su excitación largas detenciones en todas las taber- 
nas encontradas al paso. Uno de ellos, sin interrumpir 
su canto, oprimía la diestra de una viejecita que mar- 
chaba á su lado, serena y con los ojos secos. La madre 
reunía sus fuerzas para acompañar á su mocetón, con una 
falsa alegría, hasta el último momento. 

Otros llegaban sueltos, despegados de sus compafie- 
roB, pero no por esto iban solos. El fusil colgaba de uno 
de sus hombros, las espaldas estaban abrumadas por Is 
joroba de la mochila, las piernas rojas salían y se ocul- 
taban entre Ifis alas vueltas del capote azid, la pipa 
humeaba bajo la visera del kepis. Delante de uno de 
ellos caminaban cuatro nifios alineados por orden de 
estatura. Volvían la cabeza para admirar al padre, 
súbitamente engrandecido por los arreos militares. A 
su lado marchaba la compafiera, atable y sumisa, lo 
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mismo qne en las primeras semanas de relaciones, sin- 
tiendo en ea alma simple an reflorecimiento de amor, 
ana primavera extemporánea, nacida al contacto del 
peligro. El hombre, obrero de París qne tal vez can- 
taba un mes antes La Internacional pidiendo la des- 
aparición de los ejércitos y la fraternidad de todos los 
humanos, iba ahora en busca de la muerte. 8n mujer 
contenía los sollozos y le admiraba. El cariño y la con- 
miseración le hacían insistir en sos recomendacioaes. 
En la mochila había puesto los mejores pañuelos, los 
pocos TÍveres que guardaba en casa, todo el dinero. 
hvL hombre no debía inqnietarse por ella y los hijos. Sal- 
drían del mtd paso como pudiesen. El gobierno y las 
buenas almas ee encargarían de su suerte. 

El soldado bromeaba ante el talle algo deforme de 
su mujer, saludando al ciudadano próximo ú, sui^ír, 
anunciándole un nacimiento en plena victoria. Un beso 
á la compaSera, un cariñoso repelón á la prole, y lue- 
go se unió con los camarada^... Nada de lágrimas. ¡Va- 
lor!... ¡Viva Francia! 

Las recomendación^ de loa que se marchaban eran 
oídas. Nadie lloraba. Pero al desaparecer el último pan- 
talón rojo muchas manos se agarraron convulsas á los 
hierros de la verja, muchos pañuelos fueron mordidos 
con rechinamiento de dientes, muchas cabezas se ocul- 
taron bajo el brazo con estertor angustioso. 

Y el señor Desnoyera envidió estas lágrimas. 

La vieja, al perder en su arrugada mano el contacto 
de la diestra del hijo, se volvió hacia donde creía qne 
estaba el país hostil, agitando los brazos con furor ho- 
micida. 
— ¡Ah, bandido!... ¡Bandido! 

Volvía á ver con la imaginación el rostro tantas 
veces contemplado en las páginas ilustradas de los pe- 
riódicos: unos bigotee de insolente alborotamiento; ana 
boca con dentadara de lobo, qae reía... reía, como de- 
bieron reir los hombres de la época de las cavernas. 

Y el señor Desnoyers envidió esta cólera. 
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Guando Margarita pudo volver al estadio de la rué 
de la Pompe, Julio, que vivia en perpetuo mal humor 
viéndolo todo con sombríos colores, se sintió animado 
por «n optimismo repentino. 

La guerra no iba A, ser tan cruel como se la ima^na- 
ban todos al principio. Diez días iban transcurridos, y 
empezaba á hacerse menos visible el movimiento de tro- 
pas. Al disminuir el número de hombres en las calles la 
población femenina parecía haber aumentado. Las gen- 
tes se quejaban de escasez de dinero: los bancos seguían 
cerrados para el pago. En cambio la muchedumbre sen- 
tía nua necesidad de gastos extraordinarios para aca- 
parar víveres. El recuerdo del 70 con las crueles esca- 
seces del sitio atormentaba las imaginaciones. Había 
estallado una guerra con el mismo enemigo y á todos 
les parecía lógico la repetición de iguales accidentes. 
Los almacenes de comestibles se veían asediados por 
las mujeres que hacían acopio de alimentos rancios, á 
precios exorbitantes, para guardarlos en bus casas. El 
hambre futura producía mayor espanto que los peligros 
inmediatos. 

Estas eran para Desnoyers todas las transformaciones 
que la guerra había realizado en tomo de él. Las gentes 
acabarían por acostumbrarse á la nueva existencia. La 
humanidad posee una fuerza de adaptación que le per- 
mite amoldarse á todo para continuar subsistiendo. El 
esperaba continuar su vida como si nada hubiese ocurri- 
do. Bastaba para esto que Margarita siguiese ñel & su 
pasado. Juntos verían deslizarse los acontecimientos con 
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la ernel Tolnptnosidad del que contempla una Inimda- 
eión, sin riesgo alguno, desde una altara inaccesilile. 

Esta calma de testigo egoísta de los sacesos se la 
había inspirado Argensola. 

— Seamos neutros — aflrmaba el bohemio — . Nentrali 
dad no significa indiferencia. Gocemos del gran eepectá,- 
culo, ya que en toda naestra vida volverA á ofrecerse 
otro semejante. 

Lástima qoe la guerra les pillase con tan poco dine- 
ro... Argensola odiaba á los bancos más aún que á los 
imperios centrales, distingniendo con ana antipatía espe- 
cial al establecimiento de crédito qae demoraba el pago 
del cheque de Julio. ¡Tan hermoso que babría sido 
presenciar los acontecimientos con toda clase de comodi- 
dadeB, gracias á esta enorme cantidad!... Para remediar 
las penurias domésticas volvía A impetrar el auxilio de 
doña Luisa. La guerra había debilitado las precaucio- 
nes de don Marcelo y la íamilia vivía ahora en un des- 
caído generoso. La madre, á imitación de otras dueñas 
de casa, hacía provisiones para meses y meses, adqui- 
rieodo cuantos víveres podía encontrar. El se aprove- 
chó de esto, menudeando sus visitas ¿ la casa de la 
avenida Víctor Hugo para descender por la escalera 
de servicio grandes paq;ietes que engrosaban las provi- 
siones del estudio. 

Todas las alegrías de una buena ama de llaves las 
conoció al contemplar los tesoros guardados en su co- 
cina: grandes latas de carne en conserva, pirámides 
de botes, sacos de legumbres secas. Tenía allí para el 
mantenimiento de una larga familia. Además la guerra 
le había servido de pretexto para hacer nuevas visitas á 
la bodega de don Marcelo. 

— Pueden venir — decía con gesto heroico al pasar re- 
vista á su almacén — . Pueden venir cuando quieran. 
Estamos preparados para hacerles frente. 

El cuidado y aumento de sus víveres y la averigua- 
ción de noticias eran las dos funciones que ocupaban su 
existencia. Necesitaba adquirir diez, doce, quince pe- 
riódicos por día: unos porgue eran reaccionarios, y á él 
le entusiasmaba la novedad de ver unidos á todos los 
tranceaes; otros porqa« siendo radicales debían estar 
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mejor enterados de los noticias reeibldae por el gobierno. 
Aparecían á mediodía, ó. las tres, & la« cnatro, á lai 
cinco de la tarde^ Uedia hora de retraso en el nacimien- 
to de ana hoja iofandía grandes esperanzas en el públi 
co, qtie se imaginaba encontrar noticias estupendas. 
Todos se arrebataban los últimos suplementos: todos lle- 
vaban los bolsillos repletos de papel, esperando con an- 
siedad nuevas pablicaciones para adquirirlas. Y todas 
las hojas decian aproximadamente lo mismo. 

Argensola percibió c^mo se iba formando en so inte- 
rior un alma simple, entusiasta y crédula, capaz de 
admitir las cosas más inveroafmilea. Esta alma la adi- 
vinaba igualmente en todos los que vivían cerca de él, A 
veces sQ antiguo espíritu de crítica parecía encabritar- 
se; pero la dada era rechazada como algo deshonroso. 
Vivía en un mundo nuevo, y era natural que ocumesen 
cosas extraordinarias que no podían medirse ni expli- 
carse por el antiguo raciocinio, T comentaba con alegría 
infantil loa relatos maravillosos de los periódicos: com- 
bates de nn pelotón de franceses ó de belgas con regi- 
mientos enteros de enemigos, poniéndolos en desorde- 
nada fuga; el miedo de los alemanes á la bayoneta, que 
les bacía correr como liebres apenas sonaba la carga; 
la ineficacia de la artillería germánica, cayos proyec- 
tiles estallaban mal. 

£ra para él ordinario y lógico que la pequeña Bélgi- 
ca venciese á la colosal Alemania: ana repetición del 
encuentro de David y Goliat con todas las metáforas é 
imágenes que este choque desigual había inspirado & 
través de los siglos. Como la mayor parte de la nación, 
tenía la mentalidad de un lector de libro de caballerías 
que se siente defraudado cuando el héroe, un hombre 
solo, no parte mil enemigos de nn revés. Bascaba con 
predilección los periódicos más exagerados, los que pa- 
biicaban más historias de encuentros sueltos, de acciones 
individuales que nadie sabía con certeza dónde habían 
ocurrido. 

La intervención de Inglaterra en los mares le hizo 
imaginar un hambre espantosa, falminante, providen- 
cial, que martirizaba & los enemigos. A los diez liías de 
bloqueo marítimo, creía de buena fe que en Alemania 
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vivía la gente como an gmpo d« nánfragos sobre ana 
balsa de tablones. Esto le bizo menudear sos visitas á. 
la cocina, admirando emocionado sns paqaetes de co- 
mestibles. 
— ¡Lo que darían en Berlín por mi tesoro!... 

Nnncá comió mejor Ai^nsola. La consideración de 
las grandes carestías sofridas por el adversario espo- 
leaban sn apetito, dándole nna capacidad monstmosa. El 
pan blanco, de corteza dorada y cmjiente, le sumía en 
nn éxtasis religioso. 

— ¡8i el amigo Ctnillermo pillase esto! — decía & sn 
compañero. 

Mascaba y tragaba con avidez: alimentos y líquidos, 
al pasar por sn boca, adquirían nn nuevo sabor raro y 
divino. Él hambre ajena era para él au excitante, UDa 
salsa de interminable deleite. 

Francia le Inspiraba entusiasmo, pero A Busia le 
concedía mayor crédito. lAb, los cosacos!... Hablaba de 
ellos como de íntimos amigos. Describía los terribles 
Jinetes de galope vertiginoso, impalpables como fantas- 
mas, y tan terribles en su cólera que el adversario no po- 
día mirarlos de frente. En la portería de sn casa y en va- 
rios establecimientos de la calle le escachaban con todo 
el respeto que merece na señor qne, por ser extranjero, 
puede hablar mejor que otros de las cosas extranjeras. 

— Los cosacos ajnstar&n las cuentas & esos bandidos 
—terminaba diciendo con absoluta seguridad—. Antes 
de un mes habrán entrado en Berlín. 

Y sn público, compuesto en gran parte de majeres, 
esposas 6 madres de los qne habían partido á la guerra, 
aprobaba modestamente, con el deseo irresistible que 
todos sentimos de colocar nuestras esperanzas en algo 
lejano y misterioso. Los franceses defenderían el país, re- 
conquistando además los territorios perdidos, pero eran 
los cosacos los qne iban á, dar el golpe de gracia, aquellos 
cosacos de que hablaban todos y muy pocos habían visto. 

Kl único qne los conocía de cerca era Tchernoff, y 
con gran escándalo de Argensola escuchaba sus palabras 
sin mostrar entusiasmo. L^ cosacos eran para él un sim- 
ple cuerpo del ejército roso. Buenos soldados, pero inca- 
paces de realizar los milagros que todos les atrlbaían. 
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— ¡Eee Tcbernoffl — exelamaba Ai^nsola — . Como 
odia al zar, encuentra malo todo lo de su país. EB un re- 
7olacionario fanático... y yo Boy enemigo de todos los 
fanatismos. 

Julio escuchaba con distracción las noticias de su 
compañero, los artícalos vibrantes recitados con tono 
declamatorio, los planee de campafia qne discurría ante 
nn mapa enorme, fijo en nna pared del estadio y erizado 
de banderitas qne marcaban las situaciones de los ejér- 
citos beligerantes. Cada periódico obligaba al español & 
realizar una nueva danza de al01eres en el mapa, segui- 
da de comentarios de un optimismo ó. pmeba de bomba. 
— Hemos entrado en Alsacia: ¡muy bien!... Parece 
que ahora abandonamos Alsacia: ¡perfectamente! Adi- 
vino la causa. Es para volver & entrar por un sitio me- 
jor, pillando al enemigo por la espalda.. . Dicen que Lieja 
ha caído. ¡Hentira!... Y si cae no importa. Un incidente 
nada más. Quedan los otros... ¡los otrosí que avanzan 
por el lado oriental y van á entrar en Berlín. 

Las noticias del frente ruso eran las preferidas por 
él; pero quedaba en suspenso cada vez que buscaba en 
la carta los nombres enrevesados de aquellos lagares 
donde efectuaban sus hazañas los admirados cosacos. 

Mientras tanto Julio continuaba el curso de sus peu- 
samientos. ¡Margarita!... Había vuelto al &n, y sin em- 
bargo parecía vivir cada vez m&s alejada de él... 

Kn los primeros días de la movilización rondó por 
las inmediaciones de su casa, creyendo engañar sn 
deseo con esta aproximación ilnsoria. Margarita le ha- 
bía escrito para recomendarle la calma. ¡Feliz él que 
por ser extranjero no sufriría las coSsecnencias de la 
guerra! Stt hermano, oñcial de artillería de reserva, iba 
& partir de un momento á otro. La madre, qne vivía con 
este hijo soltero, había mostrado & última hora una sere- 
nidad asombrosa, después de llorar mucho en los días 
anteriores, cnando la guerra era todavía problemática. 
Ella misma preparó el equipaje del soldado, para que la 
pequeña maleta contuviese todo lo que es indispensable 
en la vida de campafia. Pero Margarita adivinaba el 
Buplici'o interior de la pobre señora y su lucha para qne 
DO se revelase exteriormente en la humedad de sus ojos, 
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en la neryiesidad de bus manos. Le era imposible aban- 
donar & sa madre un solo momento... Laego había sido 
la despedida. ciAdiós, hijo mío! Cumple tu deber, pero 
Bé prudente.* Ni tina lágrima, ni un desfallecimiento. 
Toda la familia se había opuesto á que le acompafiase 
hasta el ferrocarril. Su hermana iría con él. Y al regre- 
sar Margarita & la casa la había encontrado en an sillón, 
rígida, con el gesto hosco, eludiendo nombrar á sn hijo, 
hablando de las amigas que también enviaban los snyos 
á la guerra, como si únicamente ellas conociesen este 
tormento. ■ ¡Pobre mamá! Debo acompañarla, ahora más 
que nunca... Uafiana, si pnedo, iré á verte.* 

Al fin volvió á la rué de la Pümpe. Su primer cui- 
dado fué explicar á Julio la modestia de su traje tai- 
lleur, la ausencia de joyas en el adorno de su perso- 
na. «La guerra, amigo mío. Ahora lo chic es amoldar- 
se á las circunstancias, ser sobrios y modestos como 
soldados. ¡Quién sabe lo que nos espera!* La preocupa- 
ción del vestido la acompañaba en todos los momentos 
de su existencia. 

Julio notó en ella una persistente distracción. Pare- 
cía que su espíritu abandonaba el enderro de su cuer- 
po, vagando í enormes distancias. Sus ojos le miraban, 
pero tal vez no le veían. Hablaba con voz lenta, como 
si cada palabra la sometiese á previo examen, temiendo 
traicionar algún secreto. Este alejamiento espiritual no 
impidió, sin embargo, la aproximación física. Fueron 
uno del otro con el irresistible choque de las atrac- 
ciones materiales. Ella se entregó voluntariamente, res- 
balando por !a suave cuesta de la costumbre: pero al 
recobrar la serenidad mostró an vago remordimiento. 
«¿Estará bien lo que hacemos?... ¿No es inoportuno con- 
tinuar la misma existencia cuando tantas desgracias 
van á caer sobre el mundo?» Julio repelió estos escrú- 
pulos. , 

— ¡Pero 8i vamos á casamos tan pronto como poda- 
mos!... ¡Si somos lo mismo que marido y mujer! 

Ella contestó con un gesto de extrañeza y desaliento. 
¡Casarse!... Diez días antes no deseaba otra cosa. Ahora 
sólo de tarde en tarde surgía en su memoria la posibili- 
dad del matrimonio. ¡Para qué pensar en sucesos remo- 
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toa é insegoTOB! Otroa más inmediatos ocnpabaa bu 
ánimo. 

La despedida de su hermano en la estación era una 
escena qae se había ñjado en sa memoria. Al ir al es- 
tadio se proponía no acordarse de ella, presintiendo qae 
podía molestar & sa amante con este relato. T bastó qae 
se jarase el silencio para sentir una necesidad irresisti- 
ble de contarlo todo. 

No había sospechado jamás qae amase tanto á su 
hermano. Sa carifio fraternal iba nnido á an ligero 
sentimiento de celos, porqae mamá prefería al hijo ma- 
yor. Además él era qaien había presentado á Laurier en 
la casa: los dos tenían el diploma de ingenieros indnstria- 
les y marchaban unidos desde la escaela... Pero al verle 
Margarita próximo & partir, había reconocido de pronto 
que este hermano, considerado siempre en seguudo tér- 
mino, ocupaba un lagar preferente en sa carifio. 

— ¡Estaba tan guapo, tan interesante, con su unifor- 
me de teniente!... Parecía otro. Te conñeso qae yo iba 
con orgullo al lado de él, apoyada en sa bra^. Nos 
tomaban por casados. Al verme llorar unas pobres muje- 
res intentaron consolarme: cValor, madama... Sa mari- 
do volverá.» Y él reía con estas equivocaciones. Única- 
mente mostraba tristeza al acordarse de nnestra madre. 

Se habían separado en la puerta de la estación. Los 
centinelas no dejaban ir más adelante. Ella le entregó 
sa sable, qae había querido llevar hasta el último mo- 
mento. 

— Es hermoso ser hombre— dijo con entusiasmo—. Me 
gastaría vestir un uniforme, ir á la guerra, servir para 
algo. 

No quiso hablar más, como si de pronto se diese 
cuenta de la inoportunidad de sus últimas palabras. 
Tal vez notó una crispación en el rostro de Jallo. 

Pero estaba excitada por el recaerdo de aquella des- 
pedida, y después de una larga pausa no pado resistir- 
se al deseo de seguir exteriorizando su pensamiento. 

En la entrada de la estación, mientras besaba por 
última vez á su hermano, había tenido un encnentro, 
ana gran sorpresa. £1 había llegado, vestido igual- 
mente de oficial de artillería, pero solo, teniendo qae 
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confiar su maleta á nn hombre de baena rolantad sali- 
do de la machedambre. 

Jallo hizo un gesto de interrogación. ¿Quién era él? 
Lo sospechaba, pero ñngió ignorancia, como 8i temiese 
conocer la verdad. 

— Laurier— contestó ella lacónicamente—. Mi antiguo 
marido. \ 

El amante mostró nna ironía cruel. Era un acto co- 
barde denigrar á este hombre que había marchado á 
cumplir su deber. Reconoció su vileza, pero nn instinto 
maligno é irresistible le hizo insistir en sus burlas, para 
rebajarlo ante Margarita. ¡Laurier militar! .. . Debía ofre- 
cer un aspecto ridículo vestido de uniforme. 

— ¡Laurier guerrero! — continuó con nna voz sarcásti- 
ca que le extrafiaba, como si procediese de otro—. ¡Po- 
bre hombre!... 

Ella dudó en su respuesta por no contrariar á Desno- 
yers. Pero la verdad pudo mas en su ánimo, y dijo con 
simplicidad: 

—No... no tenía mal aspecto. Era otro. Tal vez el uni- 
forme; tal vez BU tristeza al marchar solo, completa- 
mente solo, sin una mano que estrechase la suya. To 
tardé en conocerle. Al ver á mi hermano se aproxi- 
mó; pero luego, viéndome & mí, siguió adelante... ¡Po- 
bre! ¡Me da lástima! 

Su instinto femenil debió indicarle que hablaba de- 
masiado, y cortó bruscamente su charla. El mismo ins- 
tinto le avisó igualmente por qué razón el rostro de Ju- 
lio se ensombrecía y su boca tomaba el pliegue de una 
sonrisa amarga. Quiso consolarle, y añadió: 

— Por suerte, tú eres extranjero y no irás á la guerra. 
¡Qué horror si te perdiese!... 

Lo dijo con sinceridad... Momentos antes envidiaba 
á los hombres, admirando la gallardía con que expo- 
nían su existencia, y ahora temblaba ante la idea de 
que su amante ptidiera ser uno de ellos. 

Este no agradeció su egoísmo amoroso, que lo colo- 
caba aparte de los demás, como un ser delicado y frágil, 
apto únicamente para la adoración femenil. Pretería ins- 
pirar la envidia que había sentido ella al ver á su herma- 
no cubierto de arreos belicosos. Le pareció que entre 
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él y Margarita acababa de interponerse algo qae no ae 
dernunbaría nanea, qne iría ensanchándose, repelién- 
dolos en dirección contraria... lejos... may lejos, hasta 
donde no padieran reconocerse al cruzar sus miradas. 

Sigaió tocando este : obstácalo en las entrevistas su- 
cesivas. Margarita extremaba sus palabras de cariño, 
mirándole con ojos húmedos. Sos manos acariciadoras 
parecían de madre más qne de amante: sn ternura iba 
acompañada de nn desinterés y an pudor extraordina- 
rios. Se quedaba obstinadamente en el estudio, evitando 
el pasar á las otras habitaciones. 

— Aquí estamos bien... No quiero: es inútil. Tendría 
remordimientos... ¡Pensar en tales cosas en estos ins- 
tantes!... 

£1 ambiente estaba para ella saturado de amor; pero 
era nn amor nuevo, un amor al hombre que sufre, un 
deseo de abnegación, de sacrificio. Este amor evocaba 
una imagen de blancas tocas, de manos trémulas curan- 
do la carne desgarrada y sangrienta. 

Cada intento de posesión provocaba en Margarita 
una protesta vehemente y pudorosa, como si los dos se 
encontrasen por vez primera. 

— Es imposible — decía — : pienso en mi hermano; pien- 
so en tantos que conozco y tal vez á estas horas habrán 
muerto. 

Llegaban noticias de combates; empezaba & correr 
en abundancia la sangre. 
— No, no puedo— repetía ella. 

Y cuando llegaba Julio á conseguir sus deseos, em- 
pleando la suplica ó la apasionada violencia, oprimía 
entre los brazos un ser falto de voluntad, qne abando- 
naba una parte de su cuerpo insensible, mientras la ca- 
beza seguía independientemente su trabajo mental. 

Una tarde Margarita le anunció que en adelante se 
verían con menos frecuencia. Tenia que asistir á sus 
clases: sólo le quedaban dos días libres. 

Desnoyers la escuchó estupefacto. ¿Sus clases?... ¿Qué 
estadios eran los suyos?... 

Ella pareció irritarse ante su gesto de borla... Sí: es- 
taba estudiando; hacía una semana que asistía á cla- 
se. Ahora las lecciones iban á ser más continuas: se 
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había organizado la ensefianza; los profesores eran más 
Domerosos. 

—Quiero ser enfermera. Sufro macbo al considerar 
mi inutilidad... ¿De qué he servido hasta ahora?... . 

Calló un momento, como si abarcase con la imagina- 
ción todo sn pasado. 

— A veces pienso — continuó — que la guerra, con to- 
doB sns horrores, tiene algo de bueno. Sirve para qne 
seamos útiles & nneetros semejantes. Apreciemos la vida 
de un modo más serio; la desgracia nos hace compren- 
der que hemos venido al mundo para algo... Yo creo qne 
hay qne amar la existencia no sólo por los goces qne 
nos proporciona. Debe encontrarse nna gran satisfac- 
ción en el sacriñcio, en dedicamos & loa demás, y esta 
satisfacción, no sé por qné, tal vez por ser nueva, me 
parece superior á las otras. 

Julio la miró con sorpresa, imaginándose lo que 
podía existir dentro de su eabeciía adorada y fri- 
vola. ¿Qné se estaba formando más allá de su fren- 
te contraída por el movimiento rogoao de las ideas y 
que hasta entonces sólo había reflejado la ligera sombra 
de unos pensamientos veloces y aleteantes como pá- 
jaros?. . . 

Pero la Margarita de antes vivía atin. La vio reapa- 
recer, con un mohín gracioso, entre las preocupaciones 
qne la guerra bacía crecer sobre los almas como follajes 
sombríos. 

— Hay que estudiar mucho para conseguir el diploma 
de enfermera, ¿te has ñjado en el traje?... Es de lo 
más distinguido: el blanco va bien lo mismo á las ru- 
bias qne á lae morenas. Luego la toca, qne permite los 
rizos sobre las orejas, el peinado de moda; y la capa 
azul sobre el uniforme, que ofrece un bonito contraste... 
Una mujer elegante puede realzar todo esto con joyas 
discretas y nn calzado chic. Es una mezcla de monja y 
de gran dama que no sienta mal. 

Iba á estudiar con verdadera furia para ser útil á 
sus semejantes ... y vestir pronto el admirado uni- 
forme. 

(Pobre Desnoyers!... La necesidad de verla y la falta 
de ocupación en unas tardes interminables que basta 
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entoDCes habían tenido más grato empleo, le arrastraron 
á rondar por las cercanías de nn palacio, eternamente 
desocapado, donde acababa de instalar el gobierno la 
escuela de enfermeras. Al estar de plantón en ana esqui- 
na, aguardando el revoloteo de una falda y el trotecito 
en la acera de unos pies femeniles, se imaginaba haber 
remontEido el curso del tiempo y que aun tenía diez y 
ocho años, lo mismo que cuando esperaba en los alrede- 
dores de un taller de modisto célebre. Los grupos de 
mujeres qae en horas determinadas salían de aquel pa- 
lacio, hacían aun más verosímil esta semejanza. Iban 
vestidas cdn rebuscada modestia: el aspecto de muchas 
de ellas resultaba más humilde que el de las obreras de 
la moda. Pero eran grandes damas. Algunas subían en 
automóviles cuyos chófers llevaban uniforme de soldado 
por ser vehículos ministeriales. 

Estas largas esperas le proporcionaron inesperados 
encuentros con las alumnas elegantes que entraban y 
salían. 

— ¡Desnoyers!— exclamaban unas voces femeniles de- 
trás de él—. ¿No es Desnoyers?... 

T se veía obligado á. cortar la dada, saludando á 
unas sefioras que lo contemplaban como si fuese un apa- 
recido. Eran amistades de una época remota, de seis me- 
ses antes; damas que le habían admirado y perseguido 
confiándose á su sabiduría de maestro para atravesar los 
siete círculos>de la ciencia del tango. Le examinaban 
como si entre el último encuentro y el minuto actual 
hubiese ocurrido un gran cataclismo transformador de 
todas las leyes de la existencia; como si fuese el único y 
milagroso superviviente de una humanidad totalmente 
desaparecida. 

Todas acababan por hacer las mismas preguntas: 
— ¿No va usted á la guerra?... ¿Cómo es que no lleva 
nniforme? 

Intentaba explicarse, i>ero á las primeras palabras 
le interrumpían: 
— Es verdad... Usted es extranjero. 

Lo decían con cierta envidia. Pensaban sin dtida en 
los individuos amados que arrostraban á aquellas horas 
las privaciones y riesgos de la guerra... Pero su condl- 
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ción de extranjero creaba instantáneamente cierto ale- 
jamiento espiritual, una extrañeza que Jntio no había 
conocido en los buenos tiempos, cnando las gentes se 
buscaban sin reparoB de origen, sin experimentar la 
retracción del peligro que aisla y concentra á los grapos 
humanos. 

Se despedían las damas con una sospecha maliciosa. 
¿Qué hacía allí esperando? ¿Alguna nueva aventura que 
le deparaba su buena suerte?... Y la sonrisa de todas 
ellas tenía algo de grave; una sonrisa de personas ma- 
yores que conocen el verdadero significado de la vida 
y sienten conmiseración ante los ilusos que aun se en- 
tretienen con frivolidades, 

A Julio le hacía dafio esto, como si fuese una mani- 
festación de lástima. Se lo imaginaban ejerciendo la úni- 
ca f Qución de que era capaz: él no podía servir para otra 
cosa. En cambio aquellas casqulvanae, que aun guarda- 
ban algo de su antigno exterior, parecían animadas por 
el gran sentimiento de la maternidad: una maternidad 
abstracta que abarcaba & todos los hombres de sn na- 
ción, un deseo de sacrificarse, de conocer de cerca las 
privaciones de los humildes, de sufrir con el contacto 
de todas las miserias de la carne enferma. 

Este mismo ardor lo sentía Margarita al salir de sus 
lecciones. Avanzaba de asombro en asombro, saludando 
como grandes maravillas científicas los primeros rudi- 
mentos de la cirugía. Se admiraba & sí misma por la avi- 
dez con que iba apoderándose de estos misterios, nunca 
sospechados hasta entonces. En ciertos momentos creía 
con graciosa inmodestia haber torcido la verdadera fina- 
lidad de BU existencia. 

—¡Quién sabe si nací para ser una gran doctora! 
— decía. 

Su temor era que le faltase serenidad en el Justante 
de llevar á la práctica sus nuevos conocimientos. Verse 
ante las hediondeces de la carne abierta, contemplar el 
chorreo de la sangre, resultaba horroroso para ella, que 
había experimentado siempre "nna repugnancia invenci- 
ble ante las bajas necesidades de la vida ordinaria. Pero 
sns vacilaciones eran cortas: una energía varonil la ani- 
maba de pronto. Los tiempos eran de sacrificio. ¿No se 
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arrancaban los hombres de todas las comodidades de 
Tina existencia sensoal para seguir la rada carrera del 
soldado?... Ella sería nn BOldado con faldas, mirando de 
frente el dolor, batallando con él, baadiendo sos manos 
en la putrefacción de la materia descompuesta, pene- 
trando como una sonrisa de luz en los lugares donde 
gemían los soldados esperando la llegada de la muerte. 

Repetía con orgullo á Desaoyers todos los progresos 
que realizaba en la escuela, los vendajes complicados 
que conseguía ajustar, anas veces sobre los miembros de 
an maniquí, otras sobre la carne de nn empleado que se 
prestaba á fingir las actitudes de un falso herido. Ella, 
tan delicada, incapaz en su casa d«l menor esfuerzo fí- 
sico, aprendía los procedimientos mis hábiles para le- 
vantar del suelo un cuerpo humano cargándoto en sos 
espaldas. ¡Quién sabe si alguna vez prestaría sus servi- 
dos en los campos de batalla! Se mostraba dispuesta á 
los mayores atrevimientos, con la audacia ignorante de 
las mujeres cuando las empuja una ráfaga de heroísmo. 
Toda su admiración era para las nurtet del ejército in- 
glés, damas enjutas, de nervioso vigor, que aparecían 
retratadas en los periódicos con pantalones, botas de 
montar y casco blanco. 

Julio la oía con asombro. ¿Pero aquella mujer era 
realmente Margarita?... La guerra había borrado su gra- 
ciosa frivolidad. Va no marchaba como nn pájaro. Sus 
pies se asentaban en el suelo con firmeza varonil, tran- 
quila y segura de la nueva fuerza que se desarrolla- 
ba en su interior. Cuando una caricia de él le recordaba 
BU condición de mujer, decía siempre lo mismo: 

— ¡Qué suerte que seas extranjero!... ¡Qué dicha verte 
libre de la guerra! 

En su ansia de sacrificio quería ir á los campos de 
batalla, y celebraba al mismo tiempo como una felicidad 
ver á su amante libre de ios deberes militares. E^te ilo- 
gismo no era acogido por Jnlio con gratitud: antes bien, 
le irritaba como una ofensa inconsciente. 

—Cualquiera diría que me proteje— pensaba — . Ella 
es el hombre, y se alegra de que la débil compañera, que 
soy yo, se halle á cubierto del peligro... ¡Qué situación 
tan grotesca!... 
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Por íortuna, algunas tardes, al presentarse Margari- 
ta en el estadio, volvía á ser la misma de los tiempos 
pasados, haciéndole olvidar instantáneamente sus pre- 
ocapaciones. Llegaba con la alegría del asueto qae siente 
el colegial ó et empleado en los días libres. AI pesar obli- 
gaciones sobre ella había conocido el valor del tiempo. 
— Hoy no hay clase — gritaba al entrar. 

Y arrojando sn sombrero en un div6n, iniciaba nn 
paso de danza, hnyendo con infantiles encogimientos 
de los brazos de sn amante. 

Á los pocos minntoB recobraba su serenidad, el gesto 
grave qne era frecuente en ella desde el principio de 
las hoBtilidades. Hablaba de sa madre, siempre triste, 
esforzándose por ocultar en pena y animada por la espe- 
ranza de una carta del hijo; hablaba de la gaerra, co- 
mentando las últimas acciones con arreglo al retórico 
optimismo de los partes oflciales. Describía minuciosa- 
mente la primera bandera tomada al enemigo, como si 
foese un traje de elegancia inédita. Ella la había visto 
en una ventana del Ministerio de la Guerra. Se enterne- 
cía al repetir los relatos de unos fugitivos belgas llega- 
dos á su hospital. Eran los únicos enfermos qne había 
podido asistir hasta entonces. París no recibía aún heri- 
dos de guerra; por orden del gobierno los enviaban desde 
el frente & los hospitales del Snr. 

Ta no oponía la resistencia de los primeros días á los 
deseos de Julio. Su aprendizaje de enfermera le daba 
cierta pasividad. Parecía despreciar las atracciones de 
la materia, despojándolas de ta importancia espiritual 
que les había atribuido hasta poco antes. Se entregaba 
sin resistencia, sin deseo, con una sonrisa de tolerancia, 
satisfecha de poder dar nn poco de felicidad, de la qne 
ella no participaba. Su atención se había concentrado 
en otras preocupaciones. 

Una tarde, estando en el dormitorio del estudio, sin- 
tió la necesidad de comunicar cierias noticias qne desde 
el día anterior llenaban sn pensamiento. Saltó de la 
cama buscando entre sus ropas en desorden el bolso de 
mano, que contenía ana carta. Quería leerla una vez 
más, comunicar á alguien su contenido con el impulso 
irresistible que arrastra & la coofesióo. 
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Era una carta que en hermano le había enviado des- 
de los YosgoB. Hablaba en ella de Lanrier más qae de 
sn propia persona. Pertenecían á distinta batería, pero 
ñgnraban en la misma división y habían tomado parte 
en igrnates combates. El oñcial admiraba á sn antiguo 
cnfiado. jQnién habría podido adivinar nn héroe tntnro 
en aquel ingeniero tranqailoy silencioso!... Y sin em- 
bargo era nn verdadero héroe. I^ proclamaba el herma- 
no de Margarita y con él todos los oñciales que le habían 
visto cumplir su deber tranquilamente, arrostrando la 
muerte con la misma frialdad que si estuviese en sa fá- 
brica, cerca de París. 

Solicitaba el puesto arriesgado de observador, desli- 
zándose lo más cerca posible de los enemigos para 
vigilar la exactitud del tiro de la artillería, rectificán- 
dolo con sus indicaciones telefónicas. Un obús alemán 
había demolido la casa en cuyo techo estaba oculto. 
Laurier, al salir indemne de entre tos escombros, reajus- 
tó BU teléfono y fué tranquilamente á continuar el mis- 
mo trabajo en el ramaje de una arboleda cercana. Su 
batería, descubierta en un combate desfavorable por los 
aeroplanos enemigos, había recibido el fuego concentra- 
do de la artillería de enfrente. En pocos minutos rodó 
por el suelo todo el personal: muerto el capitán y varios 
soldados, heridos los o&cialee y casi todos los sirvientes 
de las piezas. &ólo quedó como Jefe Laurier el Impasi- 
ble (así lo apodaban bus camaradas), y auxiliado por los 
pocos artilleros que se mantenían de pie, siguió dispa- 
rando bajo una lluvia de hierro y fuego para cubrir la 
retirada de tin batallón. 

<Lo han citado dos veces en la orden del día— conti- 
nuaba leyendo Margarita — . Creo que no tardará en 
conseguir la cruz. Es todo un valiente. ¡Quién lo hubiese 
creído hace unas semanas!...» 

Ella no participaba de este asombro. Al vivir con 
Laurier había entrevisto mtichas veces la ñrmeza de sn 
carácter, el arrojo disimulado por su exterior apacible. 
Por algo la avisaba el instinto, haciéndole temer la có- 
lera det marido en los primeros tiempos de su infidelidad. 
Recordaba el gesto de aquel hombre al sorprenderla 
una noche á la salida de la casa de Julio. £ra de los 
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apasionados que mataa. Y sin embargo no había inten- 
tado la menor violencia contra ella... El recuerdo de 
este respeto despertaba en Mai^arita un sentimiento de 
gratittid. Tal vez la había amado como ningún otro 
hombre. 

Sos ojos, con an deseo irresistible de comparación, se 
fijaban en Desnoyers, admirando su gentileza juvenil. La 
imagen de Lanrier, pesada y vulgar, acudía á au memo- 
ria como Tin consuelo. Era cierto que el oficial entrevis- 
to por ella en la estación al despedir á. su hermano no se 
parecía á su antiguo marido. Pero Margarita quiso olvi- 
dar al teniente pálido y de aire triste que había pasado 
ante sos ojos„para acordarse únicamente del industrial 
preocupado de las ganancias é incapaz de comprender 
lo que ella llamaba «las delicadezas de una mujer chic. 
Decididamente Julio era más seductor. No se arrepentía 
de su pasado: no quería arrepentirse. 

T so egoísmo amoroso le hizo repetir una vez más 
las mismas exclamaciones: ' 

— ¡Qué suerte que seas extranjero!... ¡Qué alegría ver- 
te libre de los peligros de la guerra! 

Julio sintió ia irritación de siempre al oir esto. Le 
faltó poco para cerrar con una mano la boca de su 
amante. ¿Quería burlarse de él?... Era un insulto colo- 
carlo aparte de los otros hombres. 

Mientras tanto, ella, coa el ilogismo de su aturdi- 
miento, insistía en hablar de Laurier, comentando sus 
hazafías. 

— No le quiero, no le he querido nunca. No pongas la 
cara triste. ¿Cómo puede compararse el pobre contigo?... 
Pero hay que reconocer que ofrece cierto interés en su 
nueva existencia. Yo me alegro de sus hazañas como 
si fuesen de un amigo viejo, de una visita de mi fami- 
lia & la que no hubiese visto en mucho tiempo. . . El pobre 
merecfa mejor suerte: haber encontrado una mujer que 
no fuese yo, una compaflera al nivel de sus aspiracio- 
nes... Te digo que me da lástima. 

Y esta lástima era tan intensa que humedecía sus 
ojos, despertando en el amante la tortura de los celos. 

De estas entrevistas salía Desnoyers malhumorado y 
sombrío. 
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—Sospecho que estamos en ana eituación falsa— dijo 
ana mañana á Árcensela— ; la vida va á sernos cada vez 
más penosa. Es difícil permanecer tranquilo, sitien- 
do la misma existencia de antes, en medio de nn pueblo 
qae se bate. 

El compañero creía lo mismo. También consideraba 
insufrible sa existencia de extranjero joven en este París 
altado por la guerra. 

— Debe uno ir enseñando los papeles & cada instante 
para que la policía se convenza de que no lia encontrado 
ÉL un desertor. En un vagón del Metro tuve que explicar 
la otra tarde que era español á unas muchachas qne se 
extrañaban de que no estuviese en el frente... Una de 
ellas, luego de conocer mi nacionalidad, me preguntó 
con sencillez por qué no me ofrecía como volantario... 
Ahora han inventado una palabra: emboscado. Estoy 
harto de las miradas irónicas con qae acogen mi juven- 
tud en todas partes; me da rabia que me tomen por un 
fran cés 'emboscado . 

Una ráfaga de heroísmo sacudía al impresionable 
bohemio. Ya qne todos iban á la guerra, él quería hacer 
lo mismo. No sentía miedo ¿ la muerte: lo único que le 
aterraba era la serridambre militar, el uniforme, la obe- 
diencia mecánica á toque de trompeta, la supeditación 
ciega á los jefes. Batirse no ofrecía para él diñcultades, 
pero libremente ó mandando á otros, pues su carácter se 
encabritaba ante todo lo que significase disciplina. Los 
grupos extranjeros de París intentaban organizar cada 
uno su legión de volantarios y él proyectaba igual- 
mente la suya: un batallón de españoles é hispano- 
americanos, reservándose, natnralmente, la presiden- 
cia del comité orgaoizador y Inego la comandancia del 
cuerpo. 

Había lanzado anuncios en los periódicos: lugar de 
inscripción el estadio de la rué de la Pompe. ^ diez 
días se habían presentado dos voluntarios: un oficinista, 
resfriado en pleno verano, qne exigía ser oficial porque 
llevaba chaquet, y un tabernero español que alas prime- 
ras palabras quiso despojar de sa comandancia á Ar- 
gensola con el fátll pretexto de haber sido soldado en 
su juventud, mientras el otro sólo era un pintor. Vein- 
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te batallones españoles se iniciaban al mismo tiempo 
COQ igtial éxito en distintos logares de París. Cada en- 
tusiasta qaería ser jefe de loe demás, con la soberbia 
individnalista y la repugnancia á la disciplina propias 
de la raza. Al fin, los fntoros caadillos, faltos de solda- 
dos, bascaban inscribirse como simples Tolnntarios... 
pero «n un regimiento (ranees. 

—Yo espero á ver qaé hacen los Garibaldi— dijo Ar- 
gensola modestamente — . Tal vez me vaya con ellos. 

Este nombre glorioso le hacia tolerable la servidum- 
bre guerrera. Pero laego vacilaba: tendría de todos mo- 
dos que obedecer á alguien en este cuerpo de volunta- 
rlos, y él era rebelde & una obediencia que no fuese 
precedida de largas discusiones... ¿Qné hacer? 

— Ha cambiado la vida en medio mes— continuó— . 
Parece que hayamos caído en otro planeta: nuestras 
habilidades antiguas carecen de sentido. Otros pasan & 
las primeras filas, los más humildes y obscuros, los que 
ocupaban antes el último término. Él hombre reñnado 
y de complicaciones espirituales se ha hundido, quién 
sabe por cuántos años... Ahora sube ala superficie como 
triunfador el hombre simple, de ideas limitadas pero 
firmes, que sabe obedecer. Ya no estamos de moda. 

DesnoyetB asintió. Así era: ya no estaban de moda. 
El podía afirmarlo, que había conocido la notoriedad 
y pasaba abora como un desconocido entre tas mismas 
gentes que le admiraban meses antes. 

— Tu reino ha terminado —dijo Argensola riendo — . 
De nada te sirve ser buen mozo. Yo, con un uniforme 
y una cruz en el pecho, te vencería ahora en una rivali- 
dad amorosa. El oficial únicamente hace soñar en tiem- 
pos de paz á tas sefLorítas de provincias. Pero estamos 
en guerra, y toda mnjer tiene despierto el entusiasmo 
ancestral que sintieron sus remotas abuelas por la bestia 
agresivay fuerte... Las grandes damas que hace meses 
complicaban sus deseos con sutilezas psicológicas, admi- 
ran ahora al militar con la misma sencillez de la criada 
que busca al soldado de línea. Sienten ante el unifor- 
me el entusiasmo humilde y servil de las hembras de 
animalidad inferior ante las crestas, melenas y pluma- 
jes de ana machos peleadores. ¡Ojo, maestxo!... Hay 
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qafl segnir el ntievo curso del tiempo ó resinarse á pe> 
reQer obscuramente: el tango ha muerto. 

Y Desnoyers pensó que, efectivamente, eran doe seres 
que estaban al margen de la vida. Eteta había dado on 
salto cambiando de cauce. No quedaba lugar en la 
nueva existencia para aquel pobre pintor de almas, y 
para él, héroe de una vida frivola, que había alcanzado 
de cinco & siete de la tarde loa triunfos más envidiados 
por loB hombres. 



La guerra había extendido uno de sus tentáculos 
hafita la avenida Víctor Hago. Era una guerra sorda en 
la que el enemigo, blando, informe, gelatinoso, parecía 
escaparse de entre las manos para reanudar un poco 
más allá sus hostilidades. 

— Tengo á Alemania metida en casa — decía Marcelo 
Desnoyers. 

Alemania era dofia Elena, la esposa de von Hartrott. 
¿Por qué no se ta había llevado su hijo, aquel profesor 
de inf^nantable insuñciencia, qne él consideraba ahora 
como un espía?... ¿Por qué capricho sentimental había 
querido permanecer al lado de su hermana, perdiendo 
la oportunidad de regresar á Berlín antes de que se 
cerrasen las fronteras?... 

La presencia de esta mujer era para él un motivo de 
remordimientos y alarmas. Afortunadamente, los cria- 
dos, el chófer, todos los de la servidumbre mascoline 
estaban en el ejército. Las dos «chinasi recibieron ana 
orden con tono amenazante. Mucho cuidado aJ hablar 
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eoD las otras criadas francesas: ni la menor alusión & la 
nacionalidad del marido de doña Elena y al domicilio 
de sa familia. Dofia Elena era argentina... Pero á pesar 
del silencio de las doncellas, don Marcelo temía alguna 
denuncia del patriotismo exaltado, que se dedicaba con 
incansable fervor á la caza de espías, y que la hermana 
de su mujer se viese confinada en un campo de concen- 
tración como sospechosa de tratos con el enemigo. 

La sefiora von Hartrott correspondía mal ¿ estas in- 
qníetudes. Ed vez de guardar nn discreto silencio, in- 
troducía la discordia en la casa con sus opiniones. 

Durante los primeros días de la guerra se mantuvo 
encerrada en su cuarto, reuniéndose con la familia 
solamente cuando la llamaban al comedor. Oon los labios 
fruncidos y la mirada perdida se sentaba & la mesa, 
fingiendo no escuchar los desbordamientos verbales del 
entusiasmo de don Marcelo. Este describía las salidas de 
tropas, las escenas conmovedoras en calles y estaciones, 
comentando con un optimismo incapaz de duda las pri- 
meras noticias de la guerra. Dos cosas consideraba por 
encima de toda discusión. La bayoneta era el secreto 
del francés y los alemanes sentían un estremecimiento 
de pavor ante su brillo, escapando irremediablemente. 
£1 cafión de 75 se había acreditado como noa joya única. 
Sólo sus disparos eran certeros. La artillería enemiga le 
inspiraba lástima, pues si alguna vez daba en el blanco 
casualmente, sus proyectiles no llegaban á estallar... 
Además las tropas francesas habían entrado victoriosas 
en Alsacia: ya eran suyas varias poblaciones. 

— Ahora no es como en el 70 — decía blandiendo el 
tenedor ó agitando la servilleta — . Los vamos á llevar 
& patadas al otro lado del Khin. ¡A patadasl... ¡eso es! 

Chichi asentía con entusiasmo, mientras dofia Elena 
elevaba sus ojos, como si protestase silenciosamente 
ante alguien que estaba oculto en el techo, poniéndolo 
por testigo de tantos errores y blasfemias. 

Doña Luisa iba á buscarla después en el retiro de su 
habitación, creyéndola necesitada de consuelo por vivir 
lejos de los suyos. La romántica no mantenía su digno 
silencjo ante esta hermana que siempre había acatado 
ni instrucción superior. T la pobre señora quedaba atur- 
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dlda por el relato qae le iba haciendo de las fuerzas 
enormes de Alemania, con toda bo aatorídad de esposa 
de un gran patriota germánico y madre de tin profesor 
casi célebre. Los millones de hombres snrgían á raudales 
de sa boca; luego desfilaban los cafiones á millares, 
los morteros monstruosos, enormes como torres. T sobre 
estas Inmensas fuerzas de destmcción aparecía un hom- 
bre que valia por si solo nn ejército, que lo sabía todo y 
lo podía todo, hermoso, inteligente é infalible como un 
dios: e! emperador. 

— Los (ranceses ignoran lo que tienen enfrente— con- 
tinuaba dofla Elena — . Los van á aniquilar. Es asunto 
de un par de semanas. Antes que termine Agosto el em- 
perador habrá entrado en París. 

Impresionada la sefiora Desnoyers por estas profe- 
cías, no podía ocultarlas á su familia. Chichi se indig- 
naba contra la credulidad de la madre y el germanismo 
de su tía. Un enardecimiento belicoso se había apode- 
rado del antiguo «peoncito». ¡Ay si las mujeres pudie- 
sen ir á la guerra!... Se veía de jinete en un regimiento 
de dragones, cargando al enemigo con otras amazonas 
tan arrogantes y hermosotas como ella. Luego la añción 
al patinaje predominaba sobre sus gustos de cabalga- 
dora, y quería ser cazador alpino, diablo azul de los 
que se deslizan sobre largos patines, con la carabina en 
la espalda y el alpestok en la diastra, por las nevadas 
pendientes de los Voagos. ' 

Pero el gobierno despreciaba á las mujeres, y ella 
no podía obtener otra participación en la guerra que la 
de admirar el uniforme de su novio Rene Laconr, con- 
vertido en soldado. El hijo del senador ofrecía un lindo 
aspecto. Alto, rubio, de una delicadeza algo femenil, 
que recordaba á la difunta madre, Rene era <un solda- 
dito de azúcar> en opinión de su novia. Chichi experi- 
mentaba cierto orgullo al salir á la calle al lado de este 
guerrero, encontrando que el uniforme había aumen- 
tado las gracias de su persona. Pero una contrariedad 
fué nublando poco á poco su alegría. El príncipe se- 
natorial no era más que soldado raso. Su ilustre pa- 
dre, por miedo á que la guerra cortase para siempre la 
dinastía de los Laconr, preciosa para el Estado, lo habla 
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hecho Bregar á los eervicios atixílJares del ejército. De 
este modo Laconr (hijo) no saldría de París. Pero eo tal 
situación era un eoldeido ignai á los que amasan paces ó 
remiendan capotes. Únicamente yendo al frente de la 
guerra, sn calidad de alumno de la Escuela Central po 
día hacer de él un subteniente, agregado á la arttU^a 
de reserva. 

— iQaé felicidad que te qaedes en París! ¡Cuánto me 
gasta qae seas simple soldado!... 

Y al mismo tiempo que Chichi decía esto, pensaba 
con envidia en sus amigas cuyos novios y hermanos 
eran oficiales. Ellas podían salir é. la calle escoltadas 
por un kepis galoneado qne atraía las miradas de los 
transeantes y los salados de los interiores. 

Cada vez qae dbña Lalsa, aterrada por los vatici- 
nios de sn hermana, pretendía comunicar su pavor á 
la hija, ésta se revolvía furiosa: 

— ¡Uentiras de la tía!... Como su marido es alemán 
todo lo ve & gusto de sas deseos. Papá sabe más: el pa- 
dre de Bené está mejor enterado de las cosas. Les vamos 
á largar la gran paliza. ¡Qué gusto que golpeen á mi tío 
de Berlín y á todos mis primos tan pretenciosos!... 

— Cállate — gemía la madre — . No digas disparates. 
La guerra te ha vuelto loca como á tu padre. 

La buena señora se escandalizaba al escachar la ex- 
plosión de sas salvajes deseos siempre que hacía me- 
moria del emperador. En tiempo de paz Chichi había 
admirado algo á este personaje. «Es guapo—decía—, 
pero con nna sonrisa mny ordinaria.* Ahora todos sns 
odios los concentraba en él. ¡Las mujeres que lloraban 
por su cnlpa á aquellas horas! ¡Las madres sin hijos, 
las mujeres sin esposo, los pobres niños abandonados 
ante las poblaciones en llamas!... {Ab, mal hombre!... 
Surgía en su diestra el antigno cuchillo de «peonci- 
to», nna daga con pafio de plata y funda cincelada, 
regalo del abuelo qne había exhumado de entre los 
recuerdos de su infancia olvidados en una maleta. El 
primer alemán que se acercase A ella estaba condena- 
do á muerte. Dofia Luisa se aterraba viéndola blandir 
el arma ante el espejo de su tocador. Ya no queria ser 
soldado de caballería ni dM>lo azul. Be contentaba con 
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qne la dejasen eo un espacio cerrado, frente al mons- 
tmo odioso. En cinco minutos resolvería ella el conflic- 
to mundial. 

— ¡Deñéndete, bochel — gritaba poniéndose en guardia, 
como lo había visto hacer en su níüez & los peones de la 
estancia. 

Y con una cuchillada de abajo & arriba echaba al 
aire las majestáticas entrañas. Acto seguido resonaba 
en su cerebro'una aclamación, el suspiro gigantesco 
de millones de mujeres que se veían libres de la más 
sangrienta de las pesadillas gracias áella, queeraJudit, 
Carlota Corday, un resumen de todas las hembras heroi- 
cas que mataron por hacer el bien. Su furia salvadora 
le hacia continuar puñal en mano la imaginaria matan- 
za. ¡Segundo golpe!: el príncipe heredero rodando por 
un lado y su cabeza por otro. ¡Una lluvia de cuchilla- 
das!: todos los generales invencibles de que hablaba su 
tía, huyendo con las tripas en las manos, y á la cola de 
ellos, como lacayo adulador que recibía igualmente su 
parte, el tío de Berlín... ¡Ay, si se le presentase ocasión 
para realizar sos deseosl 

—Estás loca— protestaba la madre—: loca de remate. 
¿Cómo puede decir eso una señorita^'... 

Doña Elena, al sorprender fragmentariamente estos 
delirios de au sobrina, elevaba loe ojos a! cíelo, abste- 
niéndose en adelante de comunicarle sus opiniones, que 
reservaba enteras para la madre. 

La indignación de don Marcelo tomaba otra forma 
cuando su esposa le repetía las noticias de su hermana. 
¡Todo mentiral... La guerra marchaba perfectamente. 
En la frontera del Este los ejércitos franceses habían 
avanzado por el interior de Alsacia j la Lorena anexio- 
nada. 

—Pero, ¿y Bélgica invadida?— pr^untaba doña Lui- 
sa — . ¿Y los pobres belgas? 

Desnoyers contestaba indignado: 
— Eso de Bélgica es una traición. .. Y una traición nada 
vale entre personas decentes. 

Lo decía de buena fe, como si la guerra fuese un 
daeto donde el traidor quedaba descalificado y en la 
imposibilidad de continuar sus felonías. Además la he- 
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roica resistencia de Bélgica le iofondia absurdas ila- 
siones. Los belgas le parecían hombres sobrenatarales 
destinados á las más estupendas bazaúas... jT él qae no 
había concedido hasta entonces atención alguna á este 
pueblo!... Por unos días vio en Lieja ana ciudad santa 
ante cuyos muros iba á estrellarse lodo el poderío germá- 
nico. Al caer Lieja eu fe inquebrantable encontró nn 
nuevo asidero. Quedaban muchas Liejas en el interior. 
Podían entrar más adentro los alemanes; luego se vería 
cuántos lograban salir. La entrega de Bruselas no le pro- 
dujo inquietud. ¡Una ciudad abierta!... Su rendición 
estaba prevista: así los belgas se defenderían mejor en 
Amberes. El avance de los alemanes hacia la fronte- 
ra francesa tampoco le produjo alarma. En vano su 
cufiada, con nna brevedad maligna, iba mencionando 
en el comedor los progresos de la invasión. Indicados 
confusamente por los periódicos. Los alemanes estaban 
ya en la frontera. 

—¿Y qué?— gritaba don Marcelo—. Pronto encontra- 
rán á quien hablar. Joffre les sale al paso. Nuestros ejér- 
citos estaban en el Este, en el sitio que les correspondía, 
en la verdadera frontera, en la puerta de la casa. Pero 
este es un enemigo traidor y cobarde, que en vez de dar 
la cara entra por la espalda, saltando las tapias del 
corral, lo mismo que los ladronea... De nada le servirá 
su traición. Los franceses ya están en Bélgica y ajusta- 
rán las cuentas á los alemanes. Los aplastaremos para 
que no perturben otra vez la paz del mundo. Y á ese 
maldito sujeto de los bigotes tiesos lo expondremos en 
una jaula en la plaza de la Concordia. 

Chichi, animada por las afirmaciones paternales, se 
lanzaba á imaginar una serie de tormentos y escarnios 
vengativos, como complemento de tal exposición. 

Lo que más irritaba á la señora von Hartrott eran 
las alusiones al emperador. En los primeros días de la 
guerra so hermana la había sorprendido llorando ante 
las caricaturas de los periódicos y ciertas hojas vendi- 
das en las calles. 

—¡Un hombre tan excelente... tan caballero... tan 
buen padre de familia! El no tiene la culpa de nada. Son 
los enemigos los que le han provocado. 
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T sn veneración á los poderosos le hacia considerar 
las injarías contra el admirado personaje con más vehe- 
meocia qae si faesen dirigidas á su propia Camilla. 

Una noche, estando en el ccnnedor, abandonó en mu- 
tismo trágico. Varios sarcasmos dirigidos por Desnoyers 
contra el héroe agolparon las lágrimas en sna ojos. Este 
enternecimiento Si sirvió para recordar á, sus' hijos, 
que figuraban indudablemente en el ejército de invasión. 

Su cufiado deseaba- el exterminio de todos los ene- 
migos. íQne no quedase uno solo de aquellos bárbaros 
con casco puntiagudo que acababan de incendiar á Lo- 
vaina y otras poblaciones, fusilando paisanos indefen- 
sos, mujeres, ancianoB, niños!... 

— Tú olvidas que soy madre— gimió la eefiora de Har 
trott— . Olvidas que entre esos cuyo exterminio pides 
están mÍB hijos. 

Y rompió á llorar. Desnoyers vio de pronto el abismo 
que existía entre él y aqnella mujer alojada en su pro- 
pia casa. Su indignación se sobrepaso á las considera- 
ciones de familia... Podía llorar por sus hijos cuanto 
quisiera: estaba en su derecho. Pero estos hijos eran 
agresores y hacían el mal voluntariamente. A él sólo le 
inspiraban interés las otras madres que vivían tranqui- 
lamente en las rianefias poblaciones belgas y de pronto 
habían visto fusilados sos hijos, atropelladas sus hijas, 
ardiendo bus viviendas. 

Dofia Elena lloró más fuerte, como si esta descrip- 
ción de horrores signiñcase un nuevo insulto para ella. 
¡Todo mentira! El kaiser era un hombre excelente, sus 
soldados unos caballeros, el ejército alemas un ejemplo 
de civilización y de bondad. Su marido había pertene- 
cido á este ejército; sus hijos marchaban en sns filas. Y 
ella conocía & sns hijos: unos jóvenes bien educados, 
incapaces de ninguna mala acción. Calumnias de los bel 
gas, que no podía escuchar tranquilamente... T Be arro- 
jó con dramático abandono en los brazos de su hermana. 

El sefior Desnoyers se sintió furioso contra el desti- 
no, que le obligaba á convivir con esta mujer. ¡Qué ca' 
dena para la familia!... Y las fronteras seguían o 
das, siendo imposible desprenderse de ella. 
—Está bien— dijo— : no hablemos más de eso; no lle- 
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garlamos & entendemos. Pertenecemos A dos mandos 
distintos. ¡Lástima que no pnedas irte con los tnyosl... 

Se abstavo en adelante de hablar de la guerra cuan- 
do so cufiada estaba presente. Chichi era la única que 
conservaba su entusiasmo agresivo y ruidoso. Al leer 
en loe diarios noticias de fusilamientos, saqueos, que- 
mas de ciudades, éxodos dolorosos de gentes qne veiao 
convertido en pavesas todo lo qne alegraba su existen- 
cia, sentía otra vez la necesidad de repetir sus pufiala- 
das imaginarias, l Ay si ella tuviese & mano uno de aque- 
llos bandidos! ¿Qué hacían los hombres de bien qne no 
los exterminaban & todos?... 

A continuación veía á iíené con su uniforme ñaman- 
te, dulce de maneras, sonriente, como si todo lo que 
ocurría sólo significase para él un cambio de vestimenta, 
y exclamaba con un acento enigmático: 

— iQné suerte qne no vayas al frente!... ¡Qué alegría 
que no corras peligro! 

El novio aceptaba estas palabras como una prueba 
de amoroso interés. 

Un día don Uarcelo pudo apreciar sin salir de París 
los horrores de la guerra. Tres mil fugitivos belgas es- 
taban alojados provisionalmente en on circo, antes de 
ser dístriboídOB en provincias. Desnoyers entró en este 
local, que meses antes había visitado con su familia. Aun 
estaban en el vestíbulo los anuncios de los regocijados 
espectácnlos que había presenciado. 

Rentro percibió un hedor de muchedumbre enferma, 
miserable y amontonada, semejante al que se huele en 
un presidio ó un hospital pobre. Vio gentes que pare- 
cían locas ó estúpidas por el dolor. No conocían exacta- 
mente el lugar donde estaban: habían llegado basta allí 
sin saber como. £1 horroroso espectáculo de la invasión 
persistía en su memoria ocupándola por entero, no de- 
jando lugar ¿L las impresiones siguientes. Veían aún cómo 
entraba la avalancha de los hombres con casco en sus 
tranquilos pueblos: las casas cubiertas de llamas re- 
pentinamente, la soldadesca haciendo fuego sobre los 
que huían, las mujeres agonizando destrozadas bajo la 
agoda persistencia del ultraje camal, loa ancianos qne- 
n^os viToa, los oifios deshechos á sablazos en sos cu- 
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Das, todos loB Badiemos de la bestia hamana enardecida 
por el alcohol y la JmpanJdad... Algunos octogenarios 
contaban llorando cómo tos soldados de un pueblo civi- 
lizado cortaban los pechos á taa mnjeres para clavarlos 
en las pnertas, cómo paseaban & gaisa de trofeo nn 
recién nacido ensartado en ana bayoneta, cómo fusila- 
ban & los ancianos en el mismo sillón donde los tenía 
inmóviles su dolorosa vejez, torturándoles antes con 
búrleseos suplicios. 

Habían buido sin saber adonde iban, perseguidos 
por el incendio y la metralla, locos de terror, como es- 
capaban las muchedumbres medioevales ante el galopar 
de las hordas de hunos y mogoles. Y esta fuga había 
sido & través de la naturaleza en fiesta, en el más opu- 
lento de los meses, cuando la tierra estaba erizada de 
espigas, cuando el cielo de Agosto era más luminoso y 
los pájaros saludaban con su regocijo vocinglero la opu- 
lencia de la cosecha. 

Revivía la visión del inmenso crimen en aquel circo 
repleto de muchedumbres errantes. Los nifios gemían 
con un llanto igual al balido de los corderos; los hom- 
bres miraban en tomo con ojos de espanto; algunas mu- 
jeres aullaban como locas. Las familias se babfan dis- 
gregado en el terror de la huida. Una madre de cinco 
pequeflOB sólo conservaba uno. Los padres, al verse solos, 
pensaban con angustia en los desaparecidos. ¿Volverían 
á encontrarlos?... ¿Habrían muerto á aquellas horas?.. , 

Don Marcelo regresó á su casa apretando los dientes, 
moviendo su bastón de nn modo alarmante. ¡Ab, bandi- 
dos!... Deseaba de pronto que su cufiada cambiase de 
sexo: ¿por qué no era un hombre?... Aun le parecía me- 
jor que de repente pudiese tomar la forma de su mari- 
do von Hartrott. jQué entrevista tan interesante la de 
los dos cufiados!... 

La guerra había despertado el sentimiento religioso 
en los hombres y aumentado la devoción de las mujeres. 
Los templos estaban llenos. Dofia Luisa ya no limitaba 
BUS excursiones á las iglesiafi del distrito. Con la audacia 
que infunden las circunstancias extraordinarias se lan- 
zaba & pie ¿ través de París, yendo ¿ la Magdalena, 
á Nuestra Sefiora 6 al lejano Sagrado Corazón, sobre la 
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cnmbre de Montniartre. Las Sestae rellgiosae se anima- 
baa con el apasionamiento de las asambleas populares. 
Los predicadores eran tribanos. £1 entnsiasmo patrióti- 
co cortaba á veces con aplanaos los sermones. Todas las 
mailanas la señora Desnoyers, al abrir los periódicos, 
antes de bascar los telegramas de la gneira perseguía 
otra noticia. «¿Adonde irá hoy Monsefior Amette?> Lne- 
£0, bajo las bóvedas del templo, nnía sa voz al coro 
devoto qne imploraba una intervención sobrenatoral. 
«¡Señor, salva & la Francia!> La religiosidad patriótica 
colocaba Santa Genoveva á la cabeza de los bienaventu- 
radoB. T de todas estas fiestas volvía trémula de fe, es- 
perando un milagro semejante al que había realizado 
la santa de París ante las bordas invasoras de Atila. 

Doña Elena también visitaba las iglesias, pero las 
más cercanas á la casa. Su cuñado la vio entrar nua 
tarde en Saint-Eoaoré d'Eylau. El templo estaba repleto 
de fieles: sobre el altar figuraban en haz las banderas 
de Francia y las naciones aliadas. La muchedumbre 
Implorante no se componía únicamente de mujeres. Des- 
noyers vio hombres de su edad, erguidos, graves, mo- 
viendo los labios, fijando en el altar una mirada vidrio- 
sa que refiejaba como estrellas perdidas las llamas de 
los cirios... Y volvió á sentir envidia... Eran padres que 
recordaban las oraciones de sn niñez pensando en los 
combates y en sus hijos. Don Marcelo, que había consi- 
derado siempre con indiferencia á la religión, reconoció 
de pronto la necesidad de la fe. Quiso orar como los otros, 
con on rezo de intención vaga, indeterminada, compren- 
diendo en él á todos los seres que luchaban y morian por 
una tierra que él no había sabido defender. 

Vio con escándalo cómo la esposa de Hartrott se arro- 
dillaba entre estas gentes, elevando luego los ojos para 
fijarlos en la cruz con una mirada de angustiosa súplica. 
Pedía al cielo por sn marido el alemán, qne tal vez á 
aquellas horas empleaba todas sus facultades de ener- 
gúmeno en ta mejor oi^anización del aplastamiento de 
los débiles; rezaba por sus hijos, oficiales del rey de Fru- 
sla, que revólver en mano entraban en pueblos y gran- 
jas, llevando ante ellos á la muchedumbre despavorida, 
dejando á sus espaldas el incendio y la muerte. ¡Y estas 
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oracioaes iban á confandirse con las de las madres qn» 
rog:aban por la jnventnd encargada de contener á los 
bárbaros, con los megos de aquellos hombres graves y 
rígidos en sn trágico dolor!... 

Tttvo que contenerse para no gritar, y salló del tem- 
plo. Sa cufiada no tenía derecho á arrodillarse entre 
aquellas gentes. 

—Debían expnlsarla— murmuró indignado — . Coloca 
á Dios en un compromiso con sns oraciones absurdas. 

Pero á pesar de sn cólera tenía que sufrirla cerca, 
de él, esforzándose al mismo tiempo por evitar que tras- 
cendiese al exterior la segunda nacionalidad que había 
adquirido con su matrimonio. 

Representaba un gran tormento para don Marcelo 
contener sus palabras cuando estaba en el comedor con 
la familia. Quería evitar la nerviosidad de bu cañada, 
que prorrumpía en lágrimas y suspiros á la menor alu- 
sión contra sn héroe: temía igualmente las quejas de 
la esposa, pronta siempre á defender á sn hermana^ 
como si fnese una víctima... ¡Que un hombre de su ca- 
rácter se viese obligado en la propia casa á vigilar su 
lengua y hablar con eufemismos!... La única satisfac- 
ción qne podía permitirse consistía en dar noticias de 
las operaciones militares. Los franceses habían entra- 
do en Bélgica. «Parece que los boches han recibido un 
buen golpe.* El menor choque de caballería, un simple 
encuentro de avanzadas, lo glorificaba como un hecho 
decisivo, «También en Lorena nos los llevamos por de- 
lante. . .» Pero de repente pareció cegarse la fuente de op- 
timismos. En el mundo no ocnrría nada extraordinario» 
á juzgar por los periódicos. Seguían publicando histo- 
rietas de la gnerra para mantener el entusiasmo, pero 
ninguna noticia cierta. El gobierno lanzaba comunica- 
dos de vaga y retórica sonoridad. Desnoyers se alarmó: 
su instinto le avisaba el peligro. «Algo hay que no meir- 
cha— pensaba— í debe haberse roto algün resorte.» 

Esta falta de noticias coincidió con una repentina ani- 
mación de doña Elena. ¿Con quién hablaba aquella mu- 
jer? ¿Qué encuentros eran los suyos cuando s^ía á la 
calle?... Sin perder sn humildad de víctima, con la mi- 
rada dolorosa y la boca algo torcida, hablabia y hablaba 
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traidorameute. ¡El tormento de don Marcelo al escuchar 
al enemigo albergado en sacasa!... Los franceses ha- 
bían sido derrotados á un mismo tiempo en Lorena y 
en Bélgica. Un cuerpo de ejército se había desbandado; 
muchos prisioneros, mncbos cañones perdidos. «Menti- 
las; exageraciones de los alemanes*, gritaba Desnoyers. 
T Chichi ahogaba con sus carcajadas de muchacha in- 
solente las noticias de la tía de Berlín. «To no sé — con- 
tinuaba ésta con maligna modestia — ; tal vez no sea 
cierto. Lo he oído decir. » Su cuñado se indignaba. ¿Dón- 
de lo había oído decir? ¿Quién le daba tales noticias?... 

T para desahogar su mal hnmor prorrumpía en im- 
precaciones contra el espionaje enemigo, contra la incu- 
ria de la policía, que toleraba la permanencia de tantos 
alemanes ocultos en París. Pero de pronto tenía que ca- 
llarse al pensar en su propia conducta. El también con- 
tribuía invotuotariamente á. mantener y albergar al 
enemigo. 

La caída del ministerio y la constitución de un go- 
bierno de defensa nacional le hicieron ver que algo gra- 
ve estaba ocurriendo. Las alarmas y lloros de doña 
Luisa aumentaron su nerviosidad. Ya no volvía la buena 
señora entusiasmada y heroica de sus visitas 6, las igle- 
sias. Las conversaciones & solas con su hermana le in- 
fundían un terror que pretendía comunicar luego al 
esposo. «Todo está perdido. . . Elena es la única que sabe 
la verdad.» 

Desnoyers fué en busca del senador Lacour. Conocía 
& todos los ministros: nadie mejor enterado que él. «Sí, 
amigo mío— dijo el personaje con tristeza — ; dos gran- 
des descalabros en Ñorhange y en Charleroi, al Este y 
al Norte. Los enemigos van á invadir el suelo de Fran- 
cia. . . Pero nuestro ejército se mantiene intacto y se reti- 
ra en buen orden. Aus puede cambiar la fortuna. Una 
• gran desgracia, pero no está todo perdido. > 

Los preparativos de defensa de París eran activa- 
dos... algo tarde. Los fuertes se' armaban con nuevos 
cañones; desaparecían bajo loa picos de la demolición 
oficial las casachas elevadas en la zona de tiro du- 
rante los años de paz; los árboles de las avenidas exte- 
riores caían cortados para ensanchar el horizonte; ba- 
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meadas de sacos de tierra y de troncos obstruían las 
puertas délas antiguas murallas. Los curiosos recorrían 
ios alrededores para admirar las trincheras recién abier- 
tas y los alambrados con púas. El bosque de Bolonia se 
llenaba de rebafios. Junto á montañas de alfalfa seca, 
toros y ovejas se agrupaban en las praderas de ñno cés- 
ped. La seguridad del sustento preocupaba & una pobla- 
ción que mantenía títo aiin el recuerdo de las miserias 
sufridas en 1870. Cada noche era más débil el alumbra- 
do en las calles. El cielo, en cambio, estaba rayado la- 
cesantemente por las mangas de luz de los reflecto- 
res. El miedo á una agresión aérea veoía ó, aumentar las 
inquietudes públicas. I^s gentes medrosas hablabtm 
délos zeppelines, atribujréndoles tm poder irresistible, 
con la exageración que acompaña á los peligros miste- 
riosos. 

Doña Luisa aturdía con su pánico al marido. Este pa- 
saba loa días en una alarma continua, teniendo que in- 
fundir ánimo á su mujer, temblorosa y lloriqueante. «Van 
á llegar, Uarcelo; me lo dice el corazón. Yo no puedo vi- 
vir así. La niña... [la Difia!> Aceptaba ciegamente to- 
das las afirmaciones de su hermana. Lo iliiico que ponía 
en duda era la caballerosidad y la disciplina de aque- 
llas tropas en las que figuraban sus sobrinos. Las noti- 
cias de ias atrocidades cometidas en Bélgica con las mn- 
jeres le merecían igTial fe que los avances del enemigo 
anunciados por Elena. «La niña, Marcelo... [la niñaU T 
el caso era que la niña, objeto de tales inquietudes, reía 
con la insolencia de su juventud vigorosa al escuchar á 
la madre: >Que vengan esos sinvergüenzas. Tendría gus- 
to en verles la cara.> T contraía la diestra como si em- 
pañase ya el cuchillo vengador. 

El padre se cansó de esta situación. Le quedaba ano 
de sos automóviles monumentos, que podía guiar on 
chófer extranjero. El senador Lacour obtuvo los papeles 
necesarios para el viaje de la familia, y Desnoyers dio 
órdenes á su esposa con un tono que no admitía réplica. 
Debían irse & Biarritz ó á las estaciones veraniegas del 
Norte de España. Casi todas las familias sudamericanas 
habían salido en la misma dirección. Doña Luisa intentó 
oponerse: le era imposible partir sin su esposo. En tui- 
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tos años de matrimonio no se habían separado ana sola 
vez. Pero la hosca negativa de don Marcelo cortó sns 
' protestas. El se qnedaba. Entonces la pobre sefiora 
corrió & la me de la Fompe. ¡Sa hijo!... Julio apenas es- 
cachó é la madre. ¡Ay! éste se quedaba también. T al 
ño el imponente aatomóvil emprendió la marcha hacia 
el Sar llevando á doña Loisa, á su hermana, que acep- 
taba con gusto este alejamiento de las admiradas tropas 
del emperador, y á Chichi, contenta de qne la gnerra le 
proporcionase una excursión á tas playas de moda fre- 
cuentadas por BUS a,migas. 

Don Marcelo se vio solo. Las doncellas cobriza« ha- 
bían seguido en ferrocarril la tuga de las señoras. AI 
principio se sintió desorientado en esta soledad: le cau- 
saron eztrafieza las comidas en el restaurant, las noches 
pasadas en anas habitaciones desiertas y enormes que 
gaardaban aún las huellas de su familia. Los otros pisos 
de la casa estaban igualmente vacíos. Todos los habi- 
tantes eran extranjeros qae habían escapado discreta- 
mente, ó franceses sorprendidos por la guerra cuaíldo 
veraneaban en sus posesiones del campo. 

El instinto le hizo ir en sus paseos hasta la rué de la 
Pompe, mirando de lejos el ventanal del estadio. ¿Qué 
baria su hijo?... De seguro que continuaba su vida ale- 
gre é inútil. Para hombres como él nada existía más 
allá de las frivolidades de su egoísmo. 

Desuoyers estaba satisfecho de su resolución. Seguir 
á la familia le parecía uu delito. Bastante le martiri- 
zaba el recuerdo de su ftiga á América. «No, no ven- 
drán — se dijo repetidas veces, con el optimismo del entu- 
siasmo — . Tengo el presentimiento de qae do llegarán á 
París. ¡Y si llegan!...» La sosencia de los sayos le pro- 
porcionaba el valor alegre y desenfadado de la juven- 
tud. Por su edad y sus dolencias no era capaz de hacer 
la guerra á campo raso, pero podía disparar un fusil, 
inmóvil en ana trinchera, sin miedo á la muerte. ¡Qae 
vinieran!... Lo deseaba con la vehemencia de un buen 
pagador ganoso de satisfacer cuanto antes una deuda 
antígaa. 

^centró en las calles de París machos grupos de 
fogitivos. Ek'an del Norte y el Este de Francia y habían 
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escapado ante el avance de los alemanes. De todos los re- 
latos de eBta muchedumbre dolorosa, qae no stíhía. adon- 
de ir y no contaba con otro recarso que la piedad de las • 
gentes, lo más impresionante para él eran los atentados 
á la propiedad. Fusilamientos y asesinatos le hacían ce- 
rrar los puños, prorrumpiendo en deseos de venganza. 
Pero los robos autorizados por los jefes, los saqueos en 
masa, por orden superior, seguidos del incendio, le pa- 
recían tan inauditos que permanecía silencioso, como sí 
la estupefacción paralizase su pensamiento. ¡^ un pue- 
blo con leyes podía hacer la guerra de este modo, lo mis- 
mo que una tribu de indios que parte al combate para 
robar!... Su adoración a) derecho de propiedad ae revol- 
vía furiosa contra estos sacrilegios. 

Empezó á preocuparse de su castillo de Villeblanche. 
Todo lo que poseía en París le pareció repentinamente 
de escasa importancia comparado con lo que guardaba 
en la cmansión histórica». Sus mejores cuadros estaban 
allá, adornando los salones sombríos; allá, también los 
muebles arrancados & los anticuarios tras ana batalla 
de pujas, y las vitrinas repletas, los tapices, la^ vajillas 
de plata. 

Kepasaba en su memoria todos los objetos, sin que 
uno solo escapase á este inventario mental. Cosas qne 
había olvidado resurgían ahora en su recuerdo, y el 
miedo á perderlas parecía darles mayor brillo, agran- 
dando su tamaño, infundiéndolas nuevo valor. Todas 
las riquezas de Villeblanche se concentraban en una 
adquisición, que era la míLs admirada por Desnoyers, 
viendo en ella la gloria de su enorme fortuna, el mayor 
alarde de lujo que podía permitirse un millonario. 

— La banadera de oro — pensó — . Tengo allá mi tina 
deODO. 

'Este baño de precioso metal lo había adquirido en 
lina subasta, juzgando tal compra como el acto más 
culminante de su opulencia. No sabía con certeza su 
' origen: tal vez era un mueble de príncipes; tal vez debía 
la existencia al capricho de una cocotU ansiosa de os- 
tentación. El y los suyos habían formado una leyenda 
en tomo de esta cavidad de oro adornada con garras 
de león, delfines y bustos de náyades. Indudablemente 
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procedía de reyes. Chichi afirmaba cod gravedad que 
■era el bailo de María Antonieta. T toda la familia, con- 
siderando modesto y burgués el piso de la avenida Víc- 
tor Hugo para guardar esta joya, había acordado de- 
positarla en el castillo, respetada, inútil y solemne como 
ana pieza de museo... ¿Y esto ae lo podían llevar los ene- 
migos al llegaban en su avance hasta el Marne, así como 
las demás riquezas reunidas con tanto paciencia?... ¡ Ah, 
no! Su alma de coleccionista era capaz de loa mayores 
heroísmos para evitarlo. 

Cada día aportaba una ola nueva de malas noticias. 
Los periódicos decían poco; el gobierno hablaba con un 
lenguaje obscuro que sumía el ánimo en perplejidades. 
Sin embargo, la verdad sé abría paso misterioaamente, 
■empujada por el pesimismo de los alarmistas y por los' 
manejos de los espías enemigos que permanecían ocal- 
tos en París. Las gentes se comunicaban las fatales nue- 
vas al oído. «Ya han pasado la frontera...» >Ya están en 
Lille...> Avanzaban á razón de cincuenta kilómetros por 
■día. El nombre de von Kluck empezaba á hacerse fami- 
liar. Ingleaea y franceaes retrocedían ante el movimiento 
envolvente de los invasores. Algunos esperaban un nue- 
vo Sedán. Desnoyers seguía el avance del enemigo yen- 
■do diariamente & la estación del Norte. Cada veinticua- 
tro horas se achicaba el radio de circulación de los 
viajeros. Los avisos anunciando que no se expendían bi- 
lletes para determinadas poblaciones del Norte indica- 
ban cómo iban cayendo éstas, una tras otra, en poder 
■del invasor. El empequeñecimiento del territorio nacio- 
nal se efectuaba con una regularidad metódica, á razón, 
de cincuenta kilómetros diarios. Con el reloj á la vista 
podía anunciarse á qué hora iban á saludar con sus lan- 
■zaa los primeros huíanos la aparición de la torre Eíffel 
en el horizonte. Los trenes llegaban repletos, dtilbd);--- 
dando fuera de sus vagones los racimos de gentes. 

Y fué en estos momentos de general angustia cnaii- 
do don Marcelo visitó á su amigo el senador Lacour para 
«sombrarle con la más inaudita de las peticiones. Que- 
ría ir inmediatamente á su castillo. Cuando todos luifau 
hacia París, él necesitaba marchar en dirección contra- 
ria. £1 senador no pudo creer lo que escuchaba. 
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— ¡Getá nsted loco!— exclamó— . Hay que salir de Pa- 
rts, pero con dirección al Sar. A neted se lo digo sola- 
mente, y cállelo, porque es \m secreto. Nos vamos de un 
momento & otro; todos nos vamos: el presidente, el go< 
biemo, las C&maras. Nos instalaremos en Bárdeos como 
en 1870. El enemigo va á llegar: es asunto de días... 
de horas. Sabemos poco de lo qne ocurre, pero todas las 
noticias son malas. El ejército se mantiene firme, aoa 
está intacto, pero se retira... se retira, cediendo terre- 
no... Créame, lo mejor es marcharse de París. Oallieui 
lo defenderá, pero la defensa va á ser dora y penosa... 
Aanqne caiga París no por eso caerá Francia. Continua- 
remos la guerra si es necesario hasta la frontera d& 
España... Pero esto es triste, ¡muy triste! 

Y ofreció á su amigo el llevarle con él en la retirado- 
á Bárdeos, que muy pocos conocían en aquellos momen- 
tos. Desnoyers movió la cabeza. No; deseaba ir al cas- 
tillo de Villeblanche. Sus muebles... sus riquezas... sa 
parqne. 

— jPero va nsted á caer prisionero!— protestó el sena- 
dor—. ¡Tal vez lo maten! 

Un gesto de indiferencia fué la respaesta. Se consi- 
deraba con energías para luchar contra todos los ejérci- 
tos de Alemania defendiendo su propiedad. Lo impor- 
tante era instalarse en ella, y ¡qtie se atreviese alguien 
á tocar lo suyol... El senador miró con asombro á este- 
burgués, enfurecido por el sentimiento de la posesión. 
Se acordó de los mercaderes árabes, humildes y pacífico» 
ordinariamente, que pelean y mueren como ñeras cuan- 
do los beduinos ladrones quieren apoderarse de sus gé- 
neros. CU momento do era para discusiones: cada cual 
debía pensar en su propia suerte. El senador acabó por 
prestarse al deseo de su amigo. Si tal era au gusto, po- 
día iamplirlo. Y consiguió con su influencia que saliese- 
aquella misma noche en un tren militar que iba al en- 
cuentro del ejército. 

Este viaje puso en contacto ¿ don Marcelo con el 
extraordinario movimiento que la guerra había desarro- 
llado en las vías férreas. Su tren tardó catorce horas en 
salvar una distancia corrida en dos normalmente. Sfr 
componía d« vagones de carga llenos de víveres y car- 
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tQcbOB, con loa pnertae cerradas y selladas. Un coche 
de tercera clase estaba ocapado por la escolta del tren: 
un pelotón de teiritoriales. E^ uno de segnnda se instaló 
Deenoyers con el teniente qne mandaba este gmpo y 
varios oficiales qae iban á. incorporarse & sos raimien- 
tos después de terminar las operaciones de movilización 
en las poblaciones' qne gnamecían antes de la gaerra. 
Los vagones de cola contenían sns caballos. 

Se detnvo el tren muchas veces para dejar paso fk 
otros qne se le adelantaban repletos de soldados ó vol- 
vían hacia París con muchedumbres togitivas. Estos úl- 
timos estaban compuestos de plataformas de carga, y en 
ellas se apelotonaban mujeres, niños, ancianos, revuel- 
tos con fardos de ropas, maletas y carretillas qae les 
habían servido para llevar hasta la estación todo lo que 
restaba de sns ajuares. Eran á modo de campamentos 
rodantes qne se inmovilizaban muchas horas y hasta 
días en los apartaderos, dejando paso libre á los convo- 
yes impulsados por las necesidades apremiantes de la 
^erra. La muchedumbre, habituada á. las detenciones- 
interminables, desbordaba fuera del tren, instalándose 
ante la locomotora muerta ó esparciéndose por los cam- 
pos inmediatos. 

En las estaciones de alguna importancia todas las 
vías estaban ocupadas por rosarios de vagones. Las má- 
quinas, & gran presión, silbaban impacientes de partir. 
Los grupos de soldados dudaban ante los diversos tre- 
nes, equivocándose, descendiendo de unos coches para 
instalarse en otros. Los empleados, calmosos y con aire 
de fatiga, iban de un lado á otro guiando á los hombres, 
dando explicaciones, disponiendo la carga de monta- 
nas de objetos. En el convoy que llevaba á Desnoyer» 
los territoriales dormitaban, acostumbrados á la monó- 
tona operación de dar escolta. Los encargados de los ca- 
ballos habían abierto las puertas corredizas de los vago- 
nes, sentándose en el borde con las piernas colg:antea. 
El tren marchaba lentamente en la noche, á través de 
los campos de sombra, deteniéndose ante los faros rojo» 
piira avisar sú presencia con largos silbidos. En algunas 
estaciones se presentaban muchachas vestidas de blan- 
co con escarapelas y banderitas sobre el pedio. Día y 
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noche estaban allí, reemplazándose, part^ qne no paBase 
un tren sin recibir su visita. Ofrecían en cestas y ban- 
dejas sas obsequios á los soldados: pan, chocolate, tra- 
tas. Muehos, por hartura, intentaban resistirse, pero 
habían de ceder finalmente ante el gesto triste de las 
jóvenes. Hasta Desnoyera se vio asaltado por estos obse- 
quios del entusiasmo patriótico. 

Pasó gran parte de la noche hablando con sns com- 
pañeros de viaje. Los oficiales sólo tenían vagos indi- 
■cios de dónde podrían encontrar á sus rendimientos. Las 
■operaciones de la guerra cambiaban diariamente su si- 
tuación. Pero fieles al deber seguían adelante, con la es- 
peranza de llegar á tiempo para el combate decisivo. El 
jefe de la escolta llevaba realizados algunos viajes y era 
«1 único que se daba cuenta exacta de la retirada. Cada 
vez hacía el tren un trayecto menor. Todos parecían des- 
'Orientados. ¿Por qué la retirada?... El ejército había su- 
frido reveses indudablemente, pero estaba entero y se- 
^n su opinión debía buscar el desquite en los mismos 
lugares. La retirada dejaba libre el avance del enemigo, 
^asta dónde iban á retroceder?... íEUos que dos sema- 
nas antes discutían en sus guamioiones el punto de 
Bélgica donde recibirían los adversarios el golpe mor- 
tal y por qué lugares invadirían á Alemania las tropas 
victoriosas!... 

Su decepción no revelaba desaliento. Una esperanza 
indeterminada pero firme emergía sobre sus vacilacio- 
nes: el generalísimo era el único que poseía el secreto 
de loa sucesos. T Desnoyers aprobó, con el entusiasmo 
ciego que le inspiraban las personas cuando depositaba 
en ellas su confianza. ¡Joffre!... El caudillo serio y tran- 
quilo lo arreglaría todo finalmente. Nadie debía dudar 
de su fortuna: era de los hombres que dicen siempre la 
última palabra. 

Al amanecer abandonó el vagón. «Buena suerte.* Y 
«strechó las manos de aquellos jóvenes animosos, que 
iban á morir tal vez en breve plazo. El tren pudo se- 
{[uir su camino inmediatamente al encontrar por casua- 
lidad la vía Ubre, y don Marcelo se vio solo en una esta- 
ción. En tiempo normal salía de .ella un ferrocarril se- 
cundario que pasaba por Villeblanche; pero el servicio 
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«staba suspendido por taita de personal. Los empleados 
babfan pasado & las grandes líneas abarrotadas por los 
transportes de guerra. 

Inútilmente bascó, con los más generosos ofrecimien- 
tos, un caballo, an simple carretón tirado por ana bes- 
tia cualquiera, para continuar su viaje. La movilización 
acaparaba lo mejor, y los demás medios de transporte 
babían desaparecido con la fuga de los medrosos. Había 
que hacer á pie ana marcha de quince kilómetros. El 
viejo no vaciló: (adelante! Y empezó á caminar por una 
carretera blanca, recta, polvorienta, entre tierras lla- 
nas é iguales que se sucedían basta el infinito. Algunos 
j^rupos de árboles, algunos setos verdes y las techum- 
bres de varias granjas alteraban la monotonía del pai- 
saje. Los campos estaban cubiertos de rastrojos de la 
cosecha reciente. Los pajares abullonaban el suelo con 
sus conos amarillentos, qae empezaban á obsctirecerse 
tomando un tono de oro oxidado. En las vallas aletea- 
ban los pájaros sacudiendo el rocío del amanecer. 

Los primeros rayos del sol anunciaron uu día caloro- 
so. En tomo de los pajares vio Desnoyers una agitación 
de personas, que se levantaban, sacudiendo sus ropas y 
despertando á otras todavía dormidas. Eran fugitivos 
que habían acampado en las inmediaciones de la esta- 
ción, esperando un tren que los llevase lejos, sin saber 
con certeza adonde deseaban ir. Unos procedían de 
lejanos departamentos: habían oído el cañón, habían 
visto aproximarse la guerra y llevaban varios días de 
marcha 6, la ventura. Otros, al sentir el contagio de 
este pánico, habían huido igualmente, temiendo cono- 
car los mismos horrores... Vio madres con sos peqae- 
fios en los brazos; ancianos doloridos que sólo podían 
avanzar con una mano en el bastón y otra en el bra- 
zo de algano de su familia; viejas amigadas é inmó- 
viles como momias, que dormían y viajaban tendidas 
en ana carretilla. Al despertar el sol á este tropel mise- 
rable se buscaban anos á otros con paso torpe, entu- 
mecidos aún por la noche, reconstituyendo los mismos 
grupos del día anterior. Muchos avanzaban hacia la 
«stación con la esperanza de un tren que nunca llega- 
ba á formarsef creyendo ser más dichosos en el día 
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qae acababa de nacer. Algunos seguían aa camino á lo 
largo de los rieles pensando que la saerte les sería 
más propicia en otro logar. 

Don Marcelo andavo toda la mafiana. La cinta blan- 
ca y rectilínea del camino estaba moteada de grupos 
qne venían hacia él, semejantes en lontananza á nn ro- 
sario de hormigas. No vio un solo caminante que siguie- 
se su misma dirección. Todos bnfan bacía el Sor; y al 
encontrar á este señor de la ciudad, qne marchaba bien 
calzado, con bastón de paseo y sombrero de paja, ha- 
cían nn gesto de extrafieza. Le creían tal vez un fun- 
cionario, un personaje, alguien del gobierno, al verle 
avanzar solo hacia el país que abandonaban & impulsos 
del terror. 

A mediodía pudo encontraran pedazo de pan, un 
poco de qneso y una botella de vino blanco en una ta> 
bema inmediata al camino. El dueño estaba en la gue- 
rra, la mujer gemía en la cama. La madre, una vieja 
algo sorda, rodeada de sus nietos , seguía desde la puerta 
este desfile de fugitivos que duraba tres días. '¿Por qad 
huyen, señor?— dijo al caminante — . La guerra sólo in- 
teresa & los soldados. Nosotros, gentes del campo, no 
hacemos mal á nadie y nada debemos temer.> 

Cuatro horas después, al bajar una de las pendientes 
que forman el valle del Mame, vio á lo lejos los tejados 
de Yilleblanche en tomo de ea iglesia, y emergiendo de 
nna arboleda las caperuzas de pizarra qae remataban 
los torreones de su castillo. 

Las calles del pueblo estaban desiertas. Sólo en los 
alrededores de la plaza vio sentadas algunas mujereSr 
como en las tardes plácidas de otros veranos. La mitad 
del vecindario había huido; la otra mitad permanecía 
en sns hogares, por rutina sedentaria, engañándose con 
un ciego optimismo. Si llegaban los prusianos, ¿qué po- 
dían hacerles?... Obedecerían sus órdenes sin intentar 
ninguna resistencia, y á un pueblo que obedece no es 
posible castigarlo. .. Todo era preferible antes que perder 
anas viviendas levantadas por sos antepasados y de las 
que nunca habían salido. 

En la plaza vio formando nn grupo al alcalde y 
los principales habitantes. Todos ellos, así como las mu- 
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jeres, miraron con asombro al daeño del castillo. Era la 
más inesperada de lae apariciones. Cuando tantos tiuían 
hacia París, este parisién venía A jontarse con ellos, par- 
ticipando de su suerte. Una sonrisa de afecto, una mi- 
rada de simpatía parecieron atravesar su áspera corte- 
za de rústicos desconfiados. Hacía mucho tiempo qne 
Desnoyers vivía en malas relaciones con el pneblo en- 
tero. Sostenía ásperamente sus derechos, sin admitir 
tolerancias en asuntos de propiedad. Habló machas ve- 
ces de procesar al alcalde y enviar á la cárcel á la mitad 
del vecindario, y sus enemigos le contestaban Invadien- 
do traidoramente sus tierras, matando su caza, abm- 
mándolo con reclamaciones judiciales y pleitos incohe- 
rentes... Su odio al municipio le había aproximado al 
cura, por vivir éste en franca hostilidad contra el alcal- 
de. Pero sus relaciones con la Iglesia fueron tan infruc- 
tuosas como sos luchas con el Estado. El cara era un 
bonachón al qne encontraba cierto parecido físico con 
Kenán, y que únicamente se preocupaba de sacarle li- 
mosnas para los pobres, llevando su atrevimiento bon- 
dadoso hasta excusar á los merodeadores de sn pro- 
piedad. 

¡Cuan lejanas le parecían ahora las luchas sosteni- 
das hasta un mes antes!... El millonario experimentó 
nna gran sorpresa al ver cómo el sacerdote, saliendo de 
su casa para entrar en la iglesia, saludaba al pasar al 
alcalde con una sonrisa amistosa. 

Después de largos aAos de mutismo hostil se habían 
encontrado en la tarde del 1." de Agosto al pie de la 
torre de la iglesia. La campana sonaba á rebato para 
anunciar la movilización á loa hombres que estaban en 
los campos. Y los dos enemigos, instintivamente, se ha- 
bían estrechado la mano. ¡Todos franceses! Esta una- 
nimidad afectaosa salía también al encuentro del odia- 
do señor del castiílo. Tuvo que saladar á un lado y 
á otro, apretando manos duras. Las gentes prorram* 
pían á sus espaldas en cariñosas rectiñcaciones. >Un 
hombre bueno, sin más defecto que la violencia de sn 
carácter...» Y el señor Desnoyers conoció por unos mi- 
nutos el grato ambiente de )a popularidad. 

Al verse en el castillo dio por bien empleada la fati- 
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ga de la marcha, qae bacía temblar sus piemaa. Nanea 
le había parecido tan grande y majeetaoso su parque 
como en este atardecer de verano; nunca tan blancos 
los cisnes que se deslizaban dobles por el reflejo sobre 
las aguas muertas; nunca tan sefiorial el edificio cnya 
imagen repetía invertida el verde espejo de los fosos. 
Sintió necesidad de ver inmediatamente los establos con 
sus animales vacunos: luego echó una ojeada & las cua- 
dras vacías. La movilización se había llevado sus mejores 
caballos de labor, igualmente había desaparecido su per- 
sonal. El encargado de tos trabajos y varios mozos esta- 
ban en el ejército. Entodoel castillo sólo quedaba el con- 
serje, un hombre de más de cincuenta afios, enrermo de! 
pecho, con su familia, compuesta de su mujer y ana bija. 
Los tres cuidaban de llenar los pesebres de las vacas, 
ordeñando de tarde en tarde sus ubres olvidadas. 

En el interior del ediñcio volvió á congratularse de 
la resolución que le había arrastrado hasta allí. ¡Cómo 
abandonar tales riquezas!... Contempló los cuadros, las 
vitrinas, los muebles, los cortinajes, todo bañado en oro 
por el resplandor moribundo del día, y sintió el orgu- 
llo de ta posesión. Este orgullo le ¡nfandió an valor 
absurdo, inverosímil, como si fuese un ser gigantesco 
procedente de otro planeta y toda la humanidad que le 
rodeaba un simple hormiguero que podía borrar con 
los pies. ¡Que Tíniesen los enemigos! Se consideraba con 
fuerzas para defenderse de todos ellos... Luego, al arran- 
carle la razón de su delirio heroico, intentó tranquili- 
zarse con an optimismo falto igualmente de solidez. No 
vendrían. El no sabía por qué, pero le anunciaba el co- 
razón que los enemigos no llegarían hasta allí. 

La mañana siguiente la pasó recorriendo los prado» 
artificiales que había formado detrás del parque, lamen- 
tando el abandono en que estaban por la marcha de sus 
hombres, intentando abrir las compuertas para dar un 
riego al pasto que empezaba & secarse. Las viñas alinea- 
ban sus masas de pámpanos & lo largo de los alambra- 
dos que las servían de sostén. Los racimos repletos, 
próximos & la madurez, asomaban entre las hojas sus 
triángulos granulados. ¡Ay, quién recogería esta rl- 
qaezal... 
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Por la tarde notó un moriniíento extraordinario en 
el pueblo. Georgette, la hija del conserje, trajo la noticia, 
de que empezaban á pasar por la calle principal antomó- 
viles enormes, muchos automóviles, y soldados france- 
ses, muchos soldados. AI poco rato se inició el desfile por 
nna carretera inmediata al castillo, que conducía al 
puente sobre el Mame. Eran camiones cerrados ó abier- 
tos que aun conservaban sns antiguos rótulos comercia- 
les bajo la capa de polvo endurecido y las salpicaduras- 
de barro. Muchos de ellos ostentaban títulos de empresas 
de París; otros el nombre social de establecimientos de 
provincias. T juntos con estos vehículos industriales re- 
quisados por la movilización, pasaron otros procedente» 
del servicio publico que cansaban en Desnoyers el mismo 
etecto que unos rostros amigos entrevistos en nna mu- 
chedumbre desconocida. Eran ómnibus de París quo- 
aun mantenían en sn parte alta los nombres indicadores 
de sus antiguos trayectos: Madeleine- Bastille, Pasiy- 
Bourae, etc. Tal vez había viajado él muchas veces en 
estosmismosvehícutos, despintados, aviejados por veinte 
días de actividad intensa, con loa planchas abolladas, 
los hierros torcidos, sonando á, desvencíjamiento y per- 
forados como cribas. 

Unos carruajes ostentaban redondeles blancos con 
el centro cortado por la crnz roja; otros tenían como- 
marca letras y cifras que sólo podían entender los ini- 
ciados en los secretos de la administración militar. T en 
todos estos vehículos, que únicamente conservaban nue- 
vos y vigorosos sus motores, vio soldados, muchos sol/ 
dados, pero todos heridos, con la cabeza y las pierna 
entrapajadas, rostros pálidos que una barba crecida 
hacía aun más trágicos, ojos de fiebre que miraban fija- 
mente, bocas dilatadas como sí se hubiese solidificado' 
en ellas el gemido del dolor. Médicos y enfermeros 
ocupaban varios carruajes de este convoy. Algunos pe- 
lotones de jinetes lo escoltaban. Y entre la lenta marcha 
de monturas y aatomóviles pasaban grupos de soldados 
á pie, coa el capote desabrochado ó pendiente de las 
espaldas lo mismo que una capa; heridos qne podían 
caminar y bromeaban y cantaban, unos con un brazo 
tajado sobre el pecho, otros con la cabeza vendada. 
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transparentándose i travéa de la tela el rezomamiento 
interior de la sangre. 

£1 millonario qniso hacer algo por ellos; pero apenas 
intentó distribuir nnas botellas de vino, anos panes, lo 
primero que encontró & mano, se interpuso un médico, 
apostrofándoie como si cometiese ma delito. Sus regalos 
podían resaltar fatales. Y tuvo que permanecer al borde 
del camino, impotente y triste, sigaiendo coa ojos som- 
brioB el convoy doloroso... Al cerrar la noche ya no 
faeron vehículos cargados de hombres enfermos tos que 
desfilaban. Vio centenares de camiones, anos cerrados 
herméticamente, con la prudencia que imponen las ma- 
terias explosivas; otros con fardos y cajas que espar- 
cían un olor mohoso de víveres. Luego avanzaron gran- 
des manadas de btieyes, que se arremolinaban en las 
angosturas del camino, siguiendo adelante bajo el palo 
y los gritos de los pastores con kepis. 

Pasó la noche desvelado por sus pensamientos. Era 
la retirada de que hablaban las gentes en París, pero 
que machos no querían creer; la retirada llegando hasta 
allí y continuando su retroceso indefinido, pues nadie 
«abía cuál iba á ser su límite... El optimismo le sogirió 
ana esperanza inverosímil. Tal vez esta retirada com- 
prendía únicamente los hospitales, los almacenes, todo 
lo que se estaciona á espadas de un ejército. Las tropas 
qoórían estar libres de impedimenta para moverse con 
más agilidad, y la enviaban lejos por ferrocarriles y 
carreteras. Así debía ser. T en los midos que persistie- 
ron durante toda la noche, sólo qoiso adivinar el paso 
de vehículos llenos de heridos, de municiones, de víve- 
res, iguales á los que habían desñlado por la tarde. 

Cerca del amanecer el cansancio le hizo dormirse, y 
despertó bien entrado el día. Su primera mirada ta.6 
para el camino. Lo vio lleno de hombres y de caballos 
que tiraban de objetos rodantes. Pero los hombres lle- 
vaban fusiles y formaban batallones, regimientos. Las 
bestias arrastraban piezas de artillería. Era un ejérci- 
to... era la retirada. 

Desnoyers corrió al borde del camino para conven- 
cerse mejor de la verdad. 

¡Ay! eran rc^mientos como los que él había visto 
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partir de las estaciones de París... pero con aspecto 
mny distinto. Los capotes azules se habían convertido 
en vestiduras andrajosas y amarillentas; los pantalones 
rojos blanqueaban con un color de ladrillo mal cocido; 
los zapatos eran bolas de barro. Los rostros tenían una 
expresión feroz, con regueros de polvo y sudor en todas 
sus ^etas y oquedades, con barbas recién crecidas, 
agudas como púas, con un gesto de cansancio que reve- 
laba el deseo de hacer alto, de quedarse allí mismo 
para siempre, matando 6 muriendo, pero sin dar ñn pase 
más. Caminabau... caminaban... caminaban. Algunas 
marchas habían dorado treinta horas. El enemigo iba 
sobre sus huellas y la orden era de andar y no comba- 
tir, librándose por ligereza de píes de los movimientos 
envolventes intentados por el invasor. Los jefes adivi- 
naban el estado de ánimo de sus hombres. Podían exigir 
el sacrificio de su vida, ¡pero ordenarles que marcha- 
sen día y noche, siempre huyendo del enemigo, cuando 
no se consideraban derrotados, cuando sentían gmfiir 
en su interior la cólera feroz, madre del heroísmo!... Las 
miradas de desesperación buscaban al oficial inmediato, 
á los jefes, al mismo coronel. ¡No podían más! Una 
marcha enorme, anonadadora, en tan pocos días, ¿y para 
qué?... Los superiores, que sabían lo mismo que ellos, 
parecían contestar con los ojos, como si poseyesen un se- 
creto: «¡Animo! Otro esfuei^o... Esto va á terminar mny 
pronto.! 

Las bestias vigorosas, pero desprovistas de imagina- 
ción, resistían menos que los hombres. Su aspecto era 
deplorable. ¿Cómo podían ser los mismos caballos, fuer- 
tes y de pelo lustroso, que él había visto en loa desfiles de 
París & principios del mes anterior? Una campafia de 
veinte días los había envejecido y agotado. So mirada 
opaca parecía implorar piedad. Estaban flacos, con una 
delgadez que hacía sobresalir las aristas de so osamenta 
y aumentaba el abultamiento de sos ojos. Los ameses, 
al moverse, descubrían su piel con los pelos arrancados 
y sangrientas desholladuras. Avanzaban con un tirón 
supremo, concentrando sos últimas fuerzas, como si la 
razón de los hombres obrase sobre sus obscuros instin- 
tos. Algunos no podían más y se desplomaban de pron- 



Digrr^ibyGoogle 



SIO T. BLÁBOO IBÁfi» 

to, abandonando & sos compañeros de fatiga. Desno- 
yers presenció cómo los artilleros los despojaban rápi- 
damente de BUS arneses, volteándolos ha^ta sacarlos del 
camino para que no estorbasen la circulación. Allí que- 
daban mostrando bu esquelética desnudez, disimulada 
hasta entonces por los correajes, con las patas rígidas y 
los ojos vidriosos y fijos, como si espiasen el revoloteo 
de las primeras moscas atraídas por su triste carroña. 

Los cañones pintados de gris, las cureñas, los armo- 
nes, todo lo había visto don Marcelo limpio y brillante, 
con ese trote amoroso que el hombre ha dedicado á las 
armas desde épocas remotas, más tenaz que el de la 
mtijer con los objetos del ho^ar. Ahora todo parecía sa- 
cio, con la pátina del uso sin medida, con el desgaste 
de un inevitable abandono: las ruedas estaban defor- 
madas exteriormente por el barro, el metal obscureci- 
do por los vapores de la explosión, la pintura gris man- 
chada por el musgo de la humedad. 

En los espacios libres de este deañle, en los paréntesis 
abiertos entre una batería y tin regimiento, corrían pe- 
lotones de paisanos; gmpos miserables qne la inva- 
sión echaba por delante; poblaciones enteras que se ha- 
bían disgregado siguiendo al ejército en su retirada. El 
avance de una nueva unidad los hacia salir del camino, 
continuando au marcha á través de los campos. Luego, 
al menor claro en la masa de tropas, volvían á deslizar- 
se por la superficie blanca é igual de la carretera. Eran 
madres que empujaban carretones con pirámides de mue- 
bles y chiquillos; enfermos que casi se arrastraban; octo- 
genarios llevados en hombros por sua nietos; abuelos que 
sostenían niños en bus brazos; ancianas con pequeños 
agarrados á stia faldas como «na nidada silenciosa. 

Nadie se opuso ahora á la liberalidad del dueño del 
castillo. Toda su bodega pareció desbordarse hacia la 
carretera. Bodaban los toneles de la última cosecha, y 
los soldados llenaban en el chorro rojo el cazo de metal 
pendiente de su cintura,. Lnego el vino embotellado iba 
saliendo á Inz por orden de fechas, perdiéndose instan- 
táneamente en este río de hombres que pasaba y pasa- 
ba, Desnoyers contempló con orgullo los efectos de su 
munificencia. La sonrisa reaparecía en los rostros fieros; 
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la broma francesa saltaba de fila en fila; al alejarse los 
grupos iniciaban ana canción. 

Luego 86 vio en la plaza del pueblo entre varios 
oficiales que daban un corto descanso á sos caballos 
antes de reincorporarse á la columna. Con la frente con- 
traída y los ojos sombríos hablaban de esta retirada in- 
explicable para ellos. Días antes, en Gaisa, habían in- 
fligido ana derrota & sus perseguidores. Y sin embargo 
continuaban retrocediendo, obedientes á una orden ter- 
minante y severa. «No comprendemos — decían — . No 
comprendemos.» La marea ordenada y metódica arras- 
traba á estos hombres que deseaban batirse y tenían 
que retirarse. Todos sufrían la misma duda cruel: «No 
comprendemos.» Y su duda hacía aun más dolorosa la 
marcha incesante, una marcha que duraba día y noche 
con sólo breves descansos, alarmados los jefes de cuer- 
po & todas horas por el temor de verse cortados y sepa- 
rados del resto del ejército. «Un esfuerzo más, hijos míos. 
¡Animol pronto descansaremos." Las columnas, en su 
retirada, cubrían centenares de kilómetros. Desnoyers 
sólo veía una de ellas. Otras y otras efectuaban idéntico 
retroceso á la misma hora, abarcando una mitad de la 
anchura de Francia. Todas iban hacia atrás con igual 
obediencia desalentada, y sus hombres repetían indu- 
dablemente lo mismo que los oficiales: «No comprende- 
mos... No comprendemos.» 

Don Marcelo experimentó de pronto la tristeza y la 
desorientación de estos militares. Tampoco él compren- 
día. Vio lo inmediato, lo quetodos podían ver: el terri- 
torio invadido sin que los alemanes encontrasen una 
resistencia tenaz; departamentos enteros, ciudades, pue- 
blos, muchedumbres quedando en poder del enemigo á 
espaldas de un ejército que retrocedía incesantemente. 
Su entusiasmo cayó de golpe como un globo qne se des- 
bincha. Reapareció sn antiguo pesimismo. Las tropas 
mostraban energía y disciplina: ¿pero de qué podía ser- 
vir esto si se retiraban casi sin combatir, imposibilita- 
das, por una orden severa, de defender el terreno? «Lo 
mismo que en el 70>, pensó. Exteriormente había más 
orden, pero el resultado iba á ser el mismo. 

Como un eco que respondiese negativamente á su 
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tristeza, oyó la voz de un soldado hablando con un cam- 
pesino: 

—Nos retiramos, pero es para saltar con m&s fnerza 
sobre los boches. El abaelo Joftre se los meterá en el 
bolsillo á la hora y en el sitio que escója- 
se reanimó Desnoyers al oir el nombre del general. 
Tal vez este soldado, que mantenía intacta sn fe á través 
de las marchas interminables y desmoralizantes, pre- 
sentía la verdad mejor qne los oficiales razonadores y 
estudiosos. 

El resto del día lo pasó haciendo regalos ¿ los últi- 
mos grupos de la columna. Su bodega se iba vaciando. 
Por orden de fechas continuaban esparciéndose los mi- 
les de botellas almacenadas en los subterráneos del cas- 
tillo. Al cerrar la noche fueron botellas cubiertas por 
el polvo de machos años lo que entregó á los hombres 
que le parecían débiles. Así como la colamna desfilaba 
iba ofreciendo un aspecto más triste de cansancio y 
desgaste. Pasaban los rezagados, arrastrando con des- 
aliento los pies en carne viva dentro de sus zapatos. Al- 
gunos se habían librado de este encierro torturante y 
marchaban descalzos, con los pesados borceguíes pen- 
dientes de nn hombro, dejando en el suelo manchas de 
sangre. Pero todos, abrumados por ana fatiga mortal, 
conservaban sos armas y waa equipos, pensando en el 
enemigo que estaba cerca. 

La liberalidad de Desnoyers produjo estupefacción en 
muchos de ellos. Estaban acostumbrados & atravesar el 
suelo patrio teniendo qne lachar con el egoísmo del cul- 
tivador. Nadie ofrecía nada. £1 miedo al peligro hacía 
que los habitantes de los campos escondiesen sus víveres, 
negándose á facilitar el menor socorro á los compatrio- 
tas que se batían por ellos. 

£1 millonario durmió mal esta segunda noche en su 
cama aparatosa de colnmnas y penachos qne había per- 
tenecido á Enrique IV, según declaración de los vende- 
dores. Ya no era continao el tránsito de tropas. De tarde 
en tarde pasaba nn batallón suelto, una batería, un gru- 
po de jinetes, las últimas fuerzas de la retaguardia que 
habían tomado posición en las cercanías del pueblo para 
cubrir el movimiento de retroceso. El profimdo silencio 
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qae segaía & estos desñles ruidosos despertó en aa ánimo 
nna sensación de dada é Inqnietnd. ¿Qné bacía allí cnau- 
do la muchednmbre en armas ee retiraba? ¿No era nna 
locura quedarse?. . . Pero inmediatamente galopaban por 
ea memoria todas las riqnezas conservadas en el casti- 
llo. ¡Si él pudiese UeTárselas!... Era imposible, por falta 
de medios y de tiempo. Además sn tenacidad conside- 
raba esta haída como algo vergonzoso. *Hay qne ter- 
minar lo que se empieza*, repitió mentalmente. El había 
hecho el viaje para gnardar lo suyo y no debía huir al 
iniciarse el peligro... 

Cuando en la mafiana siguiente bajó al pueblo ape- 
nas vio Boldados. Sólo un esctiadrón de dragones estaba 
en las afueras para cnbrir los últimos restos de la reti- 
rada. Los jinetes corrían en pelotones por los bosques 
empajando á los rezagados y haciendo frente & las avan- 
zadas enemigas. Desnoyers fué hasta la salida de la po- 
blación. Los dragones habían obstruido la calle con una 
barricada de carros y muebles. Pie á tierra y carabina 
en mano, vigilaban detrás de este obstáculo la faja 
blanca del camino que se elevaba solitario entre dos 
colinas cubiertas de árboles. De tarde en tarde sonaban 
disparos sueltos, como chasquidos de tralla. «Los nues- 
tros*, decían los dragones. Eran tos ültimos destacamen- 
tos que tiroteaban á las avanzadas de huíanos. La ca- 
ballería tenía la misión de mantener á. reta^ardia el 
contacto con el enemigo, de oponerle una continua re- 
sistencia, repeliendo á los destacamestos alemanes que 
intentaban filtrarse á lo largo de las columnas. 

Vio cómo iban llegando por la carretera los últimos 
rezagados de infantería. No marchaban; más bien pare- 
cían arrastrarse, con una firme voluntad de avanzar, 
pero traicionados en sus deseos por las piernas anquilo- 
sadas, por los pies en sangre. Se habían sentado nn mo- 
mento ai borde del camino, agonizantes de cansancio, 
para respirar sin el peso de la mochila, para sacar sus 
pies del encierro de loe zapatos, para limpiarse el sudor, 
y al querer reanudar ta marcha les era imposible le- 
vantarse. 3a cuerpo parecía de piedra. La fatiga los 
samía en un estado semejante i la catalepsia. Veían 
pasar como un desfile fantástico todo el resto del ejérci- 
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to: batallones y mis batallones, baterías, tropeles de 
caballos. Lnego el silencio, la noche, nn suefio sobre el 
polvo y las piedras sacadido por terribles pesadillas. 
Al amanecer eran despertados por los pelotones de jine- 
tes qae exploraban el terreno recogiendo loe residuos de 
la retirada. ¡Ay! ¡imposible moverse! Los dragones, re- 
vólver en mano, tenían qne apelar á la amenaza para 
reanimarlos. Sólo la certeza de que el enemigo estaba 
c«rca y podía hacerles prisioneros les infundía un vigor 
momentáneo. Y se levantaban tambaleantes, arrastran- 
do las piemaB, apoyándose en el fusil como si fuese aa 
bastón. 

Machos de estos hombres eran jóvenes que habían 
envejecido en ana hora y caminaban como valetudina- 
rios. ¡Infelices! no irían muy lejos. Su voluntad era se- 
guir, incorporarse 4 la columna; pero al entrar en el 
pueblo examinaban las casas con ojos suplicantes, de- 
I seando entrar en ellos, sintiendo un ansia de descanso 
inmediato que les hacía olvidar la proximidad del ene- 
migo. 

Villeblanche estaba más solitario que antes de la 
llegada de las tropas. En la noche anterior una parte 
de sns habitantes había huido, contagiada por el pavor 
de la muchedumbre que seguía la retirada del ejército. 
El alcalde y el cura se quedaban. Reconciliado con el 
dueño del castillo por su inesperada presencia y admi- 
rado de sus liberalidades, el funcionario municipal se 
acercó á él para darle una noticia. Los ingenieros esta- 
ban minando el puente sobre el Mame. Sólo esperaban 
para hacerlo sallar á que se retirasen los dragones. Si 
quería marcharse aún era tiempo. 

Otra vez dudó Desnoyers. Era una locura permanecer 
allí. Pero una ojeada á la arboleda, sobre cuyo ramaje 
asoma'ban los torreones del castillo, finalizó sus dudas. 
No, no... 'Hay que terminar lo que se empieza.» 

Se presentaban los últimos grupos de dragones sa- 
liendo á la carretera por diversos pnntos del bosque. 
Llevaban sos caballos al paso, como si les doliese este 
retroceso. Volvían la vista atrás, con Ja carabina en una 
mano, prontos á hacer alto y disparar. Los otros qne 
ocupaban la barricada estaban ya sobre sus monturas. 
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Se rehizo el escuadrón, sonaron los vocee de loa oficiales, 
y on trote vivo con acompañamiento de choques metá- 
licos se faé alejando Ó. espaldas de don Marcelo. 

Qaedó éste junto á la barricada, en ana soledad de 
intenso silencio, como si el mundo se hubiese despobla- 
do repentinamente. Dos perros abandonados por la fuga 
de sus amos rondaban y oliscaban en tomo de él, im- 
plorando su protección. No podían encontrar el rastro 
deseado en aquella tierra pisoteada y desfigurada por el 
tránsito de miles de hombres. Un gato famélico espiaba 
á. los pájaros que empezaban á invadir este lugar. Con 
tímidos revuelos picoteaban los residuos alimenticios 
expelidos por los caballos de los dragones. Una gallina 
sin duieño apareció igualmente para disputar sa festín & 
la granujería alada, oculta basta entonces en árboles y 
aleros. El silencio hacía renacer el marmullo de la hoja- 
rasca, el zumbido de los insectos, la respiración veranie- 
ga del snelo ardiente de sol, todos los ruidos de la natu- 
raleza, qae parecía haberse contraído temerosamente 
bajo el peso de los hombres en armas. 

No se daba cuenta exacta Desnoyers del paso del tiem- 
po. Creyó todo lo anterior un mal ensnefio. La calma 
que le rodeaba hizo inverosímil cuanto había presen- 
ciado. 

De pronto vio moverse algo en el último término del 
camino, en lo más alto de la cuesta, allí donde la cinta 
blanca tocaba el aznl del horizonte. Sran dos hombres 
á caballo, dos soldaditos de plomo que parecían escapa- 
dos de una caja de juguetes. Había traído con él unos 
gemelos, que le servían para sorprender las incursiones 
en sus propiedades, y miró. Los dos jinetes, vestidos de 
gris verdoso, llevaban lanzas, y su casco estaba re- 
matado por un plato horizontal... ¡Ellos! No podía du- 
dar: tenía ante su vista tos primeros huíanos. 

Permanecieron inmóviles algún tiempo, como si ex- 
plorasen el horizonte. Luego, de las masas obscuras 
de vegetación que abullonaban los lados del camino, 
fuerou saliendo otros y otros, hasta formar an grupo. 
Los soldaditos de plomo ya no marcaban su silueta so- 
bre el azul del horizonte. La blancura de la carretera 
les servía ahora de fondo, sabiendo por encima de sus 
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cabezas. Avanzaban con lentitad, como ana tropa qae 
teme emboscadas y examina lo que la rodea. 

La conveniencia de retirarse cnanto antes hizo qne 
doD Marcelo dejase de mirar. Era peligroso qae le sor- 
prendiesen en aquel sitio. Pero al bajar sos gemelos 
algo extraordinario pasó por el campo de visión de las 
lentes. A corta distancia, como si fuese á tocarlos con la 
mano, vio machos hombres que marchaban al amparo 
de loa árboles por los dos lados de la carretera. Su sor- 
presa aun fué mayor al convencerse de qae eran france- 
ses, pues todos llevaban kepis. ¿De dónde salían?... IjOS 
volvió á examinar sin el auxilio de los gemelos, cerca ' 
ya de la barricada. Eran rezagados en estado laipenta- 
ble, que ofrecían una pintoresca variedad de nniformes: 
soldados de línea, zuavos, dragones sin caballo. T re- 
vueltos con ellos, guardias forestales y gendarmes per- 
tenecientes & pueblos que habían recibido con retraso la 
noticia de la retirada. En conjunto, anos cincuenta. Los 
había enteros y vigorosos; otros se sostenían con un es> 
fuerzo sobrehumano. Todos conservaban sus armas. 

Llegaron hasta la barricada, mirando continuamen- 
te atrás para vigilar, al amparo de los árboles, el lento 
avance de los huíanos. Al frente de esta tropa heterogé- 
nea iba un oñcial de gendarmería, viejo y obeso, con el 
revólver en la diestra, el bigote erizado por la emoción 
y un brillo homicida en los ojos azules velados por la 
pesadez de sus párpados. Se deslizaron al otro lado de la 
barrera de carros sin fijarse en este paisano carioso. 
Ibaná continaar su avance á través del pueblo, cuando 
sonó una detonación enorme, conmoviendo el horizon- 
te delante de ellos, haciendo temblar las casas. 

—¿Qué es eso? — preguntó el oficial mirando por pri- 
mera vez á Desnoyers. 

Este dio ana explicación: era el puente, qae acababa 
de ser destruido. Un juramento del jefe acogió la noti- 
cia. Pero su tropa confosa, agrupada al azar del encuen- 
tro, permaneció indiferente, como si háblese perdido 
todo contacto con la realidad. 

—Lo mismo es morir aquí qae en otra parte—conti- 
naó el oficial. 

Muchos de los fugitivos agradecieron con ana pronta 
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obediencia esta decisióo, que los libertaba del saplicio 
de caminar. Casi se alegraron de la voladura qae les 
cortaba el paso. Fueron colocándose instintiTamente en 
los lugares más cubiertos de la barricada. Otros se in- 
trodajeron ennnas casas abandonadas, cnyas pnertas 
habían violentado los dragones para utilizar el piso su- 
perior. Todos parecían satisfechos de poder descansar, 
aunque fuese combatiendo. El oñcial iba de un grupo á, 
otro comunicando sus órdenes. No debían hacer fuego 
hasta que él diese la voz. 

Don Marcelo presenció tales preparativos con la in- 
movilidad de la sorpresa. Había sido tan rápida é inau- 
dita la aparición de los'rezafados, que aun se imaginaba 
estar soñando. No podía haber peligro en esta situación 
irreal: todo era mentira. Y continuó eu su sitio sin en- 
tender al teniente, que le ordenaba la tuga con rudas 
palabras. ¡Paisano testarudo!... 

El eco de la explosión había poblado la carretera de 
jinetes. Salían de todas partes, uniéndose al primitivo 
grupo. Los huíanos galopaban con la certeza de que el 
pueblo estaba abandonado. 
—¡Fuego!... 

Desnoyers quedó envuelto en una nube de crujidos, 
como si se tronchase la madera de todos los árboles que 
tenía ante sus ojos. 

El escuadrón impetuoso se detuvo de golpe. Varios 
hombres rodaron por el suelo. Unos se levantaban para 
saltar fuera del camino, encorvándose, con el propósito 
de hacerse menos visibles. Otros permanecían tendidos, 
de espaldas ó de bruces, con los brazos por delante. Los 
caballos sin jinete emprendieron un galope loco á través 
de los campos, con las riendas á la rastra, espoleados 
por los estribos sueltos. 

T después del rudo vaivén que le hicieron sufrir la 
sorpresa y la muerte, se dispersó, desapareciendo casi 
instantáneamente, absorbido por la arboleda. 
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Junto i la ilruta sagrada 



ArgeDsola tuvo ana naeva ocupación más emocio- 
Bftnte que la de señalar en el mapa el emplazamiento de 
los ejércitos, 

— Me dedico ahora Á seguir al tatibe — decía á sus 
amigOB— . Se presenta de cuatro á cinco, con la puntua- 
lidad de ana persona correcta que acude á tomar el té. 

Todas las tardes, á, la hora mencionada, nn aeroplano 
alemán volaba sobre París, arrojando bombas. Esta in- 
timidación no producía terror; la gente aceptaba la vi- 
sita como un espectáculo extraordinario é interesante. 
En vano los aviadores dejaban caer sobre la ciudad 
banderas alemanas con irónicos mensajes, dando cuenta 
de los descalabros del ejército en retirada y de los fra- 
casos de la ofensiva rusa. ¡Mentiras, todo mentiras! En 
vano lanzaban bombas, destrozando bohardillas y ma- 
tando ó hiriendo viejos, mujeres y pequeños. «¡Áh, ban- 
didos!» La muchedumbre amenazaba con el pullo al 
mosquito maligno, apenas visible á dos mil metros de 
altura, y después de este desahogo lo seguía con los ojos 
de calle en calle, ó se inmovilizaba en las plazas para 
contemplar sus evoluciones. 

Un espectador de los más puntuales era ArgensoJa. 
A las cuatro estaba en la plaza de la Concordia, con la 
cara en alto y los ojos bien abiertos, al lado de otras 
gentes unidas á, él por cordiales relaciones de compañe- 
rismo. Eran como los abonados á un mismo teatro, que 
en tuerza de verse acaban por ser amigos. «¿Vendrér'.., 
¿No vendrá hoy?» Las mujeres parecían las más vehe- 
mentes. Algunas se presentaban arreboladas y jadean- 
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tes por el apresarainieiito, temiendo haber llegado tarde 
al espectáculo... Un inmenso grito: «Ta viene... ¡Allí 
está!» Miles de manos seílalaban nn punto vago en el 
horizonte. Se prolongaban los rostros con gemelos y 
catalejos; loa vendedores populares ofrecían toda clase 
de artíctüoB ópticos... Y durante una hora se desarrolla- 
ba el espectáculo apasionante de la cacería aérea, rui- 
dosa é inútil. 

El insecto intentaba aproximarse á la torre Eiffel, y 
de la base de ésta surgían estampidos, al mismo tiempo 
que sus diversas plat^ormaa escupían el rasgueo feroz 
de las ametralladoras. Al virar sobre la ciudad sonaban 
descargas de fusilería en los tejados y en el fondo de las 
calles. Todos tiraban: los vecinos que tenían un arma 
en su casa, los soldados de guardia, los militares ingleses 
y belgas de paso en París. Sabían que sus disparos eran 
inútiles, pero tiraban por el gusto de hostilizar al ene- 
migo, aunque sólo fuese con la intención, esperando que 
la casualidad en uno de sus caprichos realizase un mi- 
lagro. Pero el único milagro era que no se matasen los 
tiradores unos A otros con este fuego precipitado é in- 
fructuoso. Aun así, algunos transeuQtes caían heridos 
por balas de ignorada procedencia. 

Argensola iba de calle en calle siguiendo el revuelo 
del pájaro enemigo, queriendo adivinar dónde cafan 
sus proyectiles, deseando ser de los primeros que llega- 
sen frente á la casa bombardeada, enardecido por las 
descargas que contestaban desde abajo. ¡No disponer él 
de una carabina como los ingleses vestidos de kaki ó 
aquellos belgas con gorra de cuartel y una borla sobre 
la frente!... Al fin el taube, cansado de hacer evolucio- 
nes, desaparecía. «Hasta mañana— pensaba el español—. 
El de mañana tal vez sea más interesante.* 

Las horas libres entre las observaciones geográficas 
y las contemplaciones aéreas las empleaba en rondar 
cerca de las estaciones- especialmente la del muelle de 
Orsay — , viendo la muchedumbre de viajeros que escapa- 
ba de París. La visión repentina de la verdad — después 
de las ilusiones que había creado el gobierno con sus par- 
tes optimistas—, la certeza de que los alemanes estaban 
próximos cuando una semana antes se los imaginaban 
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machos en plena derrota, los iaitbeí volando sobre Pa- 
rís, la misteriosa amenaza de los zeppelines, enloque- 
cían á nna parte del yecindario. Las estaciones, custo- 
diadas militarmente, sólo admitían ¿ los qae habían 
adquirido un billete con anticipación. Algunos espera- 
ban días enteros á que les li ^ase el tumo de salida. 
Loa más impacientes emprendían la marcha A pie, de- 
seando verse cnanto antes fuera de la ciudad. Negrea- 
ban los caminos con las muchedumbres que avanzaban 
por ellos, todas en ima misma dirección. Iban hacia el 
Sur en automóvil, en coche de caballos, en carretas de 
tiortelano, & píe. 

Esta taga, la contempló Argensola con serenidad. El 
era de los que se quedaban. Había admirado ¿ muchos 
hombres porque presenciaron el sitio de París en 1870. 
Ahora su buena suerte le proporcionaba el ser testigo 
de un drama histórico tal vez más interesante. ¡Lo que 
podríacontar en lo futuro!... Pero le molestaba la dia- 
tracción é indiferencia de sa anditorio presente. Volvía 
al estadio satisfecho de las noticias de que era portador, 
febril por comunicarlas & Desnoyers, y éste le escuchaba 
como ai no le oyese. La noche en que le hizo saber que 
el gobierno, las Cámaras, el cuerpo diplomático y hasta 
los artistas de la Comedia Francesa estaban saliendo á 
aquellas horas en trenes especiales para Burdeos, au 
compañero le contestó con un geato de indiferencia. 

Otras eran sus preocupaciones. Por la maílaua había 
recibido una carta de Margarita: doa aimples líneas tra- 
zadas con precipitación. Se marchaba: salía inmediata- 
mente acompañando ásn madre. ¡Adiós!... Y nada más. 
El pánico hacía olvidar muchos afectos, cortaba largas 
relaciones, pero ella era superior por su carácter á estas 
incoherencias de la ansiedad por huir. Julio vio algo in- 
quietante en su laconismo. ¿Por qué no indicaba el lugar 
adonde se dirigía?... 

Por la tarde tuvo nu atrevimiento que siempre le 
había prohibido ella. Entró en la casa que habitaba 
Margarita, hablando largamente con la portera para 
adquirir noticias. La buena majer pndo dar expansión 
de este modo á su locuacidad broscamente cortada por 
la fuga de loa luqnilinos y su servidumbre. La señora 
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del piso principal (la madre de Margarita) había sido 
la lUtíma en abandonar la casa, ó. pesar de qae estaba 
enferma desde la partida de sa hijo. Habían salido el 
día anterior sin decir adonde iban. Lo único que sabía 
era qae liabían tomado el tren en la estación de Orsay. 
Haían hacia el Sur, como todos los ricos. 

Y amplió sns revelaciones con la vaga noticia de que 
la hija se mostraba muy impresionada por los Informes 
que había recibido del frente de la guerra. Alguien de la 
familia estaba herido. Tal vez era el hermano, pero la 
portera lo ignoraba. Con tantas novedades, sorpresas é 
impresiones, resultaba difícil enterarse de las cosas. Ella 
también tenía su hombre en el ejército y le preocupaban 
los asnntos propios. 

— ¿Dónde estará?— se preguntó Julio dorante el día—. 
¿Por qué desea que ignore su paradero?... 

Cuando en la noche le hizo saber su camarada el 
viaje de loa gobernantes con todo el misterio de ana no- 
ticia que aun no era pública, se limitó á contestar des- 
pués de reñezivo mutismo: 

— Hacen bien... Yo saldré igualmente maüana si 
paedo. 

¿Para qaé permanecer en París? Su familia estaba au- 
sente. Sa padre— según las averiguaciones de Argenso- 
la— tambiAi se había ido, sin decir adonde. Con la mis- 
teriosa fuga de Margarita él quedaba solo, en una sole- 
dad que le inspiraba remordimientos. 

Aquella tarde, al pasear por los bulevares, había tro- 
pezado con un amigo algo entrado en afios, un consocio 
del círcnlo de esgrima frecuentado por él. Era el prime- 
ro que encontraba desde el principio de la guerra, y 
juntos pasaron revista á todos los compañeros incorpo- 
rados al ejército. Las preguntas de Desnoyers eran con- 
testadas por el viejo. ¿Fulano?... había sido herido enLo- 
renay estaba en un hospital del Sur. ¿Otro amigo?... 
muerto en los Vosgos. ¿Otro?... desaparecido en Charle- 
roi. Y asi continuaba el desfile heroico y fúnebre. Los 
más vivían aun, realizando proezas. Otros socios de ori- 
gen extranjero, jóvenes polacos, ingleses residentes en 
París, americanos de las repúblicas del Sur, acababan 
de inscribirse como voluntarios. El círculo debía enorgn- 



Digrr^ibyGoogle 



S32 V. BI.É.BO0 ibjLSbz 

llecerse de «sta javeatad que se ejercitaba en las armas 
durante la paz: todos estaban en el frente exponiendo sa 
existencia. . . Y Desnoyers apartó su vista, como si temie- 
se adivinar en los ojos de su amigo una expresión irónica 
é interrogante. ¿Por qué no marchaba él como los otros 
á defender la tierra en que vivía?... 

— Uafiana me iré — repitió Julio ensombrecido por este 
recuerdo. 

Pero se marchaba hacia el Sur como todos los que 
huían de laguerra. En la mañana siguiente Argensola se 
encargó de conseguir un billete de ferrocarril para Bur- 
deos. El valor del dinero había anmentado considera- 
blemente. Cincuenta francos entregados ¿ tiempo reali- 
zaron el milagro de procurarle un pedazo de cartón 
numerado, cuya conquista representaba, para muchos, 
días enteros de espera. 

—Es para hoy mismo— dijo á su camarada — . Debes 
salir en el tren de esta noche. 

El equipaje no exigió grandes preparativos. Los 
trenes se negaban á, admitir otros bultos que los que lle- 
vaban á mano los viajeros. Argensola no quiso aceptar 
la liberalidad de Julio, que pretendía partir con él todo 
ea dinero. Loa héroes necesitan muy poco, y el pintor 
de almas se sentía animado por una resolución heroica. 
La breve alocución de Gallieni al encalcarse de la de- 
fensa de París la hacía suya. Pensaba mantenerse hasta 
el último esfuerzo lo mismo que el duro general. 

— ¡Que vengan! — dijo con una expresión trágica — . 
¡Me encontrarán en mi sitio!... 

Su sitio era el estudio. Quería ver las cosas de cerca 
para relatarlas á las generaciones venideras. Se manten- 
dría firme con sus provisiones de comestibles y vinos. 
Además tenía el proyecto — así que su compañero desapa- 
reciese — de llevar á vivir con él á ciertas amigas que va- 
gaban en busca de una comida problemática y sentían 
miedo en la soledad de sos domicilios. El peligro aproxi- 
ma & las buenas gentes y añade un nuevo atractivo & 
los placeres de la comunidad. Las amorosas expansio- 
nes de los prisioneros del Terror, cuando esperaban da 
un momento á otro ser conducidos á la guillotina, revivie- 
ron en su memoria. ¡Apuremos de nn trago la vida ya 



Digrr^ibyGoogle 



JINBTHS DSL AP0OALIP8IS 23S 

que hemos de morir!... El estudio de la rué de la Pompe 
iba á presenciar las mismas ñeetas locas y desesperadas 
que un barco encallado con provisiones abundantes. 

Desnoyers salió de la estación de Orsay en un com- 
partimento de primera clase. Alababa mentalmente el 
buen orden con que la autoridad lo había arreglado todo. 
Cada viajero tenía su asiento. Pero en la estación de 
Austerlitz una avalancha humana asaltó el tren. Las 
portezuelas se abrieron como si fuesen á romperse; pa- 
quetes y niños entraron por las ventanas lo mismo que 
proyectiles. La gente se empujó con la rudeza de una 
muchedumbre que huye de un incendio. En el espacio 
reservado para ocho personas se instalaron catorce; los 
pasillos se obstruyeron para siempre con montones de 
maletas, que servían de asiento á nuevos viajeros. Ha- 
bían desaparecido las distancias sociales. La gente del 
pueblo invadía con preferencia los vagones de lujo, cre- 
yendo encontrar en ellos mayor espacio. Los que tenían 
billete de primera clase iban en busca de los coches 
peores con la vana esperanza de viajar desahogadamen- 
te. En las vías laterales esperaban desde nn día antes su 
hora de salida largos trenes compuestos de vagones de 
ganado. Los establos rodantes estaban repletos de per- 
sonas sentadas en la madera del suelo ó en sillas traídas 
de sus casas. Cada tren era un campamento que desea- 
ba ponerse en marcha, y mientras permanecía inmóvil, 
una capa de papeles grasientos y cascaras de frutas se 
iba formando á lo largo de él. 

Los asaltantes, al empujarse, se toleraban y perdo- 
naban fraternalmente. <En la guerra como en la gue- 
rra», decían como ¿Itima excusa. Y cada uno apretaba 
al vecino para arrebatarle unas pulgadas de asiento, 
para introducir su escaso equipaje entre los bultos sus- 
pendidos sobre las personas con los más inverosímiles 
equilibrios. Desnoyers fué perdiendo poco á poco sus 
ventajas de primer ocupante. Le inspiraban lástima 
estas pobres gentes que habían esperado el tren desde las 
cuatro de la madrugada á las ocho dé la noche. Las mu- 
jeres gemían de cansancio, derechas en el corredor, mi- 
rando con envidia feroz á los que ocupaban un asiento. 
Los nifLos lloraban con balidos de cabra hambrienta. 
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Julio acabó por ceder aa logar, repartiendo entre los 
menesterosos y los imprevisores todos los comestibles 
de qae le había proveído Argensola. Los restanrants de 
las estaciones parecían saqueados. Dorante las largas 
esperas del tren sólo se veían militares en los andenes: 
soldados que corrían al escachar la llamada de la trom- 
peta para volver á ocapar so sitio en los rosarios de 
vagones qne sabían y sabían hacia París. En los apar- 
taderos, laicos trenes da guerra esperaban que la vía 
quedase libre para continoar so viaje. Los coraceros, 
llevando on chaleco amarillo sobre el pecho de acero, 
estaban sentados, con los piernas colgantes, en las poer- 
ta£ de los vagones-establos, de cuyo interior salían re- 
linchos. Sobre las plataformas se alineaban armones 
grises. Las esbeltas gargantas de los 75 apontaban í lo 
alto como telescopios. 

Pasó la noche en el corredor, sentado en el borde de 
una maleta, viendo cómo dormitaban otros con el embru- 
tecimiento del cansancio y la emoción. Fué ana noche 
cruel é interminable de sacadidas, estrépitos y pansas 
cortadas por ronquidos. En cada estación las trompetas 
sonaban precipitadamente, como si el enemigo estoviese 
cerca. Los soldados procedentes del Sur corrían á sus 
paestoa, y ana nueva corriente de hombres se arrastraba 
por los rieles hacia París. Se mostraban alegres y deseo- 
sos de llegar pronto á, los lugares de la matanza. Muchos 
se lamentaban creyendo presentarse con retraso. Julio, 
asomado á una ventanilla, escachó los diálogos y loa 
gritos en estos andenes impregnados de nn olor picante de 
hombres y malas. Todos mostraban ana confianza inque- 
brantable. >¡Los boches!... Muy numerosos, con grandes 
cañones, con machas ametralladoras... pero no había 
más que cargar á la bayoneta y huían como liebres.» 

La fe de los que iban al encuentro de la moerte con- 
trastaba con el pánico y la dada de los qae escapaban 
de Paría. Un señor viejo y condecorado, tipo de funcio- 
nario en jubilación, Iiacia preguntas á Desnoyers coando 
el tren reanodaba so marcha. «¿Usted opina qae llegfu*áa 
á Toors?» Antes de recibir contestación se adormecía. 
El sueño embrutecedor avanzaba por el paaillo sus pies 
de plomo. Luego el viejo despertaba de pronto. ■ ¿Usted 
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cree qne Ilegai'^ hasta Burdeos?...» T sa deseo da no 
detenerse hasta alcanzar con sn familia un refugio abso- 
lutamente seguro le hacía acoger como oráculos las vagas 



Al amanecer TÍeron 6, los territoriales del país guar- 
dando las Tías. Iban armados con fusiles viejos; UeTa- 
ban un kepis rojo como único distintÍTO militar. Seguían 
pasando en dirección opuesta los trenes militares. 

En la estación de Burdeos la machedumbre civil, ' 
pugnando por salir ó por asaltar nuevos vagones, se con- 
fundía con Iba tropas. Sonaban incesantemente \aa trom- 
petas para reunir á los soldados. Muchos eran hombres 
de color, tiradores indígenas con amplios calzones gri- 
ses y un gorro rojo sobre el rostro negro ó bronceado. 
Continuaba hacia el Norte el férreo rodar de las masas 
armadas. 

Desnoyers vio un tren de heridos procedentes de los 
combates de Flandes y Lorena. Los nniformes de fati- 
gada suciedad se refrescaban con la blancura de los 
vendajes qoe sostenían los miembros doloridos ó defen- 
dían las cabezas rotas. Todos parecían sonreír con sus 
bocas lívidas y sus ojos febriles á las primeras tierras 
del Mediodía que asomaban entre la brama matinal, 
coronadas de sol, cubiertas de la regia vestidura de sus 
pámpanos. Los hombres del Nori^ tendían sus manos & 
las frutas que les ofrecían las mujeres, picoteando con 
deleite las dulces uvas del país. 

Vivió cuatro días en Burdeos aturdido y desorien- 
tado por la agitación de una ciudad de provincia con- 
vertida repentinamente en capital. Los hoteles esta- 
ban llenos; muchos personajes se contentaban con una 
habitación de doméstico. Los cafés no guardaban una 
silla libre; las aceras parecían repeler esta concurren- 
cia extraordinaria. El jefe del Estado se instalaba en 
la Prefectura; los Ministerios quedaban establecidos en 
escuelas y museos; dos teatros eran habilitados para 
las futuras reuniones del Senado y la Cámara popular. 
Julio encontró un hotel sórdido y equívoco en el fon- 
do de un callejón humedecido constantemente por los 
transeúntes. Un amorcillo adornaba los cristales de la 
puerta. En su cuarto el espejo tenía grabados nombres 
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de mujer, frases intranBCribíbles como recuerdo de loa 
hospedajes de una hora... Y todavía algunas damas da 
París, ocupadas en buscar un alojamiento, envidiaban 
tanta fortuna. 

Sus averiguaciones resaltaron inútiles. Los amigos 
que encontró en la muchedumbre fugitiva pensaban en 
su propia snerte. Tínicamente sabían hablar de los inci- 
dentes de su instalación; repetían las noticias oídas á los 
ministros, conlos que vivían familiarmente; mencionaban 
con aire misterioso la gran batalla que había empezado & 
desarrollarse desde las cercanías de París hasta Verdún. 
Una discípala de sns tiempos de gloria que guardaba la 
antigua elegancia en su uniforme de enfermera le dio 
vagos informes. «¿Ija pequeña AfodawiíLaurier?... Se 
acordaba de haber oído á alguien que vivía cerca. . . Tal 
vez en Biarritz.i Julio no necesitó más para reanudar 
su viaje. ¡A Biarritz! 

La primera persona que encontró al llegar fué Chichi. 
Declaraba inhabitable la población por las familias de 
espafioles ricos que veraneaban en ella: «Son íwcAes en 
su mayoría. Yo me paso la existencia peleando. Acaba- 
ré por vivir sola.> Luego encontró á su madre: abrazos 
y lágrimas. Después vio á su tía Elena en nn salón del 
hotel, entusiasmada con el país y sus veraneantes. Po- 
día hablar largamente con muchos de ellos sobre la de- 
cadencia de EVancia. Todos esperaban de un momento 
á otro la noticia de la entrada del kaiser en la capital. 
Hombres graves que no habían hecho nada en toda su 
vida, criticaban los defectos y descuidos de la Repúbli- 
ca. Jóvenes cuya distinción entusiasmaba á doña Elena, 
prorrumpían en apostrofes contra las corrupciones de' 
París, corrupciones que habían estudiado á fondo, ve- 
lando hasta la salida del sol en las virtuosas escuelas 
de Montmartre. Todos adoraban á Alemania, donde no 
habían estado nunca ó que conocían como una sucesión 
de imágenes cinematográficas. Aplicaban á los sucesos 
un criterio de plaza de toros. Los alemanes eran los que 
pegaban más fuerte. «Con ellos no se juega: son muy 
brutos.» Y parecían admirar la brutalidad como el más 
respetable de los méritos. «¿Por qué no dirán eso en su 
casa, al otro lado de la frontera? — protestaba Chichi — . 
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¿Por qné vienea á la del vecino á burlarse de sns pre- 
ocnpacíones?... ¡Y tal vez se creec gentes de btiena eda- 
caciónl* 

Julio no había ido & Bianitz para vivir con los sa- 
yos... El mismo día de sn llegada vio de lejos & la madre 
de Margarita. Estaba sola. Sos averiguaciones le hicie- 
ron saber que la hija vivía en Pan. Era enfermera y 
cuidaba & un herido de su familia. <E1 hermano... indu- 
dablemente ea el hermano», pensó Julio. Y reanudó sa 
viaje dirigiéndose á Pau. 

Sus visitas & los hospitales resultaron inútiles. Nadie 
conocía á. Margarita. Todos los días llegaba el tren 
con un nuevo cargamento de carne destrozada, pero el 
hermano no estaba entre los heridos. Una religiosa, cre- 
yendo que iba en basca de algnien de su familia, se 
apiadó de él ayudándole con sus indicaciones. Debía ir 
á Lourdes: eran allí muy numerosos los heridos y tas 
enfermeras laicas. Y Desnoyers hizo inmediatamente el 
corto trayecto entre Pau y Lourdes. 

Nunca había visitado la santa población cayo nom- 
bre repetía sa madre trecaentemente. Para doúa Laisa, 
la nación francesa era Lourdes. En las dúcnsiones con 
su hermana y otras damas extranjeras, que pedían el 
exterminio de iPrancia por bu impiedad, la buena seño- 
ra resumía su opinión siempre con las mismas palabras: 
«Cuando la Virgen quiso aparecerse en nuestros tiempos 
escogió & Francia. No será tan malo este país como di- 
cen... Cuando yo vea que se aparece en Berlín hablare- 
mos otra vez.> 

Pero D^Doyers no estaba para recordar las ingenuas 
opiniones de su madre. Apenas se hubo instalado en un 
hotel junto al río, corrió á la gran hospedería conver- 
tida eu hospital. Los guardianes le dijeron que hasta la 
tarde no podría hablar con el director. Para entretener 
su impaciencia paseó por la calle que conduce á la basí- 
lica, toda de barracones y tiendas con estampas y re- 
cuerdos piadosos que hacen de ella un largo bazar. Aquí 
y en los jardines inmediatos á la iglesia sólo vio heridos 
convalecientes que guardaban en sus anitormes las hue- 
llas del combate. Los capotes estaban sacios á pesar de 
los repetidos cepiltamientos. El barro, la sangre, la llu- 
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via, habían dejado en ellos maochas imborrables, dán- 
doles ana rigidez de cartón. Algtmos heridos les arran- 
caban loB mangas, para evitar un roce crael á sos bra- 
zos destrozados. Otros ostentaban todavía en los panta- 
lones las rasgaduras de los cascos de obús. 

Eran combatientes de todas armas y de diversas ra- 
zas: iníantes, Jinetes, artilleros; soldados de la metró- 
poli y de las colonias; campesinos franceses y tiradores 
africanos; cabezas rabias, rostros de palidez mahome- 
tana y caras negras de senegaleses, con ojos de fuego y 
belfos azalados; anos mostrando el aire bonachón y la 
sedentaria obesidad del bnrgués convertido repentina- 
mente en gnerreroj otros enjntos, nerviosos, de perfil 
agresivo, como hombres nacidos para la pelea y ejer- 
citados en campañas exóticas. 

La ciadad visitada á impulsos de la esperanza por 
los enfermos del catolicismo, se veía invadida ahora 
por ana machednmbre no menos dolorosa, pero vestida 
de carnavalescos colores. Todos, á pesar de su desalien- 
to físico, tenían cierto aire de desenfado y satisfacción. 
Habían visto la muerte de muy cerca, escorriéndose 
entre sus garras huesosas, y encontraban an nuevo sabor 
a la alegría de vivir. Con sos capotes adornados de 
condecoraciones, sus teatrales alquiceles, sos kepis y 
sus gorros africanos, esta muchedumbre heroica ofrecía, 
sin embargo, un aspecto lamentable. May pocos conser- 
vaban en ella la noble vertical, orgullo de la superiori- 
dad humana. Avanzaban encorvados, cojeando, arras- 
trándose, apoyados en un garrote ó en un brazo amigo. 
Otros se dejaban empujar, tendidos en los carritos que 
habían servido machas veces para conducir los enfermos 
piadosos desde la estación á. la gruta de la Virgen. Algu- 
nos caminaban & ciegas, con los ojos vendados, junto á un 
niño ó una enfermera. Los primeros choques en Bélgica 
y en el Este, media docena de batallas, habían bastado 
para producir estas ruinas físicas, en las que aparecía 
la belleza varonil con los más horribles ultrajes... Estos 
organismos que se empeñaban tenazmente en subsistir, 
paseando bajo el sol sus renacientes energías, sólo repre- 
sentaban una exigua parte de la gran siega de la muer- 
te. Detrás de ellos quedaban miles y miles de cama- 
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radas gimieDdo en los lechos de los hospitales y que tal 
vez no se levantarían nanea. Hlllarea y millares estaban 
ocQltos para siempre en las entrañas de una tierra mo- 
jada por BU baba agónica, tierra fatal que al recibir ana 
lluvia de proyectiles devolvía como cosecha matorrales 
de cruces. 

La guerra se mostró á los ojos de Desnoyers con toda 
su cniel realdad. Había hablado de ella hasta entonces 
como hablamos de la muerte en plena salud, sabiendo 
qne existe y que es horrible, pero viéndola tan lejos... 
¡tan lejos! que no infunde una verdadera emoción. Las 
explosiones de los obusea acompañaban su brutalidad 
destructora con ana burla feroz, desfigurando grotesca- 
mente el cuerpo humano. Vio heridos que empezaban & 
recobrar su fuerza vital y sólo eran esbozos de hombres, 
eepantosas caricaturas, andrajos humanos salvados de 
la tumba por las audacias de la ciencia; troncos con ca- 
beza que se arrastraban por el suelo sobre un zócalo de 
ruedas, cráneos incompletos cuyo cerebro latía bajo una 
cubierta artiñcial, seres sin brazos y sin piernas que 
descansaban en el fondo de un carretoncillo como boce- 
tos escultóricos ó piezas de disección, caras sin nariz 
que mostraban lo mismo que las calaveras la negra 
cavidad de sus fosas nasales. Y estos medio-hombres 
hablaban, fumaban, reían, satisfechos de ver el cielo, 
de sentir la caricia del sol, de haber vuelto á la exis- 
tencia, animados por la soberana voluntad de vivir, 
que olvida confiada la miseria presente en espera de algo 
mejor. 

Fué tal su impresión, qne olvidó por algún tiem- 
po el motivo que le había arrastrado hasta allí... ¡Si 
los que provocan la guerra desde los gabinetes diplo- 
máticos ó las mesas de un Estado Mayor pudiesen con- 
templarla, no en los campos de batalla, con el entusias- 
mo que perturba los sentidos, sino en frío, tal como se 
aprecia en hospitales y cementerios por los restos que 
deja tras de su paso!... £1 joven vio en su imagina- 
ción el globo terráqueo como un buqae enorme que 
navegaba por la inmensidad. Sus tripolantes, los pobres 
humanos, llevaban siglos y siglos exterminándose sobre 
la cubierta. Ni siquiera sabíim lo que existía debajo de 
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eos pies en tae profundidades de la aa7e. Ocnpar 1a ma- 
yor BQperficie á la luz del sol era el deseo de cada grapo. 
Hombres tenidos por superiores empujaban estas masas 
al exterminio, para escalar Jel último puente y empañar 
el timón, dando al buqnff an rombo determinado. Y 
todos los que sentían est&a ambiciones por el mando ab- 
soluto, sabíanlo mismo... ¡nadal Ninguno de ellos podía 
decir con certeza qué había más allá del horizonte visi- 
ble, ni adonde se dirigía la nave. La sorda hostilidad 
del misterio los rodeaba á todos; su vida era Crágil, 
necesitaba de incesantes cuidados para mantenerse, y 
á pesar de esto la tripulación, durante siglos y siglos, no 
había tenido un instante de acuerdo, de obra común, 
de razón clara. Periódicamente una mitad de ella cho- 
caba con la otra mitad; se mataban por esclavizarse en 
la cubierta movediza, notante sobre el abismo; pugna- 
ban por echarse unos A otros fuera del buque; la estela 
de la nave se cubría de cadáveres. Y de la muchedum- 
bre en completa demencia todavía surgían lóbregos so- 
fistas para declarar que este era el estado perfecto, que 
así debían seguir todos eternamente, y que era un mal 
ensueño desear que los tripulantes se mirasen como her- 
manos que siguen un destino común y ven en tomo de 
ellos las asechanzas de un misterio agresivo... ¡Ab, mi- 
seria humana! 

Julio se sintió alejado de sus reñexioues por la ale- 
gría pueril que mostraban algunos convalecientes. E^ran 
muBtümanes, tiradores de Argelia y de Marruecos. Es- 
taban en Lourdes como podían estar en otra parte, aten- 
tos únicamente á los obsequios de la gente civil que 
los seguía con patriótica ternura. Todos ellos miraban 
con indiferencia la basílica habitada por «la señora 
blanca». Su única preocupación era pedir cigarros y 
dulces. 

Al verse agasajados por la raza dominadora de sus 
países, se enorgullecían atreviéndose á todo, como ni- 
ños revoltosos. Su mayor placer era que las damas les 
diesen la mano. ¡Bendita guerra que les permitía acer- 
carse y tocar á estas mujeres blancas, perfumadas y 
sonrientes, tal como aparecen en los ensueños las hem- 
bras paradisíacas reservadas á los bienaventuradoBi 
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■cUadama... Madama», suspiraban, poblándose at mis- 
mo tiempo de llamaradas sos papilas de tinta. Y no 
contentos con ia mano, sns garras obscoras se aventu- 
raban á lo largo del brazo, mientras la« señoras reían 
de esta adoración trémula. Otros avanzaban entre el 
gentío ofreciendo su diestra & todas las mujeres. «Toque- 
mos mano.> Y se alejaban satisfechos, laego de recibir 
«I apretón. 

Vagó mocho tiempo Desnoyers por los alrededores 
de la basílica. Al amparo de los árboles se formaban en 
hileras las carretillas ocupadas por los heridos. Oñciales 
y soldados permanecían largas horas en la sombra aznl 
viendo cómo pasaban otros camaradaa que podían va- 
lerse de BUS piernas. La santa gruta resplandecía con el 
llamear de centenares de cirios. La machedambre de- 
vota, arrodillada al aire libre, fijaba sus ojos suplican- 
tes en las sagradas piedras, mientras su pensamiento 
volaba lejos, á los campos de batalla, con la confianza 
«n la divinidad que acompaña á toda inquietad. De la 
masa arrodillada surgían soldados, con vendajes en la 
cabeza, el kepis en una mano y los ojos lacrimosos. 

Por la doble escalinata de la basílica subían y des- 
cendían mujeres vestidas de blanco con un temblor de 
tocas que les daba de lejos el aspecto de palomas ale- 
teantes. Eran enfermeras, damas de la caridad guiando 
los pasos de los heridos. Desnoyers creyó reconocer á 
Margarita en cada una de ellas. Pero la desilusión que 
seguía á tales descubrimientos le hizo dudar del éxito 
de su viaje. Tampoco estaba en Lourdes. Nanea la en- 
contraría en esta Francia agrandada desmesuradamente 
por la guerra, que había convertido cada población en 
un hospital. 

Por la tarde sus averiguaciones no obtuvieron mejor 
¿sito. Los empleados escucharon sus preguntas con 
aire distraído: podía volver luego. Estaban preocupa- 
dos por el anuncio de un nuevo tren sanitario. Conti- 
nuaba la gran batalla cerca de París. Tenían que 
Improvisar alojamientos para la nueva remesa de carne 
destrozada. 

Desnoyers volvió á los jardines cercanos á la gmta. 
Sn paseo era para entretener el tiempo. Pensaba regre- 
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sar á Pau aquella noche: nada le quedaba qae hacer en 
Lourdes. ¿Adonde dirigiría luego sus investigaciones?... 

Sintió de pronto un estremecimiento á lo largo de 
SQ espalda: la misma sensación indefinible que le arisa- 
ba la presencia de ella cuando se reunían en an jardín 
de París. Margarita iba á. presentarse de repente como 
las otras veces, sin que él supiera ciertamente de dónde 
salía, como si emergiese de la tierra ó descendiese de 
las nubes. 

Después de pensar esto sonrió con amargara. ¡Men- 
tiras del deseo! illusiones! . . . Al volver la cabeza recoao- 
oió la falsedad de su esperanza. Nadie seguía sus pasos; 
él era el único que marchaba por el centro de la ave- 
nida. En un banco inmediato descansaba un oficial con 
los ojos rendados. Junto & él, con la diáfana blancura de 
los ángeles custodios, estaba una enfermera. ¡Pobre ciO' 
go!... Desnoyers iba á seguir adelante; pero un movi* 
miento rápido de la mujer vestida de blanco, un deseo 
visible de pasar inadvertida, de ocultar la cara volvien- 
do los ojos hacia las plantas, atrajeron au atención. Tar- 
dó en reconocerla. Dos rizos, asomados al borde de la 
toca, le hicieron adivinar la cabellera oculta; los pies, 
calzados de blanco, fueron indicios para reconstituir el 
cuerpo algo desfigurado por un uniforme sin coquetería. 
El rostro era pálido, grave. Nada quedaba en él de loa 
antiguos afeites, que le daban una belleza pueril de mu- 
fieca. Sus ojos parecían reflejar lo existente con nueva» 
formas en el fondo de unas aureolas obscuras de can- 
sancio... [Margarita! 

Se miraron laicamente, como hipnotizados por la 
sorpresa. Ella mostró inquietud al ver que Desnoyers 
adelantaba an paso. No... no. Sus ojos, sus manos, todo 
BU cuerpo parecieron protestar, repelerle en su avance, 
fijarlo en su inmovilidad. El miedo á que se aproximase 
le hizo marchar hacia él. Dijo unas palabras al militar, 
que continuó en el banco recibiendo sobre el vendaje 
de su rostro un rayo de sol que parecía no sentir. Lue- 
go se levantó yendo al encuentro de Julio, y siguió ade- 
lante, indicándole con un gesto que se situase más lejos, 
donde el herido no pudiera escucharles. 

Detuvo sa paso en no sendero lateral. Desde allí po- 
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día ver al ciego couñado á sn custodia. Quedaron in- 
mÓTiles frente á frente. Desnoyers qaiso decir muchas 
cosas, imachas! pero vaciló, no sabiendo cómo revestir 
de palabras sos qnejas, sus súplicas, sos halagos. Por 
encima de esta avalancha de pensamientos emergió ano 
fatal, dominante y colérico. 
—¿Quién es ese hombre?... 

£1 acento rencoroso, la voz dura con que dijo estaa 
palabras le sorprendieron, como si procediesen de otra 
boca. 

La enfermera lo miró con sus ojos límpidos, agran- 
dados, serenos, nnos ojos que parecían libres para siem- 
pre de las contracciones de la sorpresa y del miedo. 
La respuesta se deslizó con la misma limpieza que la 
mirada. 

—Es Lanrier... Es mi marido. 

¡Laurier!... Los ojos de Julio examinaron con larga 
duda al militar antes de convencerse, ¡Laorier este ofi- 
cial ciego, que permanecía inmóvil en el banco, como 
im símbolo del dolor heroico!... Estaba aviejado, con la 
tez curtida y de un color de bronce surcada de grieta» 
que convergían como rayos en tomo de todas las aber- 
turas de su rostro. Los cabellos empezaban á blanquear 
en las sienes y en la barba qne cubría ahora sus mejillas. 
Babia vivido veinte afiosen un mes... AI mismo tiempo 
parecía más joven, con una juventud que irradiaba vi- 
gorosa de su interior, con la fuerza de un alma que ha 
sufrido las emociones más violentas y no puede ya co- 
nocer el miedo, con la satisfacción firme y serena del 
deber cumplido. 

Contemplándole sintió al mismo tiempo admiración y 
celos. Se avergonzó al darse cuenta de la aversión qne- 
le inspiraba este hombre en plena desgracia y qne no 
podía ver lo que le rodeaba. Su odio era una corbardía, 
perojnsistió en él como si en su interior se hubiese des- 
pertado otra alma, una segunda personalidad que le 
causaba espanto. ¡Cómo recordaba los ojos de Margarita- 
ai alejarse del herido por unos instantes!... A él no lo ha- 
bía ndrado así nunca. Conocía todas las gradaciones 
amorosas de sus párpados, pero su mirada al herido era- 
algo diferente, algo qne él no había visto hasta entonces. 
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Habló con la fnrla del enamorado qae descubre una 
infidelidad. 

— ¡Y por eso te taiste, sin un aviso, sin ana palabra!... 
Me abandonaste para venir en busca de él... DI, ¿por 
qaé has venido?... ¿por qué haa venido?... 

Ella no se inmoto ante sn acento colérico y sos mi- 
radas hostiles. 
— He venido, porque aqol estaba mi deber. 

Ln^o habló, como ana madre qae aprovecha an 
paréntesis de sorpresa en el nifio irascible para aconse- 
jarle cordura. Explicaba sos actos. Había recibido La 
noticia de la herida de Laurier cuando ella y su madre 
se preparaban á salir de París. No vaciló un instante: 
8U obligación era correr aliado de este hombre. Ha- 
bía reflexionado macho en las últimas semanas. La gae- 
rra la había hecho meditar sobre el valor de la vida. Sos 
ojos contemplaban nuevos horizontes: nuestro destino no 
está en el placer y las satisfacciones egoístas; nos de- 
bemos al dolor y al sacrificio. 

Deseaba trabajar por su patria, cargar con ana parte 
del dolor comdn, servir como las otras mujeres; y es- 
tando dispuesta á dar todos sus cuidados & los desco- 
nocidos, ¿DO era natural que prefiriese á este hombre, 
al que había causado tanto daño?... Vivía adn en su 
memoria el momento en que le vió llegar á la estación, 
completamente solo, entre tantos que tenían el con- 
suelo de unos brazos amantes al partir en busca de la 
maerte. Sn lástima babía sido aun más intensa al ente- 
rarse de su infortunio. Un obús había estallado junto á 
él matando á los que le rodeaban. De sus varías herídas 
la única grave era la del rostro. Había perdido un ojo 
por completo; el otro lo mantenían los médicos sin vi- 
sión, esperando salvarlo. Pero ella dadaba; era casi se- 
guro que Lauñer quedaría ciego. 

I/a voz de Margarita temblaba al decir esto, como 
m fuese á llorar; pero sus ojos permanecieron secos. No 
sentían la irresistible necesidad de las lágriiúas. 611 
tanto era ahora algo superfino, como otras muchas co- 
sas de los tiempos de paz. ¡Habían visto eos ojos tanto 
«n pocos días!... 

—¡Cómo le amas! —exclamó Julio. 
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Ella le había tratado de usted hasta este momento, 
por miedo & ser oída y por mantenerle á distancia, como 
si hablase con un amigo. Fero la tristeza de sa amante 
acabó con sa frialdad. 

—No, yo te quiero á ti... yo te querré siempre. 

La sencillez con que dijo esto y su repentino tuteo 
infondierou confianza ¿ Desnoyers. 
— ¿Y el otro? — preguntó con ansiedad. 

Al escachar su respuesta creyó que algo acababa de 
pasar ante el sol, velando momentáneamente saluz. 
Fué como una nube que se deslizaba sobre la tierra 
y sobre su pensamiento esparciendo una sensación de 
frío. 

—A él también le quiero. 

Lo dijo mirándole como si Implorase sa perdón, con 
la sinceridad dolorosa de un alma que ha reñido con la 
mentira y llora al adivinar los dallos que causa. 

El sintió que su cólera dará se desmoronaba de gol- 
pe, lo*mismo que una montaña que se agrieta. «¡Ah, 
Margarita!* Su voz sonó trémula y humilde. ¿Podía ter- 
minar todo entre los dos con esta sencillez? ¿Eran acaso 
mentiras sus antiguos juramentos?... Se habían bascado 
con afinidad irresistible, para compenetrarle, para ser 
ano solo... Y ahora, silbit&mente endurecidos por la in- 
diferencia, ¿iban á chocar como dos cuerpos hostiles que 
se repelen?... ¿Qué significaba este absurdo de amarle 
ó. é\ como siempre y amar al mismo tiempo á sa anti- 
guo esposo? 

Margarita ba>5 la cabeza murmurando con desespe- 
1 ración: 

— Td eres un hombre, yo soy una mujer. No me en- 
tenderás por más que hable. Los hombres no pueden al- 
canzar ciertos misterios nuestros.. .Una mujer me com- 
prendería mejor. 

Desnoyers quiso conocer su infortunio con toda su 
crueldad. Podía hablar ella sin miedo. Se sentía con 
fuerzas para sobrellevar los golpes... ¿Qué decía Lau- 
rier al verse cuidado y acariciado por Margarita?... 

—Ignora quién soy... Me cree una enfermera igaal á 
las otras, que se apiada de él viéndole solo y ciego, sin 
parientes qae le escriban y le visiten... En ciertos mo- 
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mentoa he llegado & sospechar si adivina la verdad. Ui 
voz, el contacto de mis manos, le crispaban al principio 
COD un gesto de estrañeza. Le he dicho que soy aoa 
dama belga qne ba perdido & los sayos y eatá sola en el 
mundo. £1 me ha contado su vida anterior ligeramente, 
como el que desea olvidaran pasado odioso... Ni una 
palabra molesta para su antigua mujer. Hay noches ea 
que sospecho que me conoce, que se vale de su ceguera 
para prolongar la fingida ignorancia, y esto me ator- 
menta... Deseo que recobre la vista, que los médicos 
sslvea uno de sus ojos, y al mismo tiempo siento miedo. 
¿Qué dirá al reconocerme?., , Pero no: mejor es que vea, 
y ocurra lo que ocurra. Tii no puedes comprender estas 
preocupaciones, tú no sabes lo que yo sufro. 

Calló un instante para reconcentrarse, apreciando 
ana vez más las inquietudes de sa alma. 

— ¡Oh, la guerra!— siguió diciendo—. ¡Qué de cam- 
bios en nuestra vida! Hace dos meses mi situación me 
háblese parecido extraordinaria, inverosímil... To cui- 
dando & mi marido, temiendo qne me descubra y se 
aleje de mí, deseando al mismo tiempo que me reconoz- 
ca y me perdone... Sólo hace una semana qne vivo á 
sa lado. Desfiguro mi voz cuanto puedo, evito frases 
que le revelen quién soy... Pero esto no se paede pro- 
longar. Únicamente en las novelas resultan aceptables 
estas situaciones. 

La duda ensombrecía de pronto sa resolución. 

— To creo — continuó — que nxe ha reconocido desde el 
primer momento... Galla y finge ignorancia porque me 
desprecia... porque jamás llegará á perdonarme. ¡He i 
sido tan mala!... ¡Le he hecho tanto dafio!... 

Se acordaba de los largos y reflexivos mutismos del 
herido después de algunas palabras imprudentes. A los 
dos días de recibir sus cuidados había tenido un movi- 
miento de rebeldía, evitando el salir con ella á paseo. 
Pero falto de vista, comprendiendo la inutilidad de su 
resistencia, había acabado por entregarse con una pasi- 
vidad silenciosa. 

— Que piense lo que quiera — concluyó Margarita ani- 
mosamente — ; que me desprecie. To estoy aquí; donde 
debo estar. Necesito sa prádón, y si no me perdona lo 
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miemo se^ré á sa lado... Hay momentos en que deseo 
que no recobre la vista. Así me neceBitarís siempre, 
podría pasar toda mi existencia á sa lado sacriflcándo- 
me por él... 
—¿Y yo? — dijo Desnoyers. 

Margarita le miró con ojOB asombrados, como Bi des- 
pertase. Era verdad; ¿y el otro?... Enardecida por sa 
sacrificio, que representaba una expiación, habla olvi- 
dado al hombre qae tenía delante. 

— ¡Tá! — dijo tras de ana larga pausa—; tú debes 
dejarme... La vida no es como la habíamos concebi- 
do. Sin la guerra tal vez hnbiéBemoB realizado nues- 
tros ensaeños, pero ¡ahora!... Fíjate bien. Yo llevo para 
el resto de mi existencia una carga pesadísima y al 
mismo tiempo dnlce, pues cuanto más me abruma más 
grata me parece. Nnnca me separaré de ese hombre 
al que he ofendido tanto, que se ve solo en el mundo y 
necesita de protección como nn niño. ¿Por qaá vas tii á 
participar de mi suerte? ¿Cómo vivir en amores con una 
eterna enfermera, al lado de un hombre bueno y ci^o 
al que ultrajaríamos continuamente con nuestra pa- 
sión?... No, mejor es qae te alejes. Sigue ta camino solo 
y desembarazado. Déjame: tú encontrarás otras muje- 
res que te harán más dichoso que yo. Tú eres de los des- 
tinados á encontrar una nueva felicidad á cada paso. 

Insistió en sus elogios. 3a voz era calmosa, pero en 
el fondo de ella temblaba la emoción del último adiós & 
la alegría qae se aleja para siempre. El hombre amado 
sería de otras: ¡y ella misma lo entregaba!... Pero la no- 
ble tristeza del sacrificio le infundió serenidad. Era una 
renuncia más para expiar sus culpas. 

Jolio bajó los ojos perplejo y vencido. Le aterraba 
la imagen del porvenir esbozada por Mai^arita. El vi- 
viendo al lado de la enfermera, aprovechándose de la 
ignorancia del ciego para inferirle todos los días con 
sus amores un nnevo insulto, ¡ah, no! T]ra ana villa- 
nía. Se acordaba ahora con vergüenza de la maligni- 
dad con que había mirado poco antes á este hombre 
desgraciado y bueno. Se reconocía sin fuerzas para la- 
char con él. Débil é impotente en aquel banco de jardín 
era más grande y respetable que Julio Desnoyers con 
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toda BQ javentad y sas gallardías. Había servido en 
su vida para algo: había hecho lo que él no osaba 
hacer. 

Eeta convicción de sn inferioridad le hizo gemir como 
un nlfio abandonado. 

— ¡Qué será de mi!... 

Margarita, considerando el amor que se iba para 
siempre, las esperanzas desvanecidas, el porvenir ¡la- 
minado por la satisfacción de tm deber camplido, pero 
monótono y doloroso, mormuró igualmente: 

— ¿T yo?... ¡Qué seré, de mí!... 

Desnoyers pareció reanimarse como si habiese en- 
contrado de pronto ana solución. 

— E^Bcncha, Margarita: yo leo en ta alma. Amas á ese 
hombre y haces bien. Es superior & mí, y las mujeres 
se sienten atraídas por toda superioridad... Yo soy un 
cobarde. Sí; no protestes: soy un cobarde, con toda mi 
juventud, con todas mis fuerzas. ¿Cómo no habías de 
sentirte impresionada por la conducta de ese hombre?... 
Pero yo recuperaré lo perdido... Este país es el tuyo, 
Margarita; yo me batiré por él. íío digas que no... 

Y enardecido por su repentino entusiasmo trazaba 
un plan de heroísmos. Iba á hacerse soldado. Pronto 
oiría hablar de él. Sn propósito era quedar tendido en 
el campo al primer encuentro ó asombrar al mundo coa 
sus hazafias. De un modo ú otro resolvería su vergon- 
zosa situación: el olvido de la muerte ó la gloria. 

— ¡No! — exclamó ella interrumpiéndole con angus- 
tia — . Tú, no. Bastante hay c&n el otro... ¡Qué horrorl 
Tú también herido, mutilado para siempre, tal vez. 
muerto... No; vive. Prefiero que vivas aunque seas de 
otra. Que yo sepa que existes, qne te vea alguna vez 
aunque me bayas olvidado, aunque pases indiferente, 
como si no me conocieses. 

En su protesta gritaba el amor ardoroso, el amor 
irreflexivo y heroico que acepta todas las penas & cam- 
bio de que el ser preferido siga existiendo. 

Pero á continuación, para que Julio no sintiese el 
engaño de una falsa esperanza, aíladió: 

— Vive; tú no debes morir: sería para mí un nueva 
tonnento... Pero vive sin mi. Olvídame. Es inútil cuanto- 
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hablemos: mi destino está marcado para siempre al 
lado del otro. 

Desnoyera volvió á entregarse al desaliento adivi- 
nando la ineficacia de ruegos y protestas. 
— ¡Ah, cómo le amael... ¡Cómo me engañastet 

Ella, como saprema explicación, volvió á repetir lo 
dicho al principio de la entrevista. Amaba á Jalio... y 
amaba á sa marido. Eran amores distintos. No qnería. 
decir cnál resultaba más ardiente, pero la desgracia la- 
impelía á escoger entre los dos, y aceptaba al más do- 
loroso, el de mayores sacrificios. 

— Tú eres hombre y no podrás entenderme ntinca... 
Una mnjer me comprendería. 

Jnlio, al lanzar nna mirada en tomo de él, creyó 
que la tarde había snfrido los efectc^ de un fenómeno 
celeste. El jardín segnía ilominado por el sol; pero el 
verde délos árboles, el amarillo del saelo, el azul del 
espacio, las espumas blancas del río, todo le pareció 
obscuro y difuso, como si cayese ana llavia de ceniza. 
—Entonces... ¿todo ha terminado entre nosotros? 

Su voz temblorosa, suplicante, cargada de lágrimas^ 
hizo que ella volviese la cabeza para ocultar bu emoción. 

Luego, en el penoso silencio, las dos desesperaciones^ 
formnlaron la misma pregunta, como si interrogasen á 
las sombras del futuro: «¿Quesera de mí?*, mnrmaró el 
hombre. T como un eco, los labios de ella repitieron: 
■¿Qué será de mí?> 

Todo estaba dicho. Palabras irreparables se alzaban 
entre los dos, como un obstáculo que había de ensan- 
charse por momentos, impeliéndoles en opuestas direc- 
ciones. ¿Para qué prolongar la entrevista dolorosa?... 
Margarita mostró la resolución pronta y enérgica de 
toda mujer cuando desea cortar una escena: «¡Adiós¡> 
ña rostro había tomado una palidez amarillenta, sus 
pupilas estaban mortecinas, humosas, como los vidrioa 
de una linterna cuya luz se apaga. (¡Adiós!* Debía vol- 
ver al lado de su herido. 

Se marchó sin mirarle, y Desnoyers, por instinto, ca- 
minó en dirección opuesta. Cuando al serenarse quiso 
volver sobre sus pasos vio cómo se alejaba dando el 
brazo al ciego, sin volver la cabeza una sola vez. 
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Tnvo la convicción de qae ya no la vería más y una 
angustia de asfixia oprimió sa garganta. ¿Y con esta 
facilidad podían separarse eternamente dos seres qae 
días antes contemplaban el universo concretado en sos 
personas?... 

Sa desesperación al quedar solo le hizo acosarse de 
torpeza. Ahora acndian sas pensamientos en tropel, 
y cada ano de ellos le pareció soflciente para convencer 
& Margarita. Indudablemente no había sabido expre- 
sarae: necesitaba hablar con ella otra vez... Y decidió 
permanecer en Lonrdes. 

Pasó una noche de tortora en el hotel escuchando 
el rebullir del rio entre las piedras. El insomnio le tuvo 
entre sus mandíbulas feroce, royéndolo con an suplicio 
interminable. Encendió la luz varias veces, pero no 
pudo leer. Sus ojos miraron con estúpida ñjeza los dibu- 
jos del empapelado, las láminas piadosas de este cuarto 
que había servido de albergue á los peregrinos ricos. 
Permaneció inmóvil y abstraído como los orientales, 
que piensan en su carencia absoluta de pensamientos. 
' Una idea ünica danzaba en el vacío de sa cráneo: «T no 
la veré más... ¿es esto posible?» 

Se adormeció algunos instantes para despertar con la 
sensación de un estallido horroroso, que le enviaba por 
los aires. Y siguió desvelado, con sudores de angustia, 
basta que en la sombra de la habitación se taé destacan- 
do an cuadrado de luz láctea. El amanecer empezaba á 
reflejarse en las cortinas de la ventana. 

La caricia aterciopelada del día pudo al fin cerrar 
sus ojos. Al despertar bien entrada la mañana corrió á 
los jardines de la gruta... ¡Las horas de espera temblo- 
rosa é inútil, creyendo reconocer á Margarita en toda 
dama blanca que avanzaba guiando á tm herido! 

Por la tarde, después de un almuerzo cuyos platos 
desfilaron intactos, volvió al jardín en busca de ella. Al 
reconocerla dando el brazo al oficial ciego, experimen- 
tó una sensación de desaliento. Parecía más alta, más 
delgada, con el rostro afilado, dos oquedades de sombra 
en las mejillas, los ojos brillantes de fiebre, los párpa- 
dos contraídos por el cansancio. Adivinó una noche de 
sDplicio, de pensamientos escasos y tenaces, de estape- 
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facción dolorosa, igual & la saya en el coarto del hotel. 
Sintió de pronto todo el peso del insomnio y la inapeten- 
cia, toda la emoción deprimente de las sensaciones crue- 
les experimentadas en las últimas horas. ¡Caán desgra- 
ciados eran los dos!... 

Ella avanzaba con precanción, mirando á nn lado y 
á otro, como el qne presiente un peligro. Al descabrirle 
ee apretó contra el ciego, lanzando á su antiguo amante 
una mirada de súplica, de desesperación, implorando 
misericordia... ¡Ay, esta mirada! 

Sintió vergtleaza; su personalidad parecía haberse 
desdoblado: se contempló á sí mismo con ojos de jaez. 
¿Qué hacía allí el llamado Jolío Desnoyers, hombre se- 
ductor é inútil, atormentando con su presencia & una po- 
bre mujer, queriendo desviarla de su noble arrepenti- 
miento, insistiendo en sus egoístas y pequeños deseos, 
cuando la humanidad entera pensaba en otras cosas?... 
Su cobardía le irritó. Como el ladrón que se aprovecha 
del sueño de su víctima, él rondaba en tomo de un hom- 
bre bueno y valeroso que no podía verle, qne no po- 
día defenderse, para robarle el único afecto que tenía 
en el mundo y que milagrosamente volvía hacia él. ¡Muy 
bien, señor Desnoyers!... ¡Ah, canallal 

atoa insultos interiores le hicieron erguirse, altivo, 
cmel, inexorable, contra aquel otro yo, digno de su 
desprecio. 

Ladeó la cabeza: no quiso encontrar los ojos supli- 
cantes de Margarita; tuvo miedo á su mudo reproche. 
Tampoco se atrevió á mirar al ciego con su uniforme 
rapado y heroico, con su rostro envejecido por el deber 
y la gloria. Le temía como á un remordimiento. 

Volvió ía espalda al grupo: se alejó. ¡Adiós, amor! 
¡Adiós, felicidad!... Marchaba ahora con paso ñrme; un 
milagro acababa de realizarse en su interior: había 
encontrado su camino. 

¡A París!... una ilusión nueva iba ¿poblar el in- 
menso vacío de su existencia sin objeto. 
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Hnia don Marcelo para retaliarse en su castillo, 
cuando encontró al alcalde de Villeblanche. £1 estré- 
pito de la descarga le había hecho correr hacia la ba- 
rricada. Al enterarse de la aparición del gmpo de reza- 
gados elevó los brazos desesperadamente. Estaban locos. 
Sn resistencia iba á ser tatal para el pneblo. T siguió 
corriendo para rogarles que desistiesen de ella. 

Transcnrrió mncho tiempo sin que se turbase la cal- 
ma de la mañana. Desnoyers había sabido á lo más 
alto de nno de sns torreones y con los anteojos explora- 
ba el campo. No alcanzaba & distinguir la carretera: 
sólo veía los grupos de árboles inmediatos. Adivinó con 
la imaginacioii debajo de este ramaje una oculta acti- 
vidad: masas de hombres que hacían alto, tropas que 
se preparaban para el ataque. La inesperada defensa de 
los fugitivos había perturbado la marcha de la invasión. 
Desnoyers pensó en este puñado de locos y sa testarudo 
jefe; ¿qué suerte iba á ser la suya?... 

Al fijar sus gemelos en las cercanías del pueblo vió 
las manchas rojas de los kepis deslizándose como ama- 
polas sobre el verde de unas praderas. Eran ellos que se 
retiraban, convencidos de la inutilidad de su resistencia. 
Tal vez les habían indicado un vado ó una barca olvi- 
dada para salvar el Mame, y continuaban su retroceso 
hacia el río. De un momento á otro los alemanes iban á 
entrar en Villeblanche. 

Tranficnrrió media hora de profundo silencio. Et 
pueblo perfilaba sobre on fondo de colinas su masa d» 
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tejados y la torre de la iglesia rematada por Is cruz y 
nn gallo de hierro. Todo parecía tranquilo, como en 
los mejores días de la paz. De pronto vio que el bosque 
vomitaba A lo lejos algo ruidoso y sntil , una burbuja de 
vapor, acompafiads de sordo estallido. Algo también 
pasó por el aire con estridente curva. A continuación 
on tejado del pueblo se abrió como nn cráter, volando 
de él maderos, fragmentos de pared, muebles rotos. 
Todo el interior de la casa se escapaba en un chorro 
de humo, polvo y astillas. 

Los invasores bombardeaban á Villeblanche antes de 
intentar el ataque, como si temiesen encontrar en sus 
calles nna empeñada resistencia. Cayeron nuevos pro- 
yectiles. Algunos, pasando por encima de las casas, ve- 
nían á estallar entre el pueblo y el castillo. Los torreo- 
nes de la propiedad de Desnoyers empezaban & atraer 
la puntería de los artilleros. Pensaba éste en la oportu- 
nidad de abandonar sn peligroso observatorio, cuando 
vio que algo blanco, semejante á ttn mantel ó tina sába- 
na, flotaba en la torre de !a iglesia. Los vecinos habían 
izado esta sefial de paz para evitarse el bombardeo. To- 
davía cayeron unos cuantos proyectiles: luego se hizo el 
silencio. 

Don Jfarcelo estaba ahora en su parque viendo CÓmo 
el conserje enterraba al pie de nn árbol las armas de 
caza que existían en el castillo. Luego se dirigió hacia 
la verga. Los enemigos iban á llegar y había que reci- 
birles. En esta espera inquietante el arrepentimiento 
volvió á atormentarle. ¿Qué hacía allí? ¿For qué ee ha- 
bía quedado?... Pero BU carácter tenaz desechó inme- 
diatamente las dudas del miedo. Estaba allí porque te- 
nía el deber de guardar lo suyo. Además, ya era tarde 
para pensar en tales cosas. 

Le pareció de pronto que el silencio matinal se cor- 
taba con un sordo rasgón de tela dura. 

—Tiros, sefior — dijo el conserje—. Una descarga. De- 
be ser en la plaza. 

Minutos después vieron llegar á nna mujer del pue- 
blo, nna vieja de miembros enjntoe y negruzcos, qne 
jadeaba con la violencia de la carrera, lanzando en tor- 
no miradas de locura. Huía sin saber adonde ir, por la 
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neceBÍdad de escapar al peligro, de librarse de horrible 
viBiones. Desnoyers y loa porteros escactiaron su expli- 
cación entrecortada por hipos de terror. 

Los alemanes estaban en Villeblanche. Primeramente 
había entrado un automóvil á toda velocidad, pasando 
d© nn extremo á otro del pueblo. Su ametralladora dis- 
paraba & capricho contra laa casas cerradas y las puer- 
tas abiertas, tumbando á tas gentes que se habían aso- 
mado. La vieja abrió los brazos con un gesto de terror... 
Muertos... muchos muertos. .. heridos... sangre. A con- 
tinuación otros vehículos blindados se habían detenido 
en la plaza, y tras de ellos grapos de jinetes, batallones 
& pie, numerosos batallones, que llegaban por todas 
partes. Los hombres con casco parecían furiosos: acosa- 
ban á los habitantes de haber hecho tuego contra ellos. 
En la plaza habían golpeado al alcalde y é. varios veci- 
nos qne salían á su encuentro. El ctira, inclinado sobre 
unos agonizantes, también había sido atropellado... To- 
dos presos. Los alemanes hablaban de fusilarlos. 

I^as palabras de la vieja fueron cortadas por el ruido 
de algunos automóviles que se aproximaban. 
—Abre 1» verja— ordenó el dueño al conserje. 

La verja quedó abierta y ya no volvió á cerrarse 
nunca. Terminaba el derecho de propiedad. 

Se detuvo ante la entrada un automóvil enorme, cu- 
bierto de polvo y Heno de hombres. Detrás sonaron las 
bocinas de otros vehículos, que se avisaban al detener- 
se con seco tirón de frenos. Desnoyers vio soldados 
apeándose de un salto, todos vestidos de gris verdoso, 
con una funda del mismo tono cubriendo el casco pun- 
tiagudo. Uno de ellos, que marchaba delante, le puso su 
revólver en la frente. 

— ¿Dónde están los franco-tiradores? — preguntó. 

Estaba pálido, con una palidez de cólera, de ven- 
ganza y de miedo. Le temblaban las mejillas á impul- 
sos de la triple emoción. Don Harcelo se explicó lenta- 
mente, contemplando A corta distancia de sus ojos el 
negro redondel del tubo amenazador. No había visto 
franco-tiradores. El castillo tenía por únicos habitantes 
el conserje con su familia y él, que era el dueño. 

Miró el oficial al edificio y luego examinó á Desno- 
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yers con visible extrafteza, como si lo encontrase de 
aspecto demasiado humilde para ser su propietario. Le 
babía creído aa simple empleado, y su respeto á laa 
jerarquías sociales hizo que bajase el revólver. 

No por esto desistió de sus gestos imperiosos. Empa- 
jó á don Marceio para que le sirviese de gnfa; lo hizo 
marchar delante de él, mientras á sus espaldas se agru- 
paban unos cuarenta soldados. Avanzaron en dos ñlas, 
al amparo de los árboles que bordeaban la avenida cen- 
tral, con el ftisil pronto para disparar, mirando inquie- 
tamente á las ventanas del castillo, como si esperasen 
recibir desde ellas una descarga cerrada. Desnoyers 
marchó tranquilamente por el centro, y el oñciaJ, que 
había imitado la precaución de su gente, acabó por 
unirse á él cuando atravesaba el puente levadizo. 

Los hombres armados se esparcieron por 1^ habita- 
ciones en busca de enemigos. Metían las bayonetas de- 
bajo de camas y divanes. Otros, con un automatismo 
destructor, atravesaron los cortinajes y las ricas cubier- 
tas de loa lechos. El- dueño protestó: ¿para qué este des- 
trozo inútil?... Experimentaba una tortura insufrible al 
ver las botas enormes manchando de barro las alfom- 
bras, al oir el choque de culatas y mochilas contra loe 
muebles frágiles, de los que cafan objetos. iPobre man- 
sión históricti!... 

El oficial le miró con estrañeza, asombrado de que 
protestase por tan fútiles motivos. Pero dio una orden 
en alemán, y sus hombres cesaron en las rudas explora- 
ciones. Luego, como una justificación de este respeto 
extraordinario, añadió en francés: 

— Creo que tendrá usted el honor de alojar al general 
de nuestro cnerpo de ejército. 

La certeza de que en el castillo no se ocultaban 
enemigos le hizo más amable. Sin embargo persistió 
en su cólera contra los franco-tiradores. Un grupo de 
vecinos había hecho fuego sobre tos huíanos cuando 
avanzaban descuidados después de la retirada de los 
franceses. 

Desnoyers creyó necesaria una protesta. No eran 
vecinos ni franco-tiradores: eran soldados franceses. 
Tuvo buen cuidado de callar su presencia en la barrica- 
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da, pero afirmó qne había distingaido los anitormes 
desde xm torreón de su castillo. 

El oficial hizo qd gesto de agresividad. 
—¿Usted también?... ¿Usted, qae parece an hombre 
razonable, repite tales patrañas? 

Y para cortar la discnaión dijo con arrogancia; 
— LleYEban uniforme, si osted se empefia en afirmarlo, 
pero eran íranco-tiradoree. El gobierno ft-ancés ha re- 
partido armas y nniformes á los campesinos para que 
nos asesinen. Lo mismo hizo el de Bélgica... Pero cono- 
cemos sns astucias y sabremos castigarlas. 

El paeblo iba & ser incendiado. Habla qne vengar los 
cuatro cadáveres alemanes qne estaban tendidos en las 
atueras de Villeblanche, cerca de la barricada. El al- 
calde, el cnra, los principales vecinos, todos fusilados. 

Visítabaii en aquel momento el último piso. Desno- 
yers vio notar por encima del ramaje de su parque una 
bruma obscura cuyos contomos enrojecía el sol. El 
extremo del campanario era lo único del pneblo que se 
distinguía desde allí. En tomo del gallo de hierro vol- 
teaban harapos sntiles, semejantes á telaraQas negras 
elevadas por el viento. Un olor de madera vieja quema- 
da llegó ba3ta el castillo. 

Salado el alemán este eepectácnlo con una sonrisa 
cruel. Luego, al descender al parque, ordenó & Desno- 
yers que le signiese. Su libertad y su dignidad hablan 
terminado. En adelante iba & ser una cosa bajo el do- 
minio de estos hombres, que podrían disponer de él & bs 
capricho. ;Ay, por qué se había qaedadol... Obedeció, 
(Qontando en un automóvil al lado del oficial, que aan 
conservaba el revólver en la diestra. Sus hombres se 
esparcían por el castillo y sns dependencias, para evitar 
la tnga de un enemigo imaginario. El conserje y sn fa- 
milia parecieron decirle ¡adiós! con los ojos. Tal vez le 
llevaban á la mneite... 

Has allá de las arboleda^ del castillo fué surgiendo 
nn mundo nuevo. £1 corto trayecto hasta Villeblanche 
representó para él nn salto de millonea de leguas, la 
caída en un planeta rojo, donde hombres y cosas tenían 
la pátina del humo y el resplandor del incendio. Vio el 
pueblo bajo un dosel obscuro moteado de chispas y bri- 
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liantes pavesas. El campanario ardía como on blandón 
enorme; la technmbre de la iglesia estallaba dejando 
escapar chorros de llamas. Un hedor de quema se espar- 
cía en el ambiente. El fulgor del incendio parecía con- 
traerse y empalidecer ante la Inz Impasible del sol. 

Corrían á través de los campos, con la velocidad de 
la desesperación, mujeres y niños dando alaridos. Las 
bestias habían escapado de los establos, empujadas po)* 
las llamas, para emprender una carrera loca. La vaca y 
«I caballejo de labor llevaban pendiente del pescneza !a 
cnerda rota por el tirón del miedo. Sas flancos echaban 
homo y olían á pelo quemado. Los cerdos, las ovejas, 
las gallinas, corrían igualmente, confundidos con gatos 
y perros. Toda la animalidad doméstica retomaba & la 
existencia salvaje, huyendo del hombre civilizado. So- 
naban tiros y carcajadas brutales. Los soldados en las 
afueras del pueblo insistían regocijados en esta cacería 
de fugitivos. Sos fusiles apuntaban á las bestias y he- 
rían á las personas. 

Desnoyers vio hombres, machos hombres, hombres 
por todas partes. Eran & modo de hormigueros grises 
que desfilaban y desfilaban hacia el Sur, saliendo de los 
bosques, llenando los caminos, atravesando los cam- 
pos. El verde de la vegetación se dilula bajo sus pasos; 
las cercas caían rotas; el polvo se alzaba en espirales 
detrás del sordo rodar de los caflones y el acompasado 
trote de millares de caballos. A los lados del camino 
habían hecho alto varios batallones con su acompalLa- 
miento de vehículos y bestias de tiro. Descansaban ptuw 
reanudar sa marcha. Conocía ¿ este ejército. Lo había 
visto en las paradas de Berlín, y también le pareció 
cambiado, como el del día anterior. Quedaba en él muy 
poco de la brillantez sombría é imponente, de la tiesura 
mnda y jactanciosa, que hacían llorar de admiración á 
sus cnñados. La guerra, con sus realidades, había borra- 
do todo lo que tenía de teatral el formidable organismo 
de muerte. Los soldados se mostraban sucios y cansados. 
Una respiración de carne blanca, atocinada y sudorosa, 
revuelta con el hedor del cuero, flotaba sobre los regi- 
mientos. Todos los hombres tenían cara de hambre. Lle- 
vaban días y días caminando incesantemente sobre las 
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llegaban tarde á los acantonamíeiitos. Sólo podían contar 
con lo qae guardaban en sas mochilas. Desnoyers los 
vio alineados junto al camino devorando pedazos de 
pan negro y embutidos mohosos. Algunos se esparcían 
por los campos para desenterrar las remolachas y otros 
tubércalos, mascando bu dura palpa entre crajidos de 
granos de tierra. Un alférez sacudía los árboles frutales, 
empleando como percha la bandera de su regimiento. 
La gloriosa ensefia, adornada con recuerdos de 1870, le 
servía para alcanzar ciruelas todavía verdes. E^os que 
estaban sentados en el suelo aprovechaban este descanso 
extrayendo sus pies hinchados y sudorosos de las altas 
botas, que esparcían un vapor insufrible. 

Los regimientos de infantería que Desnoyers habla 
visto en Berlín reflejando la luz en metales y correajes, 
los hiisares lujosos y terroríficos, loa coraceros de albo 
uniforme semejantes á los paladines de! Santo Graal, los 
artilleros con el pecho regleteado de fajas blancas, to- 
dos los militares que en los desfiles arrancaban suspi- 
ros de admiración á los Hartrott, aparecían ahora nni- 
ficados y confundidos por la monotonía del color, todos 
de verde mostaza, como lagartos empolvados que en su 
arrastre bnscan confundirse con el suelo. 

Se adivinaba la persistencia de la férrea disciplina. 
Una palabra dura de los jefes, un golpe de silbato, y to- 
dos se agrupaban, d^apareciendo el hombre en el espe- 
sor de la masa de autómatas. Pero el peligro, el cansan- 
cio, la certidumbre del triunfo habían aproximado á, 
soldados y oficiales momentáneamente, borrando las di- 
ferencias de casta. Los jefes salían un poco del aislamien- 
to en que los mantenía su altivez y se dignaban conver- 
sar con BUS hombres para infundirles ánimo. Un tetuerzo 
más y envolverían á franceses é ingleses, repitiendo la 
hazafia de Sedán, cuyo aniversario se celebraba en aque- 
llos días. Iban á entrar en París: era asunto de una 
semana. ¡París! Grandes tiendas llenas de riquezas, res- 
taurants célebres, mujeres, champafi, dinero... Y los 
hombres, orgullosos de que sus conductores se dignasen 
hablar con ellos, olvidaban la fatiga y el hambre reani- 
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mandóse como las mncbeditmbres de la Cmzada ante la 
imagen de Jerasalén. *¡Nach París!» El alegre grito 
circulaba de la cabeza & la cola de las colamnas en 
marcha. «jA París! jA París!...* 

La escasez de comida la compensaban con los pro- 
ductos de una tíerra rica en vinos. Al saquear las casas 
rara vez encontraban víveres, pero siempre una bode- 
ga. El alemán humilde, abrevado con cerveza y que 
consideraba el vino como un privilegio de los ricos, po- 
día desfondar los toneles & culatazos, bailándose los pies 
en oleadas del precioso líquido. Cada batallón dejaba 
como rastro de su paso una estela de botellas vacías. Un 
alto en nn campo losembraba de cilindros de vidrio. Los 
furgones de los regimientos, no podiendo renovar sus 
repnestos de víveres, cargaban vino en todos los pue- 
blos. El soldado falto de pan recibía alcohol... Y este 
regalo iba acompañado de buenos consejos de los oficia- 
les. La guerra es la guerra: nada de piedad con unos 
adversarlos que no la merecían. Los franceses fusila- 
ban & los prisioneros y sus mujeres sacaban los ojos 
& los heridos. Cada vivienda equivalía á un antro de 
asechanzas. El alemán sencillo é inocente qne penetraba 
solo iba á nna muerte segura. Las camas se hnndian en 
pavorosos subterráneos, los armarios eran puertas disi- 
muladas, todo rincón tenía oculto á un asesino. Ha- 
bía que castigar á esta n&ción traidora que preparaba 
BU snelo como nn escenario de melodrama. Los funcio- 
narios municipales, los curas, los maestros de escuela, 
dirigían y amparaban á los franco-tiradores. 

Desnoyers se aterró al considerar la indiferencia con 
que marchaban estos hombres en tomo del pueblo incen- 
diado. No veían el fuego y la destrucción: todo carecía 
de valor ante sus ojos: era el espectáculo ordinario. Des- 
de que atravesaron las fronteras de su país, pueblos en 
ruinas, incendiados por las vanguardias, y pueblos en 
llamas nacientes, provocadas por su propio paso, ha- 
bían ido marcando las etapas de su avance por el suelo 
belga y el francés. 

Al entrar el automóvil en Villeblanche tuvo que mo- 
derar su marcha. Muros calcinados se habían desplo- 
mado sobre la calle, vigas medio carbonizadas obs- 
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traían el paso, obligando al vehículo á virar entre los 
eBcombros bumeanteB. Los solares ardían como braseros 
«ntre casas que aun se mantenían en pie, saqueadas, 
con Ia3 pnertas rotas, pero libres del incendio. Desno- 
yers vio en estos rectángulos llenos de tizones, sillas, 
camas, máquinas de coser, cocinas de hierro, todos los 
muebles del bienestar campesino, que se consumíau ó 
retorcían. Creyó distingnir igualmente un brazo emer- 
giendo de los escombros y que empezaba á arder como 
un cirio. No; no era posible... Un hedor de grasa caliente 
ae unía á, la respiración de hollín de maderas y cascotes. 

Cerró loa ojos: no quería ver. Pensó por un momento 
que estaba soñando. Era inverosímil qae tales horrores 
hubiesen podido desarrollarse en poco más de una hora. 
Oreyó & la maldad humana impotente psra cambiar en 
tan corto espacio el aspecto de un pueblo. 

Una brusca detención del carmaje le hizo mirar. 
Esta vez los cadáveres estaban en medio de la calle: 
«ran dos hombrea y una mujer. Tal vez habían caído 
bajo las bal^ de la ametralladora automóvil que atra- 
vesó el pueblo precediendo á la invasión. Un poco más 
allá, vueltos de espaldas á los maertos, como si ignora- 
sen su presencia, varios soldados comían sentados en el 
suelo. El chófer les gritó para qae desembarazasen el 
paso. Con los fusiles y los pies empujaron los cadáveres, 
todavía calientes, que dejaban á cada volteo un rastro 
de sangre. Apenas quedó abierto algo de espacio entre 
ellos y el moro, pasó adelante el vehículo... Un crujido; 
an salto. Las ruedas de atrás habían aplastado nn obs- 
táculo frágil. 

Desnoyers continuaba en sa asiento, encogido, estu- 
pefacto, cerrando los ojos. El horror le hizo pensar en 
«u propio destino. ¿Adonde le llevaba aquel teniente?... 

En la plaza vio la casa municipal qae ardía; la igle- 
sia DO era más qae an cascarón de piedra erizado de 
lenguas de fuego. Las casas de los vecinos acomodados 
teman las puertas y ventanas rotas á hachazos. En su 
interior se agitaban los soldados siguiendo on metódico 
vaivén. Entraban con las manos vacías y surgían car- 
gados de muebles y ropas. Otros, desde los pisos supe- 
riores, arrojaban objetos, acompasando sus envíos con 
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bromas j carcajadas. De pronto teDÍan que salir hayen- 
do. El incendio estallaba instantáneamente coa la vio- 
lencia y la rapidez de ana explosión. Seguía los pasos 
de un grupo de hombffes que llevaban cajones y cilin- 
dros de metal. Alguien que iba al frente designaba los 
ediñcios, y al penetrar por sus ventanas rotas pastillas 
y chorros de líquido, se producía la catástrofe de un 
modo fulminante. 

Vio surgir de nn ediñcio en llamas dos hombree que 
parecían dos montones de harapos, llevados á rastras 
por varios alemanes. Sobre la mancha azul de stis capo- 
tes distinguió unas caras pálidas, unos ojos desmesura- 
damente abiertos por el martirio. Sus piernas arrastra- 
ban por el suelo, asomando entre las tiras de los panta- 
lones rojos destrozados. Uno de ellos aun conservaba el 
kepis. Expelían sangre por diversas partes de sus cuer- 
pos; iban dejando atrás el blanco serpenteo de los ven- 
dajes deshechos. Eran heridos franceses; rezagados que 
se habían quedado en el pueblo sin fuerzas para conti- 
nuar la retirada. Tal vez pertenecían al grupo que, al 
verse cortado, intentó una resistencia loca. 

Deseando restablecer la verdad, miró ai oficial que 
tenía al lado y quiso hablar. Pero éste le contuvo: «Fran- 
co-tiradores disfrazados que van á recibir su castigo.» 
Los bayonetas alemanas se hundieron en sus cuerpos. 
Depués una culata cayó sobre la cabeza de uno de ellos. . . 
Y los golpes se repitieron con sordo martilleo sobre las 
cápsulas óseas, que crujían al romperse. 

Otra vez pensó el viejo en su propia suerte. ¿Adonde 
le llevaba este teniente á través de tantas visiones de 
horror?... 

Llegaron A las afaeras del pueblo, donde los drago- 
nes habían establecido su barricada. Las carretas esta- 
ban aún allí, ^ro á un lado del camino. Bajaron del 
automóvil. Vio un grupo de oficiales vestidos de gris, 
con el casco enfundado, iguales en todo á los otros. El 
que le había conducido hasta este sitio quedó inmóvil, 
rígido, con una mano en la visera, hablando á un mili- 
tar que estaba unos cuantos pasos al frente del gmpo. 
Miró á este hombre y él también le miró con unos ojillos 
azules y duros que perforaban ea rostro enjuto surcado 



n,<jr.=^-h. Google 



262 V. BLÁ8CO iBÁfixs 

de arrugas. Debía ser el general. La mirada arrogante 
y escudrí fiador a le abarco de pies á cabeza. Don Marce- 
lo tavo el presentimiento de qae su vida dependía de 
este examen. Una mala idea que cmzase por su cerebro, 
nn capricho cruel de so Imaginación, y estaba perdido. 
Movió loe hombros el general y dijo unas palabras con 
gesto desdeñoso. Laego montó en un automóvil con dos 
de BUS ayudantes y el gmpo se deshizo. 

La cruel incertidnmbre del viejo encontró intermi- 
nables los momentos que tardó el oficial en volver á 
su lado. 

—9a Excelencia es muy bueno— dijo— . Podía fusi- 
larle, pero le perdona. ¡Y aun dicen ustedes que somos 
anos salvajes!... 

Con la inconsciencia de su menosprecio explicó 
qne lo había traído hasta allí convencido de que le fu- 
silarían. El general deseaba castigar á los vecinos prin- 
cipales de Tilleblanche, y él había considerado por su 
propia iniciativa que el duefio del castillo debía ser uno 
de ellos. 

—El deber militar, señor... Así lo exige la guerra. 

Después de esta excusa reanudó los elogios & Su Ex- 
celencia. Iba á alojarse en la propiedad de don Marcelo, 
y por esto le perdonaba la vida. Debía darle las gra- 
cias... Luego volvieron á temblar sus mejillas de cólera. 
Señalaba unos cuerpos tendidos junto al camino. Eran 
los cadáveres de loa cuatro huíanos, cubiertos con anos 
capotes y mostrando por debajo de ellos las suelas enor- 
mes de sus botas. 

— ¡Un asesinato!— exclamó— . ¡Un crimen qne van & 
pagar caro los culpables! 

Su indignación le hacía considerar como un hecho 
inaudito y monstruoso la muerte de los cuatro soldados, 
como si en la guerra sólo debieran caer los enemigos, 
manteniéndose incólame la vida de sus compatriotas. 

Llegó an grupo de infantería mandado por un ofi- 
cial. Al abrirse sus filas vio Desnoyers entre los unifor- 
mes grises varios paisanos empujados rudamente. Iban 
con las ropas desgarradas. Algunos tenían sangre en el 
rostro y en las manos. Los fué reconociendo uno por 
uno mientras los alineaban junto á una tapia, á veinte 
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pasos del piqnete: el alcalde, el cara, el guardia fores- 
tal, algunos vecinos ricos cayas casas había visto arder. 

Iban ó. fusilarlos.. . Para evitarle toda duda, el tenien- 
te continuó sus explicaciones. 

— He querido que vea usted esto. Conviene aprender. 
Asi agradecerá mejor las bondades de Su Bxceleneia. 

Ninguno de los prisioneros hablaba. Hablan agotado 
sus voces en una protesta inútil. Toda su vida la concen- 
traban en sus ojos, mirando en tomo con estupefacción.. . 
¡7 era posible que los matasen fríamente, sin oir sus 
protestas, sin admitir las pruebas de su inocencia! 

La certidumbre de la muerte dio de pronto á casi 
todos ellos una noble serenidad. Inútil quejarse. Sólo 
un campesino rico, famoso en el pueblo por su avari- 
cia, lloriqueaba desesperado, repitiendo: «Tono quiero 
morir... yo no quiero morir.> 

Trémulo y con los ojos cargados de lágrimas, Dee- 
noyers se ocultó detrás de su implacable acompañante. 
A todos los conocía, con todos había batallado, arrepin- 
tiéndose ahora de sus antiguas querellas. £1 alcalde 
tenía en la frente la mancha roja de una gran desolla- 
dura. Sobre su pecho se agitaba un harapo tricolor: ta 
banda municipfU que se había puesto para recibir á los 
invasores y que éstos le habían arrancado. El cura erguía 
su cuerpo pequeño y redondo, queriendo abarcar en ima 
mirada de resignación las víctimas, los verdugos, la 
tierra entera, el cielo. Parecía más grueso. El negro 
ceñidor, roto por las violencias de los soldados, dejaba 
libre su abdomen y dotante su sotana. Las melenas pla- 
teadas chorreaban sangre, salpicando de gotas rojas el 
blanco alzacuello. 

Al verle avanzar por el campo de la ejecución con 
paso vacilante ó. causa de su obesidad, una risotada 
salvaje cortó el trágico silencio. Los grupos de soldados 
sin armas que hablan acudido á presenciar el suplicio 
saludaron con carcajadas al anciano. «¡A muerte él 
cara!...> El fanatismo de las guerras religiosas vibraba 
en su burla. Casi todos ellos eran católicos ó protestan- 
tes fervorosos; pero sólo creían en los sacerdotes de su 
país. Fuera de Alemania todo resaltaba despreciable, 
hasta la propia religión. 
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El alcalde y el sacerdote cambiaron de lugar en la 
ñla, boscándOBe. Se ofrecían tniitaaiiiente el centro del 
l^po coD ana cortesía Bolemne. 

— Aquí, eeitor alcalde; este ee bu. Bítio: á la cabeza de 
todos. 
— No; despnés de usted, sefior cura. 

DiscntíaD por última vez, pero en este momento sa- 
premo era para cederse el paso, queriendo cada ano ha- 
millarse ante el otro. 

Habían anido bob manos por instinto mirando de- 
frente al piqnete de ejecación, que bajaba sos fnsiles ea 
rígida fila horizontal. Á sus espaldas sonaron lamentos. 
■Adiós, hijos míos... Adiós, vida... Yo no quiero morir... 
¡no quiero morir!...» 

Los dos hombres sintieron la necesidad de decir 
algo, de cerrar la página de su existencia con una afir- 
mación. 
—¡Viva la República!— gritó el alcalde. 
— ¡Viva Francia! — dijo el cura. 

Desnoyers creyó que ambos habían gritado lo mismo. 

Se alzaron dos verticales sobre las cabezas: el brazo- 
del sacerdote trazó en el aire un signo: el sable del jefe 
del piquete relampagueó al mismo tiempo lívidamente... 
Un trueno seco, rotundo, sq^ido de varias explosione» 
tardías. 

Sintió lástima don Marcelo por la pobre humanidad 
al ver las formas grotescas que adopta en el momento de 
morir. Unos se desplomaron como sacos medio vacíos; 
otros rebotaron en el suelo lo mismo que pelotas; algu- 
nos dieron an salto de gimnasta, con los brazos en alto, 
cayendo de espaldas ó de bruces, en una actitud de na- 
dador. Vio cómo salían del montón humano piernas 
contorBlouadas por los estremecimientos de la agonía... 
Unos soldados avanzaron con el mismo gesto de los ca- 
zadores que van á cobrar sos piezas. Be la palpitación 
de los miembros revueltos se elevaron unas melenaa- 
blancas y ana mano débil que Be esforzaba por repetir 
sn signo. Varios tiros y culatazos en el lívido montón 
chorreante de sangre... Y los últimos temblores de vida, 
quedaron borrados para siempre. 

£1 oficial había encendido un cigarro. 
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— Cnando usted gusta — dijo á Desnoyers con irónica 
cortesía. 

Montaron ea el automóvil para atravesar Yilleblaii- 
che, regresando al castillo. Los incendios cada vez má» 
namerosoB y Jos cadáveres tendidos en las calles ya 
no impresionaron al viejo. ¡Había visto tanto! ¿Qué po- 
día alterar ya sa sensibilidad?... Deseaba salir del pue- 
blo cnanto antes en busca de la paz de los campos. 
Pero los campos habían desaparecido bajo la inva- 
sión: por todas partes soldados, caballos, cañones. Los 
gmpos en descanso destruían con sa contacto lo que 
lee rodeaba. Los batallones en marcha babían invadido 
todos los caminos, rumorosos y aatomáticos como una 
máquina, precedidos por los pítanos y los tambores, lan- 
zando de vez en cuando, para animarse, su grito de ale- 
gría: 'jNach Parie!* 

El castillo también estaba desfigurado por la inva- 
sión. Había aumentado mucho el número de sus guar- 
dianes durante la ausencia del dueño. Vio todo un re- 
fímiento de infantería acampado en el parque. Miles 
e hombres se agitaban bajo los árboles preparando 
su comida en las cocinas rodantes. Los arriates de su 
jardín, las plantas exóticas, las avenidas cuidadosa- 
mente enarenadas y barridas, todo roto y ajado por la 
avalancha de hombres, bestias y vehículos. 

Un jefe ostentando en una manga el brazal distin- 
tivo de la administración militar, daba órdenes como si 
fuese el propietario. Ni se dignó fijar sus ojos en este civil 
que marchaba al lado de un teniente con encogimiento 
de prisionero. Ix)8 establos estaban vacíos. Desnoyers vi6 
sus últimas vacas que salían conducidas á palos por loa 
pastores con casco. Los reproductores costosos eran de- 
gollados todos en el parque como simples bestias de car- 
nicería. En los gallineros y palomares no quedaba una 
Bola ave. Las cuadras estaban llenas de caballos enjutos 
que se daban un hartazgo ante el pesebre repleto. El 
pasto almacenado se esparcía pródigamente por las ave- 
nidas, perdiéndose en gran parte antes de ser aprove- 
chado. La caballada de varios escuadrones iba suelta 
por los prados, destruyendo bajo su pateo los canales, 
los bordes de los taludes, el alisamiento del suelo, todo 
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QD trabajo de largos meses. La lefia seca ardía en el 
parque con an llameo inútil. Por descuido ó por maldad, 
alguien había aplicado el fnego á sae montones. Jjos 
árboles, con la corteza reseca por los ardores del vera- 
no, cmjían al ser lamidos por las llamas. 

El ediñcio estaba ocupado igualmente por una mul- 
titud de hombres que obedecían á este jefe. Sus venta- 
nas abiertas dejaban ver un continuo tránsito por las 
habitaciones. Desnoyers oyó golpes que resonaron den- 
tro de su pecho. ¡Ay, su mansión histórica!... El gene- 
ral iba á instalarse en ella, luego de haber examinado 
en la orilla del Mame los trabajos de los pontoneros, que 
establecían varios pasos para las tropas. Su miedo de 
propietario le hizo hablar. Temía que rompiesen las 
puertas de las habitaciones cerradas: quiso ir en busca 
de las llaves para entregarlas. El comisario no le esca- 
chó: seguía ignorando su existencia. El teniente repuso 
con una amabilidad cortante: 

—No es necesario; no se moleste. 
T se fué para incorporarse 4 su regimiento. Pero 
antes de que Desnoyers le perdiese de vista quiso el ofi- 
cial darle un consejo. Quieto en su castillo: fuera de él 
podían tomarle por un espía, y ya estaba enterado de 
la prontitud con que solucionaban sus asuntos los solda- 
dos del emperador. 

No pudo permanecer en el jardín contemplando de 
lejos BU vivienda. Los alemanes que iban y venían se 
burlaban de él. Algunos marchaban & su encuentro en 
línea recta, como si no le viesen, y t«nía que apartarse 
para no ser volteado por este avance mecánico y rígido. 
Al ñn se refugió en el pabellón del conserje. La mu- 
jer le veía con asombro caído en un asiento de su co- 
cina, desalentado, la mirada en el suelo, súbitamente 
envejecido al perder las energías que animaban su ro- 
busta ancianidad. 

— ¡Ah señor!... ¡Pobre sefior! 

De todos los atentados de la invasión el más inau- 
dito para la pobre mujer era contemplar al dueño refu- 
giado en su vivienda. 

— ¡Qué va á ser de nosotros!— gemía. 
8u marido era llamado con frecuencia por los inva- 
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sores. Los asistentes de Su Kxcelencia, instalados en los 
sótanos del castillo, lo reclamaban para inquirir el pa- 
radero de las cosas qne no podían encontrar. De estos 
viajes TolTía bnmillado, con los ojos llenos de lágrimas. 
Tenía en la frente la haella negra de un golpe; sa cha- 
queta estaba desgarrada. Eran rastros de un débil in- 
tento de oposición dorante la ausencia del dneño al 
iniciar los alemanes el despojo de establos j salones. 

£1 millonario se sintió ligado por el infortunio á unas 
gentes consideradas hasta entonces con indiferencia. 
Agradecía mucho la fidelidad de este hombre enfermo 
y humilde. Le conmovió el interés de la pobre mujer, 
que miraba el castillo como si fuese propio. La presencia 
de la hija trajo á su memoria la imagen de Chichi. Ha- 
bía pasado junto á ella sin fijarse en su transformación, 
viéndola lo mismo que cuando acompaíLaba, con trote 
de gozquecillo, á la seflorita Desnoyers en sus excursio- 
nes por e! parque y los alrededores. Ahora era una mu- 
jer, con la delgadez del último crecimiento, apuntando 
las primeras gracias femeniles en su cuerpo de catorce 
años. La madre no la dejaba salir del pabellón, temiendo 
& la soldadesca, que lo invadía todo con su corriente 
desbordada, filtrándose en los lugares abiertos, rom- 
piendo los obstáculos que estorbaban su paso. 

Desnoyers abandonó su desesperado mutismo para 
confesar que sentía hambre. I* avet^onzaba esta exi- 
gencia material, pero las emociones del día, la muerte 
vista de cerca, el peligro todavía amenazante, desper- 
taron en él un apetito nervioso. La consideración de 
que era un miserable en medio de sus riquezas y no po- 
día disponer de nada en su dominio aumentó todavía 
más BU necesidad. 
—¡Pobre señor!— dijo otra vez la mujer. 

T contempló con asombro al millonario devorando 
un pedazo de pan y un triángulo de queso, lo único 
qne pudo encontrar en su vivienda. La certeza de que 
no conseguiría otro alimento por más que buscase, hizo 
qne don Marcelo siguiese atormentado por su apetito. 
¡Haber consquistado una fortuna enorme, para snA*Ir 
hambre al finá^ de su esistencia!... La mujer, como si 
«divinase sos pensamientos, gemía, elevando los ojos. 

17 
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Desde las primeras horas de la mafiana el mando babía 
cambiado sa corso: todas las cosas parecían al revés. 
¡Ay, la ifaerra!... 

En el resto de la tarde y una parte de la noche fué 
recibiendo el propietario las noticias que le traía el con- 
serje, después de sus visitas al castillo. El general y 
numerosos oñciates ocupaban las habitaciones. Mo que- 
daba cerrada una sola puerta: todas estaban de par en 
par, á culatazos y bachazos. Habfan desaparecido ma- 
chas cosas: el portero no sabía cómo, pero habían des- 
aparecido, tal vez rotas, tal vez arrebatadas por los que 
entraban y salían. El jete del brazal iba de habitación 
en habitación examinándolo todo, dictando en alemán 
á Qn soldado que escribía. Mientras tanto el general y 
los suyos estaban en el comedor. Bebían abundante- 
mente y consultaban mapas extendidos en el suelo. El 
pobre hombre había tenido que bajar á las cuevas en 
busca de los mejores vinos. 

Al anochecer se marcó un movimiento de najo en 
aquella marea humana que cabría los campos hasta per- 
derse de vista. Habían quedado establecidos varios paen- 
tes sobre el Mame y la_ invasión reanudó su avance. Los 
regimientos se ponían en marcha lanzando su grito de 
entusiasmo: *¡Nach Parish Los que se quedaban para 
continuar al día siguiente iban instalándose en las casaa 
arruinadas ó al aire libre. Desuoyers oyó cánticos. Bajo 
el fulgor de las primeras estrellas los soldados se agru- 
paban como orfeonistas, formando con sus voces un co- 
ral solemne y dulce, de religiosa gravedad. Encima de 
los árboles flotaba una nube roja que la sombra bacía 
más intensa. Era el reflejo del pueblo, que aun llameaba. 
A lo tejos otras hogueras de granjas y caseríos cortaban 
la noche con sus parpadeos sangrientos. 

El viejo acabó por dormirse en la cama de sus con- 
serjes, con el sueilo pesado y embrutecedor del cansan- 
cio, sin sobresaltos ni pesadillas. Caía y caía en an aga- 
jero lóbrego y sin término. Al despertar se imaginó que 
sólo había dormido unos minutos. £1 sol coloreaba de 
naranja l&s cortinillas de la ventana. A través de sa 
tejido vio unas ramas de árbol y pájaros que salta- 
ban, piando entre las hojas. Sintió la misma alegría de 
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los frescos amaneceres del verano. Hermosa mañana. 
¿Pero qné habitación era aqaella?.. . Miró con extrafieza el 
lecho y cnanto le rodeaba. De pronto la realidad asaltó 
sa cerebro, paralizado dulcemente por los primeros es- 
plendores del día. Fué snrgiendo de esta bruma mental 
la larga escalera de sa memoria, coa un último peldaño, 
negro y rojo; el bloqae de emociones, qae representaba 
el día anterior. ¡T él habla dormido tranquilamente ro- 
deado de enemigos, sometido á, ana fuerza arbitraria 
qae podía destrairle en uno de sus caprichos!... 

¿1 entrar en la cocina sa conserje le dio noticias. Los 
alemanes se iban. El regimiento acampado en el par- 
que había salido al amanecer y tras de él otros y otros. 
Én el pueblo qaedaba un batallón, ocapando las pocas 
casas enteras y las minas de las incendiadas. El gene- 
ral había partido también con sa numeroso Estado 
Hayor. Sólo qaedaba en el. castillo el jefe de ana briga- 
da, al que llamaban bus asistentes *e] conde*, y varios 
oficiales. 

Despaés de estas noticias se atrevió & salir del pa- 
bellón. Vio sa jardín destrozado, pero hermoso. Los 
árboles guardaban impasibles los ultrajes sufridos en 
sas troncos. Los pájaros aleteaban con sorpresa y rego- 
cijo al verse dueños otra vez del espacio abandonado 
por la innndación humana. 

Pronto se arrepintió Desnoyers de su salida. Cinco 
camiones estaban formados junto á los fosos, ante el 
puente del castillo. Tarios grupos de soldados salían 
llevando á hombros muebles enormes, como peones que 
efectúan una mudanza. Un objeto' voluminoso envuelto 
en cortinas de seda, que suplían á la lona de embalaje, 
era empujado por cuatro hombres hasta uno de los auto- 
móviles. Él propietario adivinó. ¡Su baño: la famosa tina 
de oro!... Luego, con un brusco cambio de opinión, no 
sintió dolor por esta pérdida. Odiaba ahora la ostentosa 
pieza, atribuyéndole una inñnencia fatal. Por su ctilpa 
se veía él allí. Pero ¡ay!... ¡los otros maebles amonto- 
nados en tos camiones!... En este momento pudo abarcar 
toda la extensión de su miseria y su impotencia. Le era 
imposible defender su propiedad; no podía disentir con 
aquel jefe que saqueaba el castillo tranquilamente Igno- 
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rando la presencia del daefio. '¡Ladrones! ¡ladroneB!> T 
TolTJÓ á meterse en el pabellón. 

Fs8ó toda la mafiana con el codo en ana mesa y la 
mandíbula apoyada en la mano, lo mismo que el día 
anterior, dejando ^ne lae horas se desgranasen lenta- 
mente, no queriendo oir el sordo rodar de los vehícnlos 
qne se llevaban las maestras de sa opatencia. 

Cerca de mediodía le anunció el conserje qae nn ofi- 
cial, llegado una hora antes en antomóril, deseaba verle. 

Al salir del pabellón encontró é. un capitán, ign&l á 
los otros, con el casco puntiagudo y enfundado, el uni- 
forme color de mostaza, botas de enero rojo, sable, re- 
vólver, gemelos y la carta geográfica en un estacha 
pendiente del cinturón. Parecía joven: ostentaba en una 
manga el brazal del Estado Mayor. 
— ¿Me conoce?.. . No he querido pasar por aquí sin verle. 

Dijo esto en castellano, y Desnoyera experimentó una 
sorpresa más grande que todas las qne había sentido en 
sus largas horas de angostia, á partir de la mañana an- 
terior. 

—¿De veras que no me conoce?~prosignió el alemán, 
siempre en español — . Soy Otto... el capitán Otto von 
Hartrott. 

El viejo descendió, ó más bien rodó por la escalera 
de su memoria, para detenerse en un peldaño lejano. 
Vio la estancia, vio á sus cañados que tenían el segundo 
hijo. «Le pondré el nombre de Bismarck», decía Karl. 
Luego, remontando muchos escalones, se veía en Berlín 
dorante su visita 6. los Hartrott. Hablaban con orgullo 
de Otto, casi tan sabio como el hermano mayor, pero 
qne aplicaba su talento á la guerra. Era teniente y con- 
tinuaba BUS estudios para ingresar en el Estado Mayor. 
«¿Qnién sabe si llegará ¿ser otro Moltlte?», decía el 
padre. Y la balliciosa Chichi lo bautizó con un apodo, 
aceptado por la familia. Otto fné en adelante Moükecito 
para sus parientes de París. 

Desnoyers se admiró de las transformaciones reali- 
zadas por los años. Aqoel capitán vigoroso y de aire 
insolente, que podía fasilarle, era el mismo peqaefiín 
que había visto corretear en la estancia, el MoUksctío 
imberbe, del que reía sa hija... 
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Hientras tanto el militar explicaba sa presencia allí. 
Pertenecía á otra división. Eran mncbas... ¡machas! las 
que avanzaban formando an muro extenso y profundo 
desde Verdún & París. Su general le había enviado para 
mantener el contacto con la división inmediata, pero 
al verse en las cercanías del castillo había querido visi- 
tarlo. La familia no es una simple palabra. El se acor- 
daba de los dias qae había pasado en Vllleblancbe, 
caando la familia Hartrott fué á. vivir por algún tiempo 
con sos parientes de Francia. Los oñcíales qne ocupaban 
el edificio le habían retenido para que almorzase en sa 
compañía. Uno de ellos mencionó casualmente al dueño 
de la propiedad, dando á entender qne andaba cerca, 
aunque nadie se fijaba en su persona. Una gran sorpresa 
para el capitán ven Hartrott. T había hecho averigua- 
ciones hasta dar con él, doliéndose de verle refugiado 
en la habitación de sus porteros. 

— Debe usted salir de ahí: usted es mí tío— dijo con 
orgullo — . Vuelva á su casa, donde le corresponde es- 
tar. Mis camaradas tendrán mucho gusto en conocerle; 
son hombres muy distingnidos. 

8e lamentó luego de lo que el viejo hubiese podido su- 
frir. No sabía con certeza en qné consistían tales subi- 
mientos, pero adivinaba qne los primeros instantes de 
la invasión habrían sido crueles para él. 

— iQué quiere usted! — repitió varias veces-—. Bis la 
guerra. 

Al mismo tiempo celebraba que hubiese permanecido 
en BU propiedad. Tenían la orden de castigar con pre- 
dilección los bienes de los fugitivos. Alemania deseaba 
qae los habitantes permaneciesen en sus viviendas, como 
si no ocurriese nada extraordinario. Desnoyers protes- 
tó... ¡Pero si los invasores fusilaban á. los inocentes y 
quemaban sus casas!... El sobrino se opuso á que si- 
guieee hablando. Palideció, como si detrás de su epider- 
nús se esparciese ana ola de ceniza; le brillaron los ojos; 
)e temblaron las mejillas, lo mismo que al teniente que 
se había posesionado del castillo. 

— 8e reñere usted al fusilamiento del alcalde y los 
otros... Me lo acaban de contar los camaradas. Aun ha 
sido flojo el castigo; debían haber arrasado el pueblo en* 
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tero; 4ebían haber matado hasta & los nifioa y las muje- 
res. Hay que acabar con los francotiradores. 

£1 viejo le miró con asombro. Su MoUkMito era tan 
peligroso y feroz como los otros... Pero el capitán cortó 
la convereación repitiendo ana vez más la eterna y 
monstmosa excasa: 

— Uny horrible, pero ¡qaé quiere usted!... Así es la 
guerra. 

Luego pidió noticias de su madre, alegrándose al 
saber que estaba en el Snr. Le había inquietado mucho 
la idea de que permaneciese en París. ¡Con las revolu- 
ciones que habían ocnrrido allá en los últimos tiempos!. . . 
DesQoyers quedó dudando, como bí hubiese oído mal . 
¿Qué revoluciones eran esas?... Pero el oficial había 
pasado sin más explicación á hablar de los suyos, cre- 
yendo qne Desnoyers Bentiría Impaciencia por conocer 
la suerte de la parentela germánica. 

Todos estaban en una situación magnífica. Su ilustre 
padre era presidente de varias Boci^ades patrióticas 
(ya qne sus afios no le permitían ir á la guerra) y orga- 
nizaba además futuras empresas industriales para ex- 
plotar los países conquistados. Su hermano «el sabio* 
daba conferencias acerca de los pueblos que debía ane- 
xionarse el imperio victorioso, tronando contra los malos 
patriotas que se mostraban débiles y mezquinos en sus 
pretensiones. Los tres hermanos restantes figuraban en 
el ejército: & uno de ellos lo habían condecorado en Lo- 
reua. Las dos hermanas, algo tristes por la ausencia de 
BUS prometidos, tenientes de húsares, se entretenfan en 
visitar los hospitales y pedir & Dios que castigase & la 
traidora Inglaterra. 

El capitán von Hartrott llevó lentamente á su tío 
hacia el castillo. Los soldados grises y rígidos, que ha- 
bían ignorado hasta entonces la existencia de don Mar- 
celo, le seguían con interés viéndole en amistosa con- 
versación con un oficial del Estado Mayor. Adivinó que 
estos hombres iban á humanizarse para él perdiendo su 
automatismo inexorable y agresivo. 

Al entrar en el edificio, algo se contrajo en su pecho 
con estremecimientos de angustia. Vio por todas partes 
dol oreaos vacíos que le hicieron recordar los objetos que 
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ocupaban antee el mismo espacio. Manchas rectangula- 
res de color más Inerte, delataban en el empapelado el 
«mplazamiento de los muebles y cuadros desapareci- 
dos. ¡Con qaé prontitud y bnen método trabajaba aqnel 
sefior del brazal en la manga!... A la tristeza qne le 
produjo el despojo frío y ordenado vino ó, unirse su in- 
dignación de hombre económico, viendo cortinas con 
desgarrones, alfombras manchadas, objetos rotos de por- 
ceJana y cristal, todos los vestigios de una ocupación 
roda y sin escrúpulos. 

El sobrino, adivinando lo que pensaba, repitió la 
«teraa excasa: «íQué hacer!... Es la guerra.» 

Pero con Molíkecito no tenía por qué guardar los mi- 
raaientos del miedo. 

—Esto no es guerra— dijo con acento rencoroso — , Es 
ana. expedición de bandidos... Tus camaradas son unos 
ladrones. 

El capitán von Hartrott creció de pronto con vio- 
lento estirón. Se separó del viejo, mirándole fijamen- 
te, mientras hablaba en voz baja, algo silbante por el 
temblor de la cólera. ¡Atención, tío! Afortunadamente 
se iabía expresado en español y no podían entenderle 
los que estaban cerca de ellos. Si se permitía insistir en 
tsJes apreciaciones corría el peligro de recibir una bala 
como respuesta. Los oficiales del emperador no se dejan 
inenltar. Y todo en su persona demostraba la facilidad 
con que podía olvidarse de su parentesco si recibía la 
orden de proceder contra don Marcelo. 

Calló éste, bajando la cabeza. ¡Qué iba á hacer!... 
EU capitán reanudó sos amabilidades, como si hubiese 
olvidado lo que acababa de decir. Quería presentarle á 
sos camaradas. Su Excelencia el conde Meinbonrg, Ma- 
yor General, al enterarse de que era pariente de los Har- 
trott, le dispensaba el honor de convidarle á su mesa. 

Invitado en su propia vivienda, entró en el come- 
dor, donde estaban muchos hombres vestidos de color 
mostaza y con botas altas. Instintivamente apreció con 
rápida ojeada el estado de la habitación. Todo en buen 
«stado, nada roto: paredes, cortinajes y muebles seguían 
intactos. Pero al mirar el interior de los aparadores mo- 
Dumentales experimentó otra vez una sensación dolo- 
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rosa. Por todas partes la obscuridad del roble. Habían 
desaparecido dos vajillas de plata y otra de porcelana 
antigua, sin dejar como rastro la m&s insi^nificaiite 
de 8UB piezas. Tuvo qae responder con graves salados 
á las presentaciones que iba haciendo sa sobrino y es- 
treché la mano qae le tendía el conde con aristocrátics 
dejadez. Los enemigos le consideraban con benevolen- 
cia y cierta admiración al saber que era un millonario 
procedente de la tierra lejana donde los hombres se ea- 
riqnecen rApidamente. 

Se vio de pronto sentado como un extraño ante lu 
propia mesa, comiendo en los mismoB platos qae em- 
pleaba BU familia, servido por unos hombres de cabeía 
esquilada al rape que llevaban sobre el uniforme an 
mandil á rayas. Lo qae comía era sayo, el vino proca- 
día de su bodega, todo lo que adornaba aquella habi- 
tación lo había comprado él, los árboles que extendfin 
sa ramaje más allá de la ventana le pertenecían iguil- 
mente... Y sin embargo, creyó hallarse en este sitio por 
primera vez, sufriendo el malestar de la extrafieza y la 
desconfianza. Comió porque sentía hambre, pero ati- 
mentos y vinos le parecían de otro planeta. 

Iba examinando con asombro á estos enemigos, <^e 
ocupaban los mismos lugares de sa esposa, de sns hijos, 
de los Lacour... Hablaban en alemán entre ellos, pero 
los que conocían el francés se valían con trecnencia de 
este idioma para que les entendiese e! invitado. Los que 
sólo chapurreaban unas palabras las repetían con acom- 
pafiamiento de sonrisas amables. Se notaba en todos 
ellos on deseo de agradar al duefio del castillo. 

— Va usted á almorzar con los bárbaros— dijo el con- 
de al ofrecerle un asiento á su lado—. ¿No tiene usted 
miedo de que le coman vivo?... 

Los alemanes rieron con gran estrépito la gracia de 
Su Excelencia. Todos hacían esfuerzos por demostrar con 
sos palabras y ademanes que era falsa la barbarie que 
les atribuían los enemigos. 

Don Marcelo loe miró uno & uno. Las fatigas de la 
guerra, y especialmente la marcha acelerada de los 
últimos días, estaban visibles en sus personas. Unos 
eran altos, delgados, con una esbeltez angulosa; otro» 
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cuadrados y fornidos, con el cuello corto y la cabeza 
hundida entre los hombros. Estos últimos habían perdi- 
do BDS adiposidades en un mes de campaña, colgán- 
doles la piel arrugada y ñ&cida en varias partes del 
rostro. Todos lleraban la cabeza rapada, lo mismo que 
los soldados. En tomo de la mesa brillaban dos filas de 
esteras craneales, sonrosadas 6 morenas. Las orejas so- 
bresalían grotescamente; los mandibalas se marcaban 
oon el óseo relieve del enflaquecimiento. Algunos habían 
conservado el mostacho enhiesto, & la moda del em- 
perador; los más iban afeitados ó con bigotes cortos en 
forma de cepillo. 

' Un brazalete de oro brillaba á continuación de una 
mano del conde, puesta sobre la mesa. Era el más viejo 
de todos y el único que conservaba sus cabellos, de un 
rubio obscuro y canoso, peinados cuidadosamente y bri- 
llantes de pomada. Próximo á los cincuenta aflos, man- 
tenía un vigor juvenil, cultivado por los ejercicios vio- 
lentos. Enjuto, huesudo y fuerte, procuraba disimular 
su mdeza de hombre de pelea con una negligencia suave 
y perezosa. Los oñciates le trataban con gran respeto. 
Hartrott había hablado de él á su tío como de un gran 
artista, músico y poeta. El emperador era su amigo: se 
conocían desde la juventud. Antes de la guerra ciertos 
escándalos de su vida privada le habían alejado de la 
corte: vociferaciones de follcnlarios y de socialistas. Pero 
el soberano le mantenía en secreto eu afecto de antiguo 
condiscípulo. Todos recordaban un baile suyo. Los ca- 
prichot de Sheraeada, representado con gran lujo en 
Berlín por recomendación del poderoso compañero. Ha- 
bía vivido algunos afios en Oriente. En suma, un gran 
señor y un artista de exquisita sensibilidad al mismo 
tiempo qae un soldado. 

EJ conde no podía admitir el silencio de Desnoyers. 
Era su comensal, y creyó del caso hacerle hablar para 
qne interviniese en la conversación. Cuando don Mar- 
celo explicó que sólo hacía tres días que había salido de 
París todos se animaron, queriendo saber noticias. 

<¿Tió usted alguna de las sublevaciones?...» «¿Tuvo 
la tropa qne matar mucha gente?* «¿Cómo fné el asesi- 
nato de Poincaré?.... 
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Le bicíeron estas preguntas á la vez, y don Bfarcelo, 
desorientado por su inverosimilitud, no supo qué contes- 
tar. Creyó haber caldo en una reunión de locos. Luego 
sospechó que se burlaban de él. ¿Sublevaciones? ¿Asesi- 
nato del presidente?... Unos le miraron con lástima por 
su ignorancia; otros con recelo, al ver que ñngía no co- 
nocer unos sucesos que se habían desarrollado junto á 
¿1. Su sobrino insistió. 

— Los diarios de Alemania hablan mucho de eso. El 
pueblo de París se ha sublevado hace quince días contra 
el gobierno, asaltando el Elíseo y asesinando al presi- 
dente. £1 ejército tuvo que emplear las ametralladoras 
para imponer el orden... Todo el mundo lo sabe. 

Pero Desnoyers insistía en no saberlo: nada había 
visto. Y como sus palabras eran acogidas con un gesto 
de maliciosa duda, preñrió callarse. Su Excelencia, es- 
píritu superior, incapaz de incurrir en las credulidades 
del vulgo, intervino para restablecer los hechos. Lo del 
asesinato tal vez no era cierto: los periódicos alemanes 
podían exagerar con la mejor buena fe. Precisamente 
pocas horas antes le había hecho saber el Estado Mayor 
General la retirada del gobierno francés á Biydeos. Pero 
lo de la sublevación del pueblo de París y su pelea con 
la tropa era indiscutible. «El señor lo ha visto sin duda, 
pero no quiere decirlo. > Desnoyers tuvo que contrade- 
cir al personaje, pero su negativa ya no fué escuchada. 
¡París! Este nombre había hecho brillar los ojos, exci- 
tando la verbosidad de todos. Deseaban llegar cnanto 
Antes á la vista de la torre Eiffel, entrar victoriosos en 
la ciudad, para saciarse de las privaciones y fatigas de 
un mes de campafia. Eran adoradores de la gloria mi- 
litar, consideraban la guerra necesaria para la vida, 
y sin embargo se lamentaban de los satrimieotos que 
les proporcionaba. El conde exhaló una queja de ar- 
tista. 

—¡Lo que me ha perjudicado la guerra! — dijo con 
languidez—. Este invierno iban á estrenar en París un 
baile mío. 

Todos protestaron de su tristeza: su obra sería im- 
puesta después del triunfo y los franceses tendrían que 
aplaudirla. 
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— No es lo mismo— continuó el conde — . Confieso que 
amo á París... ¡Lástima qae esas gentes no bayau qae- 
rido nunca entenderse con nosotros!. .- 

T se samió en sa melancolía de hombre no com- 
prendido. 

A uno de 1(^ oficiales que hablaba de las riquezas de 
París con ojos de codicia, lo reconoció de pronto Des- 
noyers por el brazal que ostentaba en ana manga. Era 
el que había saqueado el castillo. Gomo si adivinase sus 
pensamientos, el comisario se excusó. 
—Es la guerra, señor,.. 

¡Lo mismo que los otrosí... La guerra había que pa- 
garla con los bienes de los vencidos. Era el nuevo siste- 
ma alem&n; la vuelta saludable & la guerra de los tiem- 
pos remotos: tributos impuestos & las ciudades y saqueo 
aislado de las casas. De este modo se vencían las resis- 
tencias del enemigo y la guerra terminaba antes. No 
debía entristecerse por el despojo. Sus muebles y alha- 
jas serian vendidos en Alemania. Podía hacer una recla- 
mación al gobierno francés para que le indemnizase 
después de la derrota: sus parientes de Berlín apoyarían 
la demanda. 

Desnoyers oyó con espanto tales consejos. ¡Qué men- 
talidad la de aquellos hombres! ¿Estaban locos ó que- 
rían reirsede él?... 

Al terminar el almuerzo algunos oficiales se levan- 
taron requiriendo sus sables para cumplir actos del 
servicio. £1 capitán von Hartrott también se levantó: 
necesitaba volver al lado de su general: había dedicado 
bastante tiempo & las expansiones de familia. El tío le 
acompañó hasta el automóvil. MoUkecito se excusaba 
una vez más de los desperíectos y despojos sufridos por 
el castillo. 

—Ee la guerra... Debemos ser duros para que resulte 
breve. [<a verdadera bondad consiste en ser crueles, por- 
que así el enemigo, aterrorizado, se entrega más pronto 
y el mundo sufre menos. 

Don Uarcelo levantó tos hombros ante el sofisma. Es- 
taban en la puerta del edificio. El capitán dio órdenes 
á un soldado y éste volvió poco después con un pedazo 
de tiza que servía para marcar laa señales de alojamien- 
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to. Ton Hartrott deseaba proteger á sn tío. Y empezó í 
trazar una inscripción en la pared, janto á la pnerta: 
tBitte, nicht plündem. Es $ind freundliclte Leute...* 

Luego la tradujo, en vista de las repetidas preguntas 
del viejo. 

— Quiere decir: *Se mega no saquear. IjOs habitantes 
de esta casa son gente amable... gente amiga.> 

¡Ah, no!... I^noyers repelió con veliemencia esta 
protección. Et no quería ser amable. Callaba porque no 
podía hacer otra cosa... ¡pero amigo de los invasores de 
eu país!... 

El sobrino borró parte del letrero y solo dejó el prin- 
cipio: BilU, nicht plündem. «Se ruega no saquear.» 
Luego en la entrada del parque repitió la inscripción. 
Consideraba necesario este aviso; podía irse Su Excelen- 
cia, podían instalarse en el castillo otros oficiales. Von 
Hartrott había visto niucho y su sonrisa daba & entender 
que nada llegaría á sorprenderle por enorme que fuese. 
Pero el viejo siguió despreciando su protección y rién- 
dose con tristeza del rótulo. ¿Qué más podían saquear?... 
Ya se habían llevado lo mejor. 

— Adiós, tío. Pronto noe veremos en París. 

T el capitán montó en su aatomóvil luego de estre- 
char una mano fría y blanda que parecía repelerle coa 
su inercia. 

Al volver hacia su casa vio á la sombra de un grupo 
de Arboles una mesa y sillas. Su Excelencia tomaba el 
café al aire libre, y le obligó á sentarse á su lado. Solo 
tres oficiales le acompasaban... Gran consumo de lico- 
res, procedentes de su bodega. Hablaban en alemán en- 
tre ellos y así permaneció don Marcelo cerca de ana 
hora, inmóvil, deseando marcharse y no encontrando el 
momento oportuno para abandonar su asiento y desapa- 
recer. 

8e adivinaba fuera del parque un gran movimiento 
de tropas. Pasaba otro cuerpo de ejército con sordo ro- 
dar de marea. Las cortinas de árboles ocultaban este 
desfile incesante que se dirigía hacia el Sor. Un fenóme- 
no inexplicable conmovió la laminosa calma de la tarde. 
Sonaba á lo lejos un trueno continuo, como si rodase 
por el horizonte azul ana tormenta invisible. 



r:,,r.=^ihy Google 



JimTKS DBL APOCALIPSIS 369 

El conde inteirampió aii conversaciÓD en alem&n 
para habUr á Desnoyers, qne parecía interesado por et 
estrépito. 

~Éb el calLÓQ. Se ha entablado ana batalla. Pronto 
entraremos en danza. 

La posibilidad de tener que abandonar sa aloja- 
miento, el más cómodo que había encontrado en toda sa 
campafia, le puso de mal hnmor. 

— ¡La gaerra! — continnó — . Una vida gloriosa, pero 
sacia y embmtecedora. En todo an mes hoy es el pri- 
mer día qae vivo como nn hombre. 

T como 8i le atrajesen las comodidades qae habría 
de abandonar en breve, se levantó dirigiéndose al cas- 
tillo. Dos alemanes se marcharon hacia el pueblo y Des- 
noyers qnedó con el otro, ocapado en paladear admirati- 
vamente sas licores. Era el jefe del batallón acantonado 
en Villeblanche. 

—¡Triste gaerra, señor!— dijo en francés. 
De todo el grapo de enemigos éste era el único qae 
había inspirado á don Marcelo nn sentimiento vago de 
atracción. 'Annqae es an alemán, parece baena per- 
sona>, pensaba viéndole. Debía haber sido obeso en 
tiempo de paz, pero ahora ofrecía el exterior suslto y 
lacio de nn organismo qne acaba de snfrir ana pérdida 
de volumen. Se adivinaba en él ana existencia anterior 
de tranqaila y vulgar sensualidad, una dicha burguesa 
qae la guerra había cortado mdamente. 

—¡Qué vida, señor!— siguió diciendo—. Qae Dios cas- 
tigue á los que han provocado esta catástrofe. 

Desnoyers casi estaba conmovido. Vio la Alemania 
que se había imaginado muchas veces: una Alemania 
tranquila, dulce, de burgueses un poco torpes y pesados, 
pero que compensaban sa rudeza originaria con an sen- 
timentalismo inocente y poético. Bate Blumhardt, al 
que sos compañeros llamaban Bataillon-Kónvmandeur, 
era un buen padre de familia. Se lo representó pasean- 
do con su mujer y sos hijos bajo los tilos de una plaza 
de provincia, escuchando todos con religiosa unción 
las melodías de una banda militar. Luego lo vio eo la 
cervecería con sae amigos, hablando de problemas me- 
tafísicos entre dos conversaciones de negocios. Era el 
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hombre de ta vieja Alemania, no pereonaje de novela 
de Goethe. Tal vez las glorias del imperio hablan mo- 
dificado sn existencia, y en vez de ir á la cervecería 
frecuentaba el casino de los oüciales, mientras an fami- 
lia se mantenía aparte, aislada de los civiles por el or- 
gtülo de la casta militar; pero en el fondo era siempre 
el alemán baeno, de costumbres patriarcales, pronto á 
derramar lágrimas ante una escena de familia ó un frag- 
mento de buena música. 

El comandante Blamhardt se acordaba de los suyos 
qtje vivían en Cassel. 

—Ocho hijos, señor— dijo con un esfuerzo visible para 
contener su emoción—. Los dos mayores se preparan 
para ser oficiales. El menor va á la escuela desde este 
año... Es así. 

Y señalaba con una mano la altura de sos bota^. Tem- 
blaba nerviosamente de risa y de pena al recordar á su 
pequeño. Luego hizo el elogio de su esposa, excelente 
directora de hogar, madre que se sacrificaba con mo- 
destia por sas hijos, por su esposo. ¡Ay, la dulce Augus- 
ta!... Veinte años de matrimonio iban transcurridos y 
la adoraba como el día en que se vieron por primera vez. 
Guardaba en un bolsillo de bu uniforme todas las cartas 
que ella le había escrito desde el principio de la campaña. 
— Yéala, señor... Estos son mis hijos. 

Sacó del pecho un medallón de plata con adornos 
de arte de Munich, y tocando un resorte lo hizo abrir- 
se en redondeles, como las hojas de ttn libro, dejando 
ver los rostros de toda la familia: la Frau Eommandeur, 
de ana belleza austera y rígida, imitando el gesto j el 
peinado de la emperatriz; luego las hijas, las Fraulin 
Sómmandeur, vestidas de blanco, los ojos en alto, como 
si cantasen una romanza; y al final los niños con uni- 
formes de escuelas del ejército ó de instituciones parti- 
culares. ¡T pensar que podía perder & estos seres queri- 
dos con sólo que un pedazo de hierro le tocase! ... ¡Y había 
de vivir lejos de ellos ahora que era la buena estación, 
la época de los paseos en el campo!... 

— Triste guerra — volvió á repetir — .Que Dios castigue 
í los ingleses. 

Con una solicitud que conmovió á don Marcelo, le 
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bizo pre|:imta3 á su vez acerca de sa familia. Se apiad6 
al enterarse de lo escasa qae era bd prole: sonrió an poco- 
ante el entusiasmo con qae el viejo hablaba de sa bija, 
saladando á Fraulin Chichi como un diablillo gracioso; 
paso et gesto compungido al saber qae el hijo le habia 
dado grandes disgustos con su conducta. 

¡Simpático comandante!... Era el primer hombre 
dulce y bamano qae encontraba en el inflemo de la 
ínTafliÓD. <£ln todas partes hay buenas personas», se 
dijo. Deseó que no se moviese del castillo. Si habían de 
continuar allí los alemanes, mejor era tenerle á él qae 
& otros. 

Un ordenanza vino á llamar á don Marcelo de parte 
de Sa Excelencia. Encontró al conde en su propio dor- 
mitorio, luego de pasar por los salones con los ojos 
cerrados para evitarse el dolor de una cólera inútil. 
Las puertas estaban forzadas, los suelos sin alfombras, 
los huecos sin cortinajes. Sólo los maebles rotos en los 
primeros momentos ocupaban sos antiguos lugares. Lo» 
dormitorios habían sido saqueados con más método, des- 
apareciendo únicamente lo que no era de utilidad inme- 
diata. El haberse alojado en ellos el día antes el general 
con todo sa séquito les había librado de ana destruc- 
ción caprichosa. 

El conde le recibió con la cortesía de un gran señor 
qae desea atender á sos invitados. No podía consentir 
que Serr Desnoyera, pariente de un von Hartrott— al 
que recordaba vacamente haber visto en la corte—, vi- 
viese en la habitación de los porteros. Debía ocupar sa 
dormitorio, aquella cama solemne como un catÉifalco 
con penachos y columnas, que había tenido el honor de 
servir hora* antes á un ilustre general del imperio. 

— To prefiero dormir aquí. Esta otra habitación va 
mejor con mis gustos. 

Había entrado en el dormitorio de la señora Desno- 
yers, admirando su mueblaje Luis XV, de una auten- 
ticidad preciosa, con los oros apagados y los paisajes^ 
de suB tapicerías obscurecidas por el tiempo. Era una 
de las mejores compras de don Marcelo. El conde sonrio 
con un menosprecio de artista al recordar al jefe de la- 
intendencia encargado del saqueo oñcial. 
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—¡Qué asDol... Pensar que esto lo ha dejado por riejo 
y feo... 

Luego miró de frente al duefio del castillo. 
—Señor Desnoyers: creo no cometer Qiiig:tma inco- 
rrección, y baats me imagino que interpreto sos deseos, 
al manifestarle qae estos moebles me loa llevo yo. Serán 
an recuerdo de nuestro conocimiento, un testimonio de 
nuestra amistad que ahora empieza... Si esto qneda aquí 
corre peligro de ser destruido. Los guerreros no esún 
obligados Á ser artistas. To gnu-daré estas preciosida- 
des en Alemania, y usted podrA verlas cuando quiera. 
Ahora todos vamos á ser anos... fii amigo el emperador 
se proclamará soberano de los franceses. 

Desnoyers permaneció silencioso. ¿Qué podía contes- 
tar al gesto de ironía cruel, á la mirada con que el gran 
sefior iba subrayando sos palabras?... 

— Cuando termine la guerra le enviaré nn r^alo de 
Berlín— afladió con tono protector. 

Tampoco contestó el viejo. Miraba en las paredes 
el vacío qae habían dejado varios cuadros pequeíios. 
Eran de maestros famosos del siglo XVIII. También 
debía haberlos despreciado el comisario por iosigniñ- 
cantes. Una ligera sonrisa del conde le reveló sa verda- 
dero paradero. 

Había escudrifiado toda la pieza, el dormitorio in- 
mediato que era el de Chichi, el coarto de baño, Iiasta 
el guardarropa femenino de la familia que conservaba 
unos vestidos de la señorita Desnoyers. Las manos del 
guerrero se perdieron con delectación en los ñnos bullo- 
nes de las telas, apreciando su blanda frescura. 

Este contacto le hizo pensar en París, en las modas, 
en las casas de los grandes modistos. La rite de la Füix 
era el Ingar más admirado por ét en sae visitas á la ciu- 
dad enemiga. 

Don Marcelo percibió la faerte mezcla de perfomes 
qne exhalaban su cabeza, sus bigotes, todo su cuerpo. 
Varios frascos del tocador de las señoras estaban sobre 
la chimenea. 

—¡Qué suciedad la guerra!— dijo el alemán—. Esta 
mañana be podido tomar nn bafio después de ana se- 
mana de abstinencia: á media tarde tomaré otro... A 
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propósito, querido sefior: estos pertomea bod baenoa, 
pero no son elefantes. Caando tenga el grosto de ser 
presentado á las señoras les daré las sefias de mis pro- 
veedores... Yo uso en mi casa esencias de Turquía: 
tengo mncbos amigos allá... Al terminar la guerra haré 
nn envío á la familia. 

Sns ojos se habían ñjado en algunos retratos coloca- 
dos sobre ana mesa. El conde adivinó á Madame Desno- 
yere, viendo la fotografía de doña Laisa. Luego sonrió 
ante el retrato de Chichi. Muy graciosa: lo qae más 
admiraba en ella era sn aire resuelto de muchacho. Posó 
ana mirada amplia y profunda en la fotografía de Julio. 
— Elxcelente mozo— dijo^. Una cabeza interesante... 
artística. En un baile de trajes obtendría nn éxito. [Qué 
príncipe persa!... Una aigrette blanca en la cabeza suje- 
ta con un joyel, el pecho desnudo, una túnica negra con 
pavos de oro... 

Y siguió vistiendo imaginariamente al primogénito 
de Desnoyers con todos los esplendores de un monarca 
oriental. El viejo sintió nn principio de simpatía hacia 
aquel hombre por el interés que le inspiraba su hijo. 
jÚstima que escogiese con tanta habilidad las cosas 
preciosas y se las apropíase!... 

Junto á la cabecera de la cama, sobre un libro de ora- 
ciones olvidado por su esposa, vio un medallón con otra 
fotografía. Esta no era de la casa. El conde, que había 
seguido la dirección de sos ojos, quiso mostrársela. Tem- 
blaron las manos del guerrero... Su altivez desdeñosa é 
irónica desapareció de golpe. Un oñcial de Húsares de 
la Muerte sonreía en el retrato, contrayendo su perfil 
enjuto y curvo de pájaro de pelea, bajo el gorro ador- 
nado con un cráneo y dos fémurs. 

— Mi mejor amigo— dijo con voz algo temblorosa — . El 
ser que más amo en el mundo... ;Y pensar que tat vez 
se bate en estos momentos y pueden matarlo!... ¡Pensar 
que yo también puedo morir!... 

Don Marcelo creyó entrever una novela del pasado 
del conde. Aquel húsar era indudablemente un hijo na- 
tural. Su simplicidad no podía concebir otra cosa. Sólo 
en su ternura era un padre capaz de hablar así... Y casi 
se sintió contagiado por esta ternura. 
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AqQÍdíó fin la entrevista. El guerrero le había vuelto 
la «spÁlda saliendo del dormitorio, como si desease ocol- 
lar SOB emociones. A los pocos minutos sonó en el piso 
büjo un magnfñco piano de cola qne el comisario no ha- 
bía podido llevarse por la oposición del general. La vea 
de éste ee elevó sobre el sonido de las cuerdas. Era ana 
voz de barítono algo opaca, pero que comunicaba un 
temblor apasionado & su romanza. £1 viejo se sintió con- 
movido: no entendía las palabras, pero las lágrimas se 
agolparon á sus ojos. Pensó en su familia, en las desgra> 
das y peligros qne le rodeaban, en la dificultad de vol- 
ver & encontrar & los suyos... Como si la música tirase 
de él desceudió poco á poco al piso bajo. ¡Qué artista 
aquel hombre altivamente burlónl ¡Qué alma la suya! . . . 
Los alemanes engaitaban & primera vista con su exte- 
rior rudo y su disciplina que les hacía cometer sin eacrú- 
pslo las mayores atrocidades. Había que vivir en inti- 
midad con ellos para apreciarlos tales como eran. 

Cuando cesó la música estaba en el puente del cas- 
tillo. Un suboficial contemplaba las evoluciones de los 
cisnes en las aguas del foso. Era un joven doctor en 
Derecho que desempeñaba la función de secretario cerca 
de Sn Excelencia; un hombre de universidad movilizado 
por la guerra. 

Al hablar con don Marcelo reveló inmediatamente 
sa origen. Le había sorprendido la orden de partida 
estando de profesor en un colegio privado y en víspe- 
ras de casarse. Todos sus planes habían quedado des- 
hechos. 

—¡Qué calamidad, sefior!... ¡Qué trastorno para el 
mundo!... T sin embargo éramos muchos los que veíamo» 
llegar la catástrofe. Forzosamente debía sobrevenir an 
día ti otro. El capitalismo: el maldito capitalismo tiene 
la colpa. 

El anboflcial era socialista. No ocultaba su partici- 
pación en actos del partido que le habían originado per- 
secuciones y retrasos en su carrera. Pero la 8ocial-De- 
mocracia se veía ahora aceptada por el emperador y 
halagada por losjunkers más reaccionarios. Todos eran 
unos. Los diputados del partido formaban en el Beicbs- 
tag el grupo más obediente ai gobierno... £1 sólo guar- 
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daba de su pasado cierto fervor para anatematizar al 
capitalismo, culpable de la guerra. 

Deenoyers se atrevió á discutir con este enemigo 
que parecía de carácter dalce y tolerante. «¿No sería el 
verdadero reaponaable el militarismo atemAn? ¿No ha- 
bría bascado y preparado el conflicto impidiendo todo 
arreglo con sns arrogancias?...» 

Negó rotundamente el socialista. 3as dipatados apo- 
yaban la guerra, y para hacer esto sus motivos ten- 
drían. Se notaba en él la supeditación á la disciplina, la 
eterna disciplina germánica, ciega y obediente, que go- 
bierna basta & loB partidos avanzados. En vano el fran- 
cés repitió ai^umentos y hechos, todo cuanto había 
leído desde el principio de la guerra. Sus palabras res- 
balaron sobre la dureza de este revolucionario acostum- 
brado á delegar las funciones del pensamiento. 

— ¡Qni4n sabe!— acabó por decir — .Tal vez nos haya- 
mos equivocado. Pero en el instante actual todo est& 
confuso: faltan elementos de juicio para formar una opi- 
nión exacta. Guando termine el conflicto conoceremos & 
los verdaderos culpables, y si son los nuestros les exi- 
giremos responsabilidad. 

Sintió ganas de reir Desnoyers ante esta candidez. 
¡Esperar el final de la guerra para saber quién era el 
culpable!... Y si el imperio resultaba vencedor, ¿qué 
responsabilidad iban a exigirle, en pleno orgullo de 
la victoria, ellos que se habían limitado siempre & 
las batallas electorales, sin el más leve intento de re- 
beldía? 

—Sea quien sea el autor— continuó el suboficial— , esta 
guerra es triste. ¡Cuántos hombres muertos!... To estuve 
en Charleroi. Hay que ver de cerca la guerra moder- 
na... Venceremos: vamos á entrar en París, según di- 
cen, pero caerán muchos de los nuestros antes de obte- 
ner la última victoria... 

T para alejar lae visiones de muerte fijas en su pen- 
samiento, siguió con los ojos la marcha de los cisnes, 
ofreciéndoles pedazos de pan que les hacían torcer el 
curso de su natación, lenta y majestuosa. 

El conserje y su familia pasaban el puente con fre- 
cuentes entradas y salidas. Al ver á su señor en buenas 
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relaciones con los invasores, habían perdido el miedo 
qne los mantenía recluidos en aa virienda. A la majer 
le parecía natural qae don lUarcelo viese reconocida sa 
autoridad por aqaella gente: el amo siempre es el amo. 
V como si habíase recibido nna parte de esta autoridad, 
entraba sin temor en el castillo, segnida de sa hija, para 
poner en orden el dormitorio del dnefio. Querían pasar 
la noche cerca de él para qne no ae viese solo entre los 
alemanes. 

Las dos mnjeres trasladaron ropas y colchones desde 
el pabellón al último piso. £U conserje estaba ocupado 
en calentar el segando baño de Sa Elzcelencía. Sa es- 
posa lamentaba con gestos desesperados el saqueo del 
castillo. ¡Qaé de cosas ricas deBaparecidaa!... Deseosa 
de salvar los últimos restos, bascaba al dueño para ha- 
cerle denuncias, como si éste pudiese impedir el robo 
individual y cauteloso. Los ordenanzas y escribientes 
del conde se metían en los bolsillos todo lo qae restiltaba 
fácil de ocultar. Decían Bonriendo que eran recnerdoa. 
Luego se aproximó con aire misterioso para hacerle ana 
nueva revelación. Había visto á un jefe forzar los cajo- 
nes donde guardaba la señora la ropa blanca, y cómb 
formaba un paquete con las prendas m&e finas y gran 
cantidad de blondas. 

— Ese es, señor— dijo de pronto señalando á un 
alemán que escribía en el jardín, recibiendo sobre la 
mesa un rayo oblicno de sol que se filtraba entre las 
ramas. , 

Don Karceio lo reconoció con sorpresa. ¡También el 
comandante Blumhardtl... Pero inmediatamente excusó 
su acto. Encontraba natural que se llevase algo de su 
casa, después qae el comisario había dado el ejemplo. 
Además tuvo en cuenta la calidad de los objetos que se 
apropiaba. No eran para él: eran para la esposa, para 
las niñas... Un baen padre de familia. Más de una hora 
llevaba ante la mesa escribiendo sin cesar, conversando 
pluma en mano con su Angosta, con toda la familia que 
vivía en Cassel. Mejor era que se llevase to suyo este 
hombre bueno, qne los otros oficiales, altivos, de voz 
cortante é insolente tiesura... 

Yió cómo levantaba la cabeza cada vez que pasaba 
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Georgette, la hija del conserje, sigoiéndola con los ojos. 
jPobre padre!... Indudablemente se acordaba de las dos 
señoritas qne Tivían en Alemania con el pensamiento 
oonpado por los peligros de la guerra. £1 también s« 
acordaba de Chichi, temiendo no verla más. En uno 
de sus viajes desde el castillo al pabellón, la muchacha 
fué llamada por el alemán. Permaneció erguida ante su 
mesa, tímida, como si presintiese un peligro, pero ha* 
ciendo esfuerzos por sonreír. Mientras tanto, Blumhardt 
la hablaba acariciándole las mejillas con sus manazas 
de hombre de pelea. A Desnoyers le conmovió esta vi- 
sión. Loa recuerdos de una vida pacífica y virtuosa re- 
surgían á través de los horrores de la guerra. Decidida- 
mente este enemigo era un buen hombre. 

Por eso sonrió con amabilidad cuando el coman- 
dante, abandonando la mesa, fué hacia él. Entregó su 
carta y un paquete voluminoso á un soldado para que 
los llevase al pueblo, donde estaba la estafeta del bata- 
llón. 

—Es para mi familia— dijo — . No dejo pasar nn día de 
descanso sin enviar carta. ¡Las suyas son tan preciosas 
para mí¡... También envío unos pequeños recuerdos. 

Desnoyers estuvo próximo á protestar. ¡Pequeños, 
no!... Pero cou un gesto de indiferencia, dio á entender 
qne aceptaba los regalos hechos ¿ costa suya. £1 co- 
mandante siguió hablando de la dulce Augusta y de sns 
hijos, mientras tronaba la tempestad invisible en el ho- 
rizonte sereno del atardecer. Cada vez era más intenso 
el cañoneo. 

— La batalla — continuó Blumhardt-. ¡Siempre la ba- 
talla!... Seguramente es la última y la ganaremos. An- 
tes de una semana vamos á entrar en París... ¡Pero 
cuántos no llegarán á verlo! ¡Qué de muertos!... Creo 
que mañana ya no estaremos aquí. Todas las reservas 
tendrán que atacar para vencer la suprema resistencia. . . 
¡Con tal que yo no caiga!... 

La posibilidad de morir al día siguiente contrajo su 
rostro con un gesto de rencor. Una arruga vertical partía 
sus cejas. Miro á I>esnoyers eon ferocidad, como si le hi- 
ciese responsable de su muerte y de la desgracia de su 
familia. Durante unos minutos don Marcelo no recouoció 
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a] Blnmhardt dulce y familiar de poco antes, d&adoee 
eneiita de las transformacioDes qae la guerra realiza 
en los hombres. 

Esapezaha, el ocaso cuando an saboficial— el mismo 
de la Social- Democracia— \leg6 corriendo en basca del 
comandante. Deenoyers no podía entenderle por bablar 
en alemán, pero si^endo las indicaciones de su mano 
Tió en la entrada del castillo, mis allA de la verja, na 
grapo de gente campesina y anos cuantos soldados con 
hisiles. Blnmbardt, después de corta reflexión, empren- 
dió la marcha hacia el grupo y don Marcelo fué tras 
de él. 

Vio á un muchacho del pueblo entre dos alemanes 
que le apuntaban al pecho con sus bayonetas. Estaba 
pálido, con una palidez de cera. Su camisa, sucia de 
hollín, aparecía desgarrada de nn modo trágico, denun- 
ciando los manotones de la lucha. En una sien tenía 
nna desolladura que manaba sangre. A corta distancia 
una mujer con el pelo snelto, rodeada de cuatro nifias 
y un peqnefiuelo, todos manchados de negro como si 
surgiesen de un depósito de carbón. 

La mujer hablaba elevando la^ manos, dando gemi- 
dos qne interrumpían su relato, dirigiéndose inútilmen- 
te á los soldados, incapaces de entenderla. El suboñcial 
que mandaba la escolta habló en alemán con el coman- 
dante, y mientras tanto la mujer se dirigió á Desnoyers. 
Hostraba una repentina serenidad al reconocer al duefio 
del castillo, como si éste pudiese salvarla. 

Aquel mocetÓD era hijo suyo. Estaban refugiados 
desde el día anterior en la coeva de sn casa incendiada. 
£1 hambre les había hecho salir, luego de librarse de 
nna muerte por asfixia. Los alemanes, al ver á su hijo, 
lo habían golpeado y querían fusilarlo, como fusilaban 
á todos los mozos. (>efan que el muchacho tenía veinte 
afios: lo consideraban en edad de ser soldado, y para 
que no se Incorporase al ejército francés lo iban á 
matar. 

—¡Es mentira!— gritó la mujer—. No tiene más que 
diez y ocho... Tampoco diez y ocho... menos aún, sólo 
tiene diez y siete. 

Se volvía á otras mujeres que iban detrás de ella, 
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para invocar su testimODio; tristes hembras, ig^nalmen 
te sacias, con el rostro «Dueg^recido y las ropas desgarra- 
das, oliendo á incendio, á miseria, & cadáver. Todas 
asentían, agregando sne gritos á los de la madre. Algn- 
nas extremaban bqb declaraciones atriboyendo al mu- 
chacbo diez y seis afios. . . qaince. T á este coro de feme- 
niles vociferacioneB se nnfan los gemidos de los peqneños, 
que contemplaban á sa hermano con los ojos agranda- 
dos por el terror. 

El comandante examinó al prisionero mientras esen- 
ehaba al suboñcial. Un empleado del municipio había 
confesado atordidamente que tenía veinte aüoe, sin adi- 
vinar que con esto causaba su muerte. 

— ¡Mentira! —repitió la madre, adivinando por ins- 
tinto lo que hablaban — . Ese hombre se equivoca... Hi 
hijo es robusto, parece de más edad, pero no tiene vein- 
te años... El señor que lo conoce puede decirlo. ¿No es 
verdad, señor Desnoyers? 

Al ver reclamado su auxilio por la desesperación ma- 
ternal, creyó don Marcelo que debía intervenir, y habló 
al comandante. Conocía mucho á este mozo (no recorda- 
ba haberlo visto nunca) y le creía menor de veinte aflos. 
— Y aunque los tuviera — añadió — , ¿es eso un delito 
para fusilar á un hombre? 

Blamhardt no contestaba. Desde que había recobra- 
do BUS funciones de mando parecía ignorar la existencia 
de don Marcelo. Fué á, decir algo, & dar una orden, 
pero vaciló. Era mejor consultar á Su Excelencia. Y 
viendo que se dirigía al castillo, Desnoyers marchó á' 
BU lado. 

— Comandante, esto no puede ser — comenzó dicien- 
do — . Esto carece de sentido. ¡Fusilar á un hombre por 
la sospecha de que puede tener veinte aflos!... 

Pero el comandante callaba y seguía caminando. Al 
pasar el puente oyeron los sonidos del piano. Esto pa- 
reció de buen augurio & Desnoyers. Aquel artista que 
le conmovía con su voz apasionada iba á decir la pala- 
bra salvadora. 

Al entrar en el salón tardó en reconocer á Su Exce- 
lencia. Vio un hombre ante el piano llevando por toda 
vestidura una bata japonesa, un kimono femenil de 
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eokv rosa, con pájaros de oro, perteneciente & sa Chi- 
chi. En otra ocasión hubiese lanzado una carcajada al 
coDtemplar á este gaerrero, enjuto, huesoBo, de ojoa 
enielee, sacando por las mangas sueltan tmos brazos 
nermdos, en una de cuyas moliecas segaía brillando 
la pulsera de oro. Había tomado el baño y retardaba el 
momento de recobrar su noíForme, deleitándose con el 
sedoBO contacto de la túnica femenina, ignal á sus ves- 
(adoras orientales de Berlín. Blnmhardt no manifestó la 
más leve extrañeza ante el aspecto de su general. Ergui- 
do militarmente habló en su idioma mientras el conde le 
escuchaba con aire aburrido, pasando sus dedos sobre 
}a8 teclas. 

Una ventana próxima dejaba visible la puesta del 
sol envolviendo en un nimbo de oro el piano y el eje- 
eatante. La poesía del ocaso entraba por ella; susurros 
del ramaje, cantos moribundos de pájaros, zumbidos de 
insectos que brillaban como chispas bajo el último rayo 
solar. Su Excelencia, viendo interrumpido sn ensueño 
melancólico por la inoportuna visita, cortó el relato del 
comandante con un gesto de mando y una palabra..-, 
ana sola. No dijo más. Dio dos chupadas á un cigarrillo 
torco, que chamoscaba lentamente la madera del piano, 
y BUS manos volvieron á caer sobre el marSl, reanudan- 
do la improvisación vaga y tierna inspirada por el cre- 
púscnlo. 

— Gracias, Excelencia—dijo el viejo, adivinando sa 
magnánima respuesta. 

El comandante había desaparecido. Tampoco le en- 
contró fuera de la casa. Un soldado trotaba cerca de la 
verja para transmitir la orden. Vio cómo la escolta re- 
pelía con las culatas al grupo vociferante de mujeres y 
chiquillos. Quedó limpia la entrada. Todos se alejaban 
indudablemente hacia el pueblo, después del perdón 
d^ general... Estaba en mitad de la avenida cuando 
sonó un aullido compuesto de muchas voces, un grito 
espeluznante como sólo puede lanzarlo la desesperación 
femenil. Al mismo tiempo conmovieron el aire fuertes 
trallazos, un crepitamiento que conocía desde el día an- 
terior, ¡liros!... Adivinó al otro lado de la verja un rodo 
vaivén de personas; unas retorciéndose contenidas por 
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fuertes brazos, otras hnyendo con el galope del miedo. 
Vio correr hacia él una mujer despavorida, con las ma- 
nos en la cabeza, lanzando gemidos. Era la esposa del 
conserje, que se había agregado poco antes al grupo de 
majeres. 

—¡No vaya, sefior!— gritó cortándole el paso—. Lo 
han matado... acaban de fnsilarle. 

Don Marcelo quedó inmóvil por la sorpresa. ¡Fusila- 
do!... ¿T la palabra del general?... Corrió iiacia el cas- 
tillo sin darse cuenta de lo qne hacía, y se vio de pronto 
en el salón, ñu Excelencia continuaba ante el piano. 
Ahora cantaba & media voz, con los ojos húmedos por 
ta poesía de sns recaerdos. Pero el viejo no podía esca- 
charle. 

— Excelencia: lo han fusilado... Acaban de matarle, 
Á pesar de la orden. 

La sonrisa del jefe le hizo comprender de pronto su 
engafio. 

— Es la gnerra, qnerido señor— dijo cesando de to- 
car — . La guerra con sns órneles necesidades... Siempre 
es prudente suprimir al enemigo de mañana. 

Y con aire pedantesco, como si diese una lección, 
habló de los orientales, grandes maestros en el arte de 
saber vivir. Uno de los personajes más admirados por 
él era cierto saltan de la conquista turca qne extrangn- 
laba con sns propias manos á los hijos de los adversa- 
rios. «Nuestros enemigos no vienen al mundo & caballo 
y empuñando la lanza — decía el héroe — . Nacen niños 
como todos y es oportuno suprimirlos antes de que 
crezcan.* 

Desnoyers le escuchaba sin entenderle. Una idea 
única ocupaba su pensamiento. \Y aquel hombre que él 
creía bueno, aquel sentimental que se enternecía can- 
tando, había dado fríamente, entre dos arpegios, su or- 
den de muerte!... 

El conde hizo un gesto de impaciencia. Podía reti- 
rarse, y le aconsejaba qne en adelante fuese discreto, 
evitando el inmiscuirse en los asuntos del servicio. Lue- 
go le volvió la espalda é hizo correr las manos sobre el 
piano, entregándose á su melancolía armoniosa. 

Empezó para don Marcelo nna vida absurda que iba 
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Á darar cuatro días, durante tos cnales se sucedieron los 
más extraordinarios acontecimientos. Este período re- 
presentó en sn historia an largo paréntesis de estupefac- 
ción, cortado por horribles visiones. 

No quiso encontrarse más con aquellos hombres y 
hnyó de sn propio dormitorio, refugiándose en el últi- 
mo piso, en un cuarto de doméstico, cerca del que ha- 
bía escogido la familia del conserje. En vano la bae- 
na mujer le ofreció comida al cerrar la noche: no sentía 
apetito. Estaba tendido en la cama. Prefería la obscuri- 
dad y el verse á solas con sos pensamientos. ¡Cuándo 
terminaría esta angustia!... 

Se acordó de un viaje que había hecho á Londres 
afios antes. Veía con la ima^nación el Moseo Británico 
y ciertos relieves asiríos que le habían llenado de pavor, 
como restos de una humanidad bestial. Los guerreros in- 
cendiaban las poblaciones, los prisioneros eran degolla- 
dos en montón, la muchedumbre campesina y pacífica 
marchaba en filas con la cadena al cuello, formando ris- 
tras de esclavos. Nanea había reconocido como en aquel 
momento la grandeza de la civilización presente. Toda- 
vía surgían guerras de vez en cuando, pero habían sido 
reglamentadas por el progreso. La vida de los prisione- 
ros resaltaba sagrada, los pueblos debían ser respeta- 
dos, existía todo nn cuerpo de leyes internacionales 
para reglamentar cómo deben matarse los hombres y 
combatirse tas naciones, cansándose el menor daño posi- 
ble... Pero ahora acababa de ver la realidad de la gue- 
rra. ¡Lo mismo que miles de afios antesl Los hombree 
con casco procedían de igual modo que los sátrapas per- 
famados y feroces de mitra azul y barba anillada. El 
adversario era fusilado aunque no tuviese armas; el 
prisionero moría á culatazos; las poblaciones civiles em- 
prendían en masa el camino de Alemania, como los 
cautivos de otros siglos. ¿De qué había servido el llama- 
do progreso? ¿Dónde estaba la civilización?... 

Despertó al recibir en sus ojos la Inz de ana bajía. 
La mujer del conserje había subido otra vez para pre- 
g^untarle si necesitaba algo. 

— ¡Qué noche!... Óigalos cómo gritan y cantan. ¡Las 
botellas que llevan bebidas!... ^tán en el comedor. 
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Eb preferible que usted no los vea... Ahora se divier- 
ten rompiendo los muebles. Hasta el conde está borra- 
cho; borracho también ese jefe qoe hablaba con us- 
ted, y los demás... Algunos de ellos bailan medio des- 
nudos. 

Deseaba callarse ciertos detalles, pero su verbosidad 
femenil saltó por encima de estos propósitos discretos. 
Algunos oficiales jóvenes se habían disfrazado con som- 
breros y vestidos de las señoras y danzaban dando gri- 
tos é imitando los contoneos femeniles. Uno de ellos era 
saludado con un rugido de entusiasmo al presentarse 
sin otro traje que una «combinación» interior de la se- 
fioríta Chichi. . . Muchos gozaban un placer maliguQ al 
depositar los residuos digestivos sobre las alfombras ó 
en los cajones de los muebles, empleando para limpiar- 
se los lienzos ñnos que encontraban á mano. 

Eli dueílo la hizo callar. ¿Para qué enterarle de todo 
esto?... 

—¡Y nosotros obligados á servirles!...— continuó gi- 
miendo la mujer—. Estáu tocos: parecen otros h(»nbres. 
Los soldados dicen que se marchan al amanecer. Hay 
una gran batalla, van á ganarla, pero todos necesitan 
pelear en ella... Mi pobre marido ya no puede más. 
Tantas humillaciones... Y mi hija... ¡mi hija!... 

Esta era su mayor preocupación. La tenía oculta, 
pero seguía con inquietud las idas y venidas de alganos 
de estos hombres enfurecidos por el alcohol. De todos el 
más temible era aquel jefe que acariciaba paternalmen- 
te á Georgette. 

El miedo por la seguridad de su hija le hizo mar- 
charse después de lanzar nuevos lamentos. 

—Dios no se acuerda del mundo... ¡Ay, qué será de 
nosotros! 

Ahora permaneció desvelado don Marcelo. Por la 
ventana abierta entraba la luz tenue de una noche se- 
rena. Seguía el cañoneo, prolongándose el combate en 
la obscuridad. Al pie del castillo entonaban los solda- 
dos un cántico lento y melódico que parecía un salmo. 
Del interior del ediñcio subió hasta él un estrépito de 
carcajadas brutales, mido de muebles que se rompían, 
correteos de regocijada persecución. ¿Cuándo podría 
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salir de este inflenio?... Transcurrió macho tiempo: no 
llegó & dormirse, pero tné perdiendo poco á poco la no- 
ción de lo qne le rodeaba. De pronto so incorporó. Cerca 
de él, en el mismo piso, nna puerta se había rajado con 
sordo crnjido, no podiendo reaiatir varios empujones 
tormidables. Sonaron gritos de mujer, llantos, súplicas 
desesperadas, raido de lacha, pasos vacilantes, choqaes 
de cuerpos contra las paredes. Tuvo et presentimiento 
de qne era Gteorgette la que gritaba y se defendía. An- 
tes de poner los pies en el suelo oyó nna voz de hombre, 
Is de sa conserje; estaba seguro. 
— ¡Ah, bandido!... 

Luego el estrépito de nna segunda lacha... nn tiro... 
silencio. 

Al salir al amplio corredor que terminaba en la es- 
calera, vio luces y muchos hombres que subian en tro- 
pel saltando los peldaflos. Casi cayó al tropezar con un 
cuerpo del que se escapaba un rugido de agonía. El con- 
serje estaba á stis pies, agitando el pecho con movi- 
miento de fuelle. Tenía los ojos vidriosos y desmes^a- 
damente abiertos; su boca se cabría de sangre... Junto 
á él brillaba un cuchillo de cocina. Después vio á un 
hombre con un revólver en la diestra, conteniendo al 
mismo tiempo con la otra mano nna puerta rota que 
alguien intentaba abrir desde adentro. Lo reconoció & 
pesar de bu palidez verdosa y del extravío de su mira- 
da. Era Blambardt; un Blumhardt nuevo, con una ex- 
presión bestial de oi^llo y de insolencia que infundía 
espanto. 

Se lo imaginó recorriendo el castillo en busca de la 
presa deseada, la inquietud del padre siguiendo sus 
pasos, los gritos de la muchacha, la lucha desigual entre 
el enfermo con su arma de ocasión y aquel hombre de 
guerra sostenido por la victoria. La cólera de los años 
juveniles despertó en él aadaz y arroUadora. ¿Qaé le 
importaba moñrP... 
— ¡Ah, bandidol — rugió como el otro. 

Y con los puños cerrados marchó contra el alemán. 
Este le puso el revólver ante los ojos, sonriendo fríamen- 
te. Ibaá disparar... Peroen el mismo instante Desnoyers 
cayó al suelo, derribado por los que acababan de subir. 
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Recibió varios golpes: las pesadas botas de los invasores 
le martillearoD con su taconeo. Sintió en sa rostro no 
chorro caliente. ¡Sangre!... No sabía si era saya ó de 
aqael cuerpo en el que se iba apagando el jadeo mortal. 
Luego se vio elevado del suelo por varias manos que 
le empujaban ante nn hombre. £ra Sa Excelencia con 
el uniforme desabrochado y oliendo á vino. Sos ojos 
temblaban lo mismo que su voz. 

— Mi querido señor — dijo intentando recobrar su iro- 
nía mortíñcante — . Le aconsejé que no interviniese en 
nuestras cosas y no me ha hecho caao. Sufra las conse- 
cuencias de sn falta de discreción. 

Dio una orden y el viejo se sintió impelido escalera 
abajo hasta las cuevas. Los que le conducían eran sol- 
dados al mando de un suboficial. Reconoció al socialista. 
El joven profesor era el único que no estaba ebrio, pero 
se mantenía erguido, inabordable, con la ferocidad de 
la disciplina. 

Lo introdujo en una pieza abovedada sin otro respi- 
radero que un ventanuco á ras del suelo. Uuchas bote- 
llas rotas y dos cajones con alguna paja era todo lo que 
había en la cueva. 

—Ha insultado usted á un jefe — dijo el suboficial 
rudamente— y es indudable que lo fusilarán al amane- 
cer... Su única salvación consiste en que siga la fiesta 
y le olviden. 

Como la puerta estaba rota, lo mismo que todas las 
del castillo, hizo colocar ante ella un montón de muebles 
y cajones. 

Don Marcelo pasó el resto de la noche atormentado 
por el frío. Era lo único que le preocupaba en aquel 
momento. Había renunciado & la vida: ha^ta la imagen 
de los suyos se fué borrando de su memoria. Trabajó en 
la obscuridad para acomodarse sobre tos dos cajones 
buscando el calor de la paja. Caando empezaba á soplar 
por el ventanillo la brisa del alba, cayó lentamente en 
un sueño pesado, un suefio embrutecedor, igual al de 
los condenados á muerte ó al que precede á una mañana 
de desafío. Le pareció oir gritos en alemán, trotes de 
caballos, un rumor lejano de redobles y silbidos seme- 
jante al que producían los batallones invasores con sus 
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pífanoB y BUS tambores planos... Luego perdió por com- 
pleto la sensaciÓD de lo que le rodeaba. 

AI abrir otra vez büb ojos, nu rayo de sol desllzándo- 
ae por el ventanoco trazaba un coadrílátero de oro en la 
pared, dando an regio esplendor á lae telarafiae colgan- 
tes. Algnien removía la barricada de la pnerta. Una voz 
de mnjer, tímida y angustiada, le llamó repetidas veces. 
— Seflor, ¿está usted ahí? 

Levantándose de itD salto qniso prestar ayada á este 
trabajo exterior, y empajó la paerta vigorosamente. 
Pensó qoe los invasores se habían ido. No comprendía 
de otro modo que la esposa del conserje se atreviese ó. 
sacarle de sn encierro. 

— 8í, se han marchado — dijo ella — . No qneda nadie 
en el castillo. 

Al encontrar libre la salida vio don Marcelo á la po- 
bre majer con loe ojos enrojecidos, la faz hnesoBa, el pelo 
en desorden. La noche había gravitado sobre su existen- 
cia con an peso de machos afios. Toda su energía se des- 
vaneció de golpe al reconocer al dueño. «Seflor... se- 
flor>, gimió convalsivamente. Y se arrojó en sos brazoa 
derramando lágrimas. 

Don Marcelo no deseaba saber nada; tenía miedo 
á la verdad. Sin embargo preguntó por el conserje. 
Ahora que estaba despierto y libre acarició la esperanza 
momentánea de que todo lo visto por él en la noche an- 
terior faese una pesadilla. Tal vez vivía aún el pobre 
hombre. . . 

—Lo mataron, sefior... Lo asesinó aquel hombre que 
parecía bueno... T no sé dónde está su cuerpo: nadie ha 
querido decírmelo. 

Tenía la sospecha de que el cadáver estaba en el 
foso. Las agnas verdes y tranquilas se habían cerrado 
misteriosamente sobre esta ofrenda de la noche... Des- 
noyers adivinó que otra desgracia preocupaba aun máa 
á la madre, pero se mantuvo en pd<Éco silencio. Fué ella 
la que habló, entre exclamaciones de dolor... Oeorgett« 
estaba en el pabellón; había huido horrorizada del cas- 
tillo al marcharse los invasores. Estos la habían guar- 
dado en BQ poder hasta el último momento. 

— Seflor, no la vea... Tiembla y llora al pensar que 
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usted puede hablarle luego de lo ocorrído. Está loca; 

Suiere morir, ¡Ay mi hija!... ¿T no habrá quien castigue 
esos monstruos?... 

ECabían salido del subterráneo y atravesaron el puen- 
te. La mujer miró con fijeza las aguas verdea y uni- 
das. El cadáver de un cisne notaba sobre ellas. Antes 
de partir, mientras ensillaban sus caballos, dos oficiales 
se hablan entretenido cazando á tiros de revólver los 
habitantes de la laguna. Las plantas acuáticas tenían 
sangre: entre sus hojas Sotaban anos bullones blanco» 
y fl^cidoB como lienzos escapados de las manos de una 
lavandera. 

Don Marcelo y la mujer cambiaron una mirada de 
lástima. Se compadecieron mutuamente al contemplar á 
la luz del sol su miseria y su envejecimiento. 

Ella sintió renacer sus energías al pensar en la hija. 
El paso de aquellas gentes lo había destruido todo; no 
quedaba en el castillo otro alimento que unos pedazo» 
de pan duro olvidados en la cocina. «Y hay que vivir, 
señor... Hay que vivir aunque sólo sea para ver cómo 
los castiga Dios... > £1 viejo levantó los hombros con 
desaliento: ¿Dios?... Pero aquella mujer tenía razón: ha- 
bía que vivir. 

Con la audacia de su primera juventud, cuando na- 
vegaba por los mares infinitos de tierra det nuevo mun- 
do guiando tropas de reses, se lanzó fuera de su par- 
que. Vio el valle, rubio y verde, sonriendo bajo el 
sol; los grupos de árboles; los cuadrados de tierra ama- 
rillenta, con las barbas duras del rastrojo; los setos en 
los que cantaban pájaros; todo el esplendor veraniego 
de una campifia cultivada y peinada durante quince 
siglos por docenas y docenas de generaciones. Y sin 
embargo se consideró solo, á merced del destino, ex- 
puesto á perecer de hambre; más solo qne cuando atra- 
vesaba las horrendas alturas de los Andes, las tortuosas 
cumbres de roca y nieve, envueltas en un silencio mor- 
tal, interrumpido de tarde en tarde por el aleteo del 
cóndor. Nadie... Su vista no distinguió un solo punto 
movible: todo fijo, inmóvil, eristalizado, como si se con- 
trajese de pavor ante el trueno, que seguía rodando en 
«] horizonte. 
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Se eDcaminó al pueblo, masa d^ paredones negros 
de la qne emei^an varias casncha^ intactas y un cam- 
panario sin tejas, con la cmz torcida por el taego. Na- 
die tampoco en sos calles, sembradas de botellafi, de 
maderos chamoscados, de cascotes cubiertos de hollín. 
Los cadávereB habían desaparecido; pero nn hedor nati- 
seabando de grasa descompaesta, de carne quemada, 
parecía agarrarse á las fosas nasales. Lo atravesó todo, 
hasta llegar al sitio ocnpado por la barricada de los 
dragones. Aun estaban las carretas á un lado del cami- 
no. Vio un montículo de tierra en el mismo lugar del 
fusilamiento. Dos pies y una mano asomaban á ras del 
suelo. Al aproximarse se desprendieron unos bultos ne- 
gros de esta fosa poco profunda, que dejaba al descu- 
bierto los cadáveres. Un tropel de alas duras batió el 
espacio, alejándose con graznidos de cólera. 

Volvió sobre sus pasos. Gritaba ante las casas menos 
destrozadas; introducía su cabeza por puertas y venta- 
nas limpias de obstáculos, ó con hojas de madera á me- 
dio consumir. ¿No había quedado nadie en Villeblan- 
cbe?... Columbró entre las ruinas algo que avanzaba 
á gatas, una especie de reptil que se detenía en su 
arrastre con vacilaciones de miedo, pronto & retroceder 
para deslizarse en su madriguera. Stíbitamente tranqui- 
lizada la bestia, se irguió. Era un hombre, un viejo. 
Otras larvas humanas fueron surgiendo al conjuro de 
SUB gritos, pobres seres que habían renunciado á la ver- 
ticalidad que denuncia desde lejos, y envidiaban á los 
organismos inferiores su deslizamiento por el polvo, su 
prontitud para escurrirse en las entrañas de la tierra. 
Eran mujeres y nillos en su mayor parte, todos sucios, 
negros, con el cabello eumaraitado, el ardor de los ape- 
titos bestiales en los ojos, el desaliento del animal débil 
en la mandíbula caída. Vivían ocultos en los escombros 
de BUS casas. El miedo ¡es había hecho olvidar el ham- 
bre; pero al verse libres de enemigos, reaparecían de 
golpe todas sus necesidades incubadas por las horas de 
angustia. 

DesDoyers creyó estar rodeado de una tribu de in- 
dios, famélicos y embrutecidos, igual á las que había 
visto en sus viajes de aventurero. Traía con él des- 
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de Paría ana cantidad de piezas de oro, y sacó ana 
moneda haciéndola brillar al sol. Necesitaba pan, ne- 
cesitaba todo lo qne faeee comestible: pagaría sin re- 
gatear. 

La vista del oro provocó miradas de entusiasmo y 
codicia; pero esta impresión fué breve. Los ojos acaba- 
ron por contemplar con indiferencia el redondel amari- 
llo. Don Marcelo se convenció de que el milagroso leti- 
che había perdido sn poder. Todos entonaban nn coro 
de desgracias y horrores con voz lenta y qnejnmbrosa, 
como si llorasen ante un féretro: «Señor, han maerto i 
mi marido...» «Señor, mis hijos; me faltan dos hijoB...» 
«Señor, se han llevado presos & todos los hombres: dicen 
que es para trabajar la tierra en Alemania...* «Señor, 
pan; mis pequeños se maeren de hambre.» 

Una mujer lamentaba algo peor qne la moerte: «[Hi 
hija!... ¡Ui pobre hijal> Su mirada de odio y de locara 
denunciaba la tragedia secreta: sus alaridos y lágri- 
mas hacían recordar & la otra madre que gritaba lo 
mismo en el castillo. En el fondo de alguna cueva esta- 
ba la víctima, rota de cansancio, sacndida por el deli- 
rio, viendo todavía la sucesión de asaltantes brótales 
con el rostro dilatado por un entusiasmo simiesco. 

El grupo miserable tendía en círculo sus manos hacia 
aquel hombre cuya riqueza conocían todos. Las muje- 
res le enseñaban sus crlatorae amarillentas, con los ojos 
velados por el hambre y una respiración apenas percep- 
tible. «Pan... pan>, imploraban, como si él pudiese hacer 
an milagro. Entregó á una madre la moneda que tenía 
entre los dedos. Luego dio otras piezas de oro. Las guar- 
daban sin mirarlas y seguían su lamento: «Pan... pan.» 
[T él había ido hasta allí para hacer la misma súpli- 
ca!... Huyó, reconociendo la inutilidad de su esfuerzo. 

Cuando regresaba desesperado á su propiedad, en- 
contró grandes automóviles y hombres á caballo, qae 
llenaban el camino formando larguísimo convoy. Se- 
guían la misma dirección que él. Al entrar en sn parque 
on grupo de alemanes estaba tendiendo los hilos de 
nna línea telefónica. Acababan de recorrer las habita- 
ciones en desorden y reían á carcajadas leyendo la ins- 
cripción trazada per el capitán von Hartrott: «Se ruega 
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no saquear...» Encontraban la farsa mny ing^eniosa, muy 
germáDica. 

El convoy invadió el parque. IjOb antomóviles y fur- 
gones llevaban una cruz roja. Un hospital de sangre 
iba á establecerse en el castillo. Los médicoa, vestidos 
de verde y armados lo mismo que los oficiales, imitaban 
su altivez cortante, Bti repelente tiesura. Salían de los 
furgones centenares de camas plegadizas alineándose 
en las diversas piezEis; los muebles que aun quedaban 
fneron arrojados en montón al pie de los árboles. Gru- 
pos de soldados obedecían cou prontitud mecánica las 
ordenes breves é imperiosas. Un perfume de botica, de 
drogas concentradas, se esparció por las habitaciones, 
mezclándose con el fuerte olor de los antisépticos que 
habían rociado las paredes para borrar tos residuos de 
la orgia nocturna. Vio después mujeres vestidas de blan- 
co, mocetonas de mirada azul y pelo de cáñamo. Teníaa 
un aspecto grave, duro, austero, implacable. Empuja- 
ron repetidas veces á Desnoyers como si no le viesen. 
Parecían monjas, pero con revólver debajo de! hábito. 

A mediodía empezaron á llegar otros automóviles 
atraídos por la enorme bandera blanca con una cruz 
roja que había empezado & ondear en lo alto del can- 
tillo. Venían de la parte del Uame: su metal estaba 
abollado por los proyectiles; sos vidrios tenían rotaras 
en forma de estrella. Bajaban de su interior hombres y 
más hombres: unos por su pie, otros en camillas de lona; 
rostros pálidos y rubicundos, perfiles aquilinos y acha- 
tados, cabezas rubias y cráneos envueltos en turbantes 
blancos con manchas de sangre; bocas qae reían con 
risa de bravata y bocas que gemían con los labios azu- 
lados; mandíbulas sostenidas por vendaje de momia; 
gigantes que no mostraban destrozos aparentes y esta- 
ban en la agonía; cuerpos informes rematados por una 
testa qué hablaba y fumaba; piernas con piltrafas col- 
gantes que esparcían un líquido rojo entre los lienzos 
de la primera cura; brazos que pendían inertes como ra- 
mas secas: uniformes desgarrados en los que se notaba- 
el trágico vacío de los miembros ausentes. 

La avalancha de dolor se esparció por el castillo. A. 
las pocas horas todo él estaba ocnpado; no había un le- 
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cho libre; tas últimas camillas quedaron á la sombra de 
los árboles. Fancionaban los teléfonos incesantemeate; 
los operadores, puestos de mandil, iban de un lado & 
otro, trabajando con rapidez; la vida hamana era some- 
tida & los procedimientos salvadores con mdeza y ce- 
leridad. Los qne morían dejaban nna cama libre á los 
otros qae iban llegando. Desnoyers vio cestos qne go- 
teaban, llenos de carne informe; piltrafas, haesos ro- 
tos, miembros enteros. Los portadores de estos residuos 
iban al fondo de sa parque para enterrarlos en ana pla- 
zoleta qne era el logar favorito de las lectoras de Chichi. 

Soldados formando parejas llevaban objetos envuel- 
tos en sábanas que el dueño del castillo reconocía como 
sayas. Estos bultos eran cadáveres. El parque se con- 
vertía en cementerio. Ta no bastaba la plazoleta para 
contener los muertos y los residuos de las curas: nuevas 
fosas se iban abriendo en las inmediaciones. Los alema- 
nes armados de palas habían bascado auxiliares para sa 
t&nebre trabajo, üná docena de campesinos prisioneros 
removían la tierra y ayudaban en la descarga de los 
muertos. Ahora los conducían en una carreta hasta el 
borde de la fosa, cayendo en ella como los escombros 
acarreados de una demolición. Don Marcelo sintió un 
placer monstruoso al considerar el numero creciente de 
enemigos desaparecidos, pero á la vez lamentaba esta 
avalancha de intrusos que iba á fijarse para siempre en 
sus tierras. 

Al anochecer, anonadado por tantas emociones, su- 
frió el tonnento del hambre. &óIo había comido uno de 
los pedazos de pan encontrados en la cocina por la viu- 
da del conserje. El resto lo había dejado para ella y su 
hija. Un tormento igual al del hambre representó para 
él la desesperación de Georgette. Al verle pretendía 
escapar avergonzada. 

— ¡Que no me vea el sefLorl — gemía, ocultando el 
rostro. 

T el seQor siempre que entraba en el pabellón evita- 
ba aproximarse & ella, como si sa presencia le hiciese 
sentir más intensamente el recuerdo del ultraje. 

En vano aguijoneado por la necesidad se dirigió á 
algunos médicos que hablaban francés. No le escncha- 



Digrr^ibyGoogle 



29S T. BULSOO laÁJtMS 

ron, y al insistir en sos petieiones lo pusieron & distan- 
cia con rodo manotón... ¡SI do iba & perecer de hambre 
en medio de sns propiedades! AqaeUas gentes comían: 
las dnras enfermeras se habían inatatado en sn cocina... 
Pero transcnirió el tiempo sin encontrar qnien se apia- 
dase de su persona, arrastrando sa debilidad de nn lado 
á otro, viejo con nna vejez de miseria, sintiendo en todo 
sn cuerpo la impreaión de los golpes recibidos en la no- 
che anterior. Conoció el tormento del hambre como no lo 
había sufrido nnnca en sns viajes por las Ilanoras desier- 
tas, el hambre entre los hombree, en nn país civilizado, 
llevando sobre sn cnerpo nn cinto lleno de oro, rodeado 
de tierras y edificios que eran suyos pero de los qae 
disponían otros que no se diñaban entenderle. ¡Y para 
llegar é, esta situación al término de su vida, había 
amasado millonee y había vnelto á Europa!... ¡Ah, iro- 
nía de la suerte!... 

Vló á un sanitario que con la espalda apoyada en nn 
tronco iba & devorar on pan y un pedazo de embutido. 
Bus ojos envidiosos examinaron & este hombre, grande, 
cuadrado, de mandíbula fuerte cubierta por la flores- 
cencia de nna barba roja. Avanzó con muda invitación 
nna moneda de oro entre sns dedos. Brillaron los ojos 
del alemán al ver el oro; ana sonrisa beatífica dilató 
su boca casi de oreja á oreja. ' 

—/a— dijo comprendiendo la mímica. 

T le entregó sus comestibles tomando la moneda. 

Don Marcelo comenzó & tragar con avidez. Nunca 
había saboreado la sensualidad de la alimentación como 
en aqnel instante, en medio de su jardín convertido en 
cementerio, frente á su castillo saqueado, donde gemían 
y agonizaban centenares de seres. Un brazo gris paaÓ 
ante sus ojos. Era el alemán qae volvía con dos pane^ 
y on pedazo de carne arrebatados de la cocina. Repitió 
su sonrisa: t¿Ia?...* Y Inego de entregarle el viejo nna 
segunda moneda de oro, pudo ofrecer estos alimentos á 
las dos mujeres refngiadas en el pabellón. 

Dorante la noche — ana noche de penoso desvelo, cor- 
tada por visiones de horror— creyó que se aproximaba 
el rugido de la artillería. Era ana diferencia apenas per- 
ceptible; tal vez nn efecto del silencio noctnmo qae 
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aumentaba la intensidad de los sonidos. Los aatomóvUes 
seguían llegando del frente, soltaban su cargamento de 
carne destrozada y volvían á partir. Desnoyers pensó 
que su castillo no era más qne uno de los muchos hospi- 
tales establecidos en una línea de más de cien kilóme- 
tros, y qne al otro lado, detrás de los franceses, existían 
centros semejantes y en todos ellos reinaba igual acti- 
vidad, sucediéndose con aterradora frecuencia las re- 
mesas de hombres moribundos. Muchos no conseguían 
siquiera el consuelo de verse recogidos: aullaban en 
medio del campo, hundiendo en el polvo 6 en et barro 
BUS miembros sangrientos, expiraban revolcándose en 
sus prof^as entrañas... Y don Úarcelo, que horas antes 
se consideraba el ser más infeliz de la creación, experi- 
mentó una alegría cruel al pensar en tantos miles de 
hombres vigorosos, deshechos por la muerte, que podían 
envidiar sn vejez sana, la tranquilidad con que estaba 
tendido en aquel lecho. 

A la mafiana sigoiente el sanitario le esperaba en el 
mismo sitio con una servilleta llena. ¡Barbudo servicial 
y bueno!.. . Le ofreció una moneda de oro. 

—^etn~ contestó estirando sn boca con una sonrisa 
maliciosa. 

Dos rodajas brillantes aparecieron en los dedos de 
don Uarcelo. Otra sonrisa, nein y un movimiento nega- 
tivo de cabeza. ¡Ah ladrón! ¡Cómo abusaba de su nece- 
sidad!... T sólo cuando le hubo entregado cinco mone- 
das pudo adquirir el paquete de víveres. 

Pronto notó en tomo de su persona una conspiración 
sorda y astuta para apoderarse de bu dinero. Un gigan- 
te, con galones de sargento, le puso ana pala en la 
mano empajándole rudamente. S^ vio en el rincón de 
8U parque convertido en cementerio junto á la carreta 
de los cadáveres: tuvo que remover la tierra propia, 
eonfondido con aquellos prisioneros exasperados por la 
desgracia que le trataban como on igual. 

volvió los ojos para no ver los cadáveres rígidos y 
grotescos que asomaban sobre su cabeza, al borde del 
hoyo, prontos á derramarse en el fondo de éste. El snelo 
exhalaba un hedor insufrible. Había empezado la des- 
composición de los cuerpos en las fosas inmediatas. La 
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peníBtencia coa qoe le acoasban sos goardiacesy la son- 
risa marmllera del sai^nto le hicieron adivinar el chem- 
Utge. E3 sanitario de las barbas debía tener parte en todo 
esto. Soltó la pala llevándose ana mano al bolsillo con 
gesto de invitación. <;/a/>, dijo el sar^nto. Y luego de 
entregar tmas monedas pndo alejarse y vagar libre- 
mente. Sabía lo qne le esperaba; aqnellos hombres iban 
á someterle á una explotación implacable. 

Transcnrríó un día más, igual al anterior. Ea la ma- 
flana del siguiente eos sentidos añnados por la inqnietad 
le hicieron adivinar algo extraordinario. Los aatomóvi- 
les llegaban y partían con mayor rapidez; se notaba 
desorden y aforamiento en el personal. Sonaban los 
teléfonos con una precipitación loca; los heridos paro- 
lan mis desalentados. El día anterior los había que 
cantaban al bajar de lc«.yehlca]os, engaflando sa dolor 
con risas y bravatas. Hablaban de la victoria próxima, 
lamentando no presenciar la entrada en París. Ahora 
todos permanecían silenciosos, con gesto de enfurmña- 
miento, pensando en la propia snerte, sin preocuparse 
de lo que dejaban é, su espalda. 

Fuera del parque ¡nimbó un raido de muchedum- 
bre. Negrearon los caminos. £mpezaba otra vez la in- 
vasión, pero con movimiento de reflujo. Pasaron du- 
rante horas enteras rosarios de camiones grises entre los 
bu&dos de sus motores latigados. Lnego regimientos de 
infantería, escuadrones, bateriae rodantes. Marchaban 
lentamente, con tma lentitud que desconcertaba & Des- 
noyers, no sabiendo si este retroceso era una fuga ó uq 
cambio de posición. Lo único que le satisfacía era el 
gesto embrutecido y triste de los soldados, el mutismo 
sombrío de los oñciales. Nadie gritaba; todos parecían 
haber olvidado el Nach Páris. El monstruo verdoso 
conservaba aún el armado testuz al otro lado del Hame, 
pero SQ cola empezaba & contraer los anillos con onda- 
] aciones inquietas. 

Después de cerrar la noche continuó el repliegue de 
las tropas. El cafioneo parecía aproximarse. ¿J^nos 
truenos sonaban tan inmediatos que hacían tembUr los 
vidrios de las ventanas. Un campesino fugitivo se refu- 
gió en el parque y pudo dar noticias ó. don Marcelo. Los 
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alemanes se retiraban. Algunas de sus baterías se ha- 
bían establecido en la orilla del Mame para intentar 
tma DueTa resistencia. Y el recién llegado se quedó sin 
llamar la atención de ios invasores, que días antes fusi- 
laban á la menor sospeche. 

Se había perturbado visiblemente el fimcionamieato 
mecánico de su disciplina. Médicos y enfermeros corrían 
de un lado á otro dando gritos, proñríendo juramentos 
cada vez que llegaba un nuevo automóvil. Ordenaban 
al conductor que siguiese adelante, hasta otro hospital 
situado á retagtiardia. Habían recibido la orden de eva- 
cuar el castillo aquella misma noche. 

A pesar de la prohibición, uno de los carruajes se 
libró de su cargamento de heridos. Tal era el estado de 
éstos, que los médicos los aceptaron, juzgando indtíl 
que continuasen su viaje. Quedaron en el jardín ten- 
didos eu las mismas camillas de lona que ocupaban den- 
tro del vehículo. A la luz de las llnternaa Desnoyers 
reconoció á vno de los moribundos. Era el secretario de 
Su Excelencia, el profesor socialista que le había en- 
cerrado en la cueva. 

Viendo al dueño del castillo sonrió como si encontra- 
se á un compañero. Era el único rostro conocido entre 
todas aquellas gentes que hablaban su idioma. Estaba 
pálido, con las facciones enjutas y un velo impalpable 
sobre los ojos. No tenía heridas visibles, pero debajo del 
capote tendido sobre su vientre, las entrafiaa deshechas 
en espantosa carnicería exhalaban un hedor de cemen- 
terio. La presencia de Desnoyers le hizo adivinar adon- 
de le habían llevado, y poco é, poco coordinó stis recuer- 
dos. Como 8i al viejo pudiera interesarle el paradero 
de sos camaradas, habló con voz tenue y trabajosa, 
que i él le parecía sin duda natural... ¡Mal^ suerte la 
de BU brigadal Habían llegado al frente en un momento 
de apuro, para ser lanzados como tropa de refresco. 
Huerto el comandante Blumhu^t en los primeros ins- 
tantes: un proyectil de 75 se le había llevado la cabe- 
za. Muertos casi todos los oficiales que se habían alojado 
en el castillo. Su Excelencia tenía la mandíbula arran- 
cada por un casco de obús. Lo había visto en el suelo 
rugiendo de dolor, sacándose del pecho un retrato que 
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intentaba besar con su boca rota. £1 tenía el vientre 
destrozado por el mismo obús. Había estado cnarenta y 
dos horas en el campo sin qne lo recogiesen... 

Y con ana avidez de oniTeraitarío qae qniere verlo 
todo y explicárselo todo, añadió en este momento sapre- 
mo, con Is tenacidad del qae mnere hablando: 

— Triste guerra, señor... Faltan elementos de juicio 
para decidir quién es el culpable... Cuando la gñerra 
termine habrá... habrá... 

Cerró loe ojos desvanecido por su esfnerzo. Desno- 
yers se alejó. ¡Iníellzl Colocaba la liora de la justicia 
en la terminación de la guerra, y miBntras tanto era él 
quien terminaba, desapareciendo con todos sus escrú- 
pulos de razonador lento y disciplinado. 

Esta noche no durmió. Temblaban las paredes det 
pabellón, se movían los vidrios con crujidos de fracta- 
ra, suspiraban inquietas las dos mujeres eu la pieza in- 
mediata. Al estrépito de los disparos alemanes se unían 
otras explosiones más cercanas. Adivinó loe estallidos 
de tos proyectiles tranceses que llegaban buscando & la 
artillería enemiga por encima del Mame. 

Su entuBÍasmo empezaba á resucitar, la posibilidad 
de una victoria apuntó en sn pensamiento. Pero estaba 
tan deprimido por su miserable situación, que inmedia- 
tamente desechó tal esperanza. Los suyos avanzaban; 
pero BU avance no representaba ta! vez máa que una 
ventaja local. ¡Eira tan extensa la línea de batalla!... 
Iba á ocurrir lo que en 1870: el valor francés alcanzaría 
victorias parciales, modificadas á última hora por la es- 
trat^ia de los enemigos basta convertirse en derrotas. 

Después de media noche cesó el cañoneo, pero no por 
esto se restableció el silencio. Rodaban automóviles ante 
el pabellón entre gritos de mando. Debía ser el convoy 
sanitario que evacuaba el cantillo. Luego, cerca del 
amanecer, un estrépito de caballos, de máquinas rodan- 
tes ■pasó la verja haciendo temblar el suelo. Media hora 
después sonó el trote humano de una multitud que mar- 
chaba aceleradamente, perdiéndose en las profundida- 
des del parque. 

Amaiiecía cuando saltó del lecho. Lo primero quo 
vio al salir del pabellón fué la bandera de la Cruz Roja 
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qne seguía ondeando en lo alto del castillo. Ta no había 
camillas debajo de los Arboles. En el puente encontró 
TarJOB saiiítarios y nno de los médicos. El hospital se 
habla marchado con todos los heridos transportables. 
Sólo qaedaban en el edificio, bajo la vigilancia de una 
sección, lea más graves, los qae no podían moverBe. 
Las valkirias de la sanidad habían desaparecido igual- 
mente. 

El barbado era de loe qne se habían quedado, y al 
ver de lejos á don Marcelo sonrió, desapareciendo inme- 
diatamente. A los pocos momentos reaparecía con las 
manos llenas. Nunca sn presente había sido tan gene- 
roso. Presintió el viejo nna gran exigencia, pero al lle- 
varse la mano al bolsillo, el sanitario le contuvo. 
— Nein... Ndn. 

¿Qné generosidad era aquella?.,. El alemán insistió 
en su negativa. La boca enorme se dilataba con una 
sonrisa amable: bus manazas se posaron en los hombros 
de don Marcelo. Parecía un perro bueno, un perro hu- 
milde que acaricia & un transeúnte para qne le lleve 
con él. tFraníoten.., F^amoten.» No sabía decir más, 
pero se adivinaba en sus palabras el deseo de hacer 
comprender qne había sentido siempre gran simpatía 
por los franceses. Algo importante estaba ocurriendo; 
el aire malhumorado de los que permanecían en la 
puerta del castillo, la repentina obsequiosidad de este 
rústico con uniforme, lo daban á entender. 

Más allá del edificio vio soldados, muchos soldados. 
Un batallón de infantería se había esparcido á lo largo de 
las tapias, con sus furgones y bus caballos de tiro y de 
montar. Los soldados manejaban pieos, abriendo aspille- 
ras en la pared, cortando su borde en forma de almena. 
Otros se arrodillaban ó sentaban junto á leu aberturas, 
despojándose de la mochila para estar más desemba- 
rasados. A lo lejos sonaba el cafión, y en el intervalo 
de sus detonaciones un chasquido de tralla, un burbu- 
jeo de aceite frito, un crujir de molino de café, el crepi- 
tamiento incesante de fusiles y ametralladoras. El fres- 
co de la maflana cubria los hombres y las cosas de un 
brillo de humedad. Sobre los campos dotaban vedi- 
jas de niebla, dando á los objetos cercanos las líneas 
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inciertas de lo irreal. El sol era ana mancha tenae al 
remontarse entre telones de brama. Los árboles lloraban 
por todas las aristas de sas cortezas. 

Un trueno rasgó el aire, próximo y raidoso, como si 
estallase junto al castillo. Desnoyers vaciló, creyendo 
haber recibido un puñetazo en el pecho. Los demás 
hombrea permanecieron impasibles, con la indiferencia 
de la coBtambre. Un caüón acababa de disparar & pocos 
pasos de él... Sólo entonces se dio cuenta de que dos ba- 
terías se habían instalado en sa parqne. Las piezas 
estaban ocultas bajo cúpulas de ramaje; los artilleros 
derribaban árboles para enmascarar sus cafiones con 
nn disimnlo perfecto. Vio cómo iban emplazando los 
últimos, (üon palas formaban nn borde de tierra de 
treinta centímetros alrededor de cada ano de ellos. Este 
borde defendía los pies de los sirvientes, que tenían el 
cuerpo resguardado por las mamparas blindadas de am- 
bos lados de la pieza. Luego levantaban una cabana de 
troncos y ramaje, dejando visible únicamente la boca . 
del mortífero cilindro. 

Don Marcelo se acostumbró poco á poco & los dispa- 
ros, que parecían crear el vacío dentro de su cráneo. 
Rechinaba los dientes, cerraba los puños á, cada deto- 
nación, pero seguía inmóvil, sin deseo de marcharse, 
dominado por la violencia de las explosiones, admirando 
la serenidad de estos hombres que daban sos órdenes, 
erguidos y fríos, ó se agitaban como homildes sirvientes 
alrededor de las bestias tronadoras. 

Todas sus ideas parecían haber volado arrastradas 
por el primer cañonazo. Su cerebro sólo vivía el mo- 
mento presente. Volvió los ojos con insistencia á la ban- 
dera blanca y roja que ondeaba sobre el edificio. 
— Es una traición— pensó— , ana dealealtad. 

A lo lejos, del otro lado del líame, tiraban igoal- 
mente los cañones franceses. Se adivinaba sa trabajo 
por las pequeñas nubes amarillentas que notaban en el 
aire, por las columnas de humo qne surgían en varios 
pantos del paisaje, allí donde había ocultas tropías ale- 
manas formando una línea qne se p^ía en el infinito. 
Una atmósfera de protección y respeto parecía envolver 
al castillo. 
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Se disolvieron las bramas matÍDales: el sol mostró al 
fin sa disco brillante y limpio, prolonfando en el suelo 
las sombras de hombres y árboles con una longitud lan- 
tástica. Surgían de la niebla colinas y boaqnes, frescos 
y chorreantes, después de la ablución matinal. El valle 
quedaba por entero al descubierto. Desnoyers vio con 
sorpresa el río desde el lugar que ocupaba. El cañón 
había abierto dorante la noche grandes ventanas en las 
arboledas que lo tenían oculto. Lo que más le asombró 
ftl contemplar este paisaje matinal, sonriente y pueril, 
fué no ver & nadie, absolutamente á, nadie, 'ñrouaban 
cumbres y arboledas sin que se mostrase una sola perso- 
na. Más de cien mil hombres debían estar agazapados 
en el espacio que abarcaban sus ojos y ni uno era visi- 
ble. Los rngidos mortales de las armas al estremecer el 
aire no dejaban en él ninguna huella óptica. No había 
otro humo que el de la explosión, las espirales negras 
que elevaban los grandes proyectiles al estallar en el 
suelo. Estas columnas surgían de todos lados. Cerca- 
ban el castillo como una ronda de peonzas gigantescas 
y negras, pero ninguna se salía del ordenado corro 
osando adelantarse hasta tocar el ediñcio. Don Marcelo 
seguía mirando la bandera. «Ea una traición», repitió 
mentalmente. Pero al mismo tiempo la aceptaba por 
egoísmo, viendo en ella una defensa de su propiedad. 

El batallón había terminado de instalarse & lo largo 
del muro, frente al río. Los soldados, arrodillados, apo- 
yaban sus fusiles en aspilleras y almenas. Se mostra- 
ban satisfechos de este descanso después de una noche 
de combate en retirada. Todos parecían dormidos con 
los ojos abiertos. Poco á poco se dejaban caer sobre 
los talones ó buscaban el apoyo de la mochila. Sonaron 
ronquidos en los cortos espacios de silencio que dejaba 
la artillería. Los oficiales, de pie detrás de ellos, exami- 
naban el paisaje con sus lentes de campaña ó hablaban 
formando grupos. Unos parecían desalentados, otros fu- 
riosos por el retroceso que venían realizando desde el 
día anterior. Los más permanecían tranquilos, con la 
pasividad de la obediencia. El frente de batalla era in- 
menso: ¿quién podía adivíiñir el ñnalP... Allí se retiraban 
y en otros puntos los compañeros estarían avanzando 



Digrr^ibyGoogle 



300 T. BIiABOO IBAftBB 

COD un movimiento decisivo. Hasta el último instante 
ningún soldado conoce la snerCe de las batallan. Lo qne 
lee dolía á todos era verse cada vez más lejos de París. 

Don Marcelo rió brillar tm redondel de vidrio. Era 
nn monóculo fijo en él, con insistencia agresiva. Un 
teniente ñaco, de talle apretado, que conservaba el mis- 
mo aspecto de los oñciales qoe él había visto en Berlín, 
un verdadero junker, estaba í pocos pasos, sable en 
mano, detrás de sua hombrea, como un pastor sombrío 
y colérico. 
— ¿Qué hace usted aquí?— dijo rudamente. 

Implicó que era el duefio del castillo. «¿Francés?», 
siguió preguntando el teniente. «Sí, francés...» Quedó 
el oficial en hostil meditación, sintiendo la necesidad 
de hacer algo contra este enemigo. Los gestos y gritos 
de otros oñciales le arrancaron á sus reñexioues. Todos 
miraban & lo alto y el viejo les imitó. 

Desde una hora antes pasaban por el aire pavoro- 
sos rugidos envueltos en vapores amarillentos, jirones 
de nube que parecían llevar en bu interior una rueda 
chirriando con frenético volteo. Eran los proyectiles de 
la aitílleria gruesa germánica, qne tiraba & varios ki- 
lómetros, enviando sos disparos por encima del casti- 
llo. No podía ser esto lo qne interesaba á los oficiales. 
Contrajo sus párpados para ver mejor, y al fln, junto 
al borde de una nube, distinguió una especie de mos- 
quito que brillaba herido por el sol. En los breves in- 
tervalos de silencio se oía el zumbido, tenue y lejano, 
denunciador de su presencia. Imb oñciales movieron la 
cabeza: *Franeosen*. Desnoyers creyó lo mismo. No po- 
día imaginarse las dos cruces negras en el interior de sos 
alas. Vio con el pensamiento dos anillos tricolores igua- 
les á los redondeles que colorean los mantos volantes de 
las mariposas. 

Se explicaba la inquietud de los alemanes. El avión 
francés ee había inmovilizado onos instantes sobre el cas- 
tillo'; no prestando atención á las burbujas blancas que 
estallaban debajo y en tomo de él. En vano los cafio- 
nes de las posiciones inmediatas le enviaban sus obn- 
ses. Viró con rapidez, alejándose hacia su punto de 
partida. 
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— Debe haberlo visto todo — pensó Desnoyers — . Nob 
ba reparado: sabe lo que hay aquí. 

Adivinó que iba á cambiar rápidamente el corso de 
los sacesos. Todo lo que había ocorrído hasta entdncas 
en las primeras horas de la mañana carecía de impor- 
tancia comparado con lo qae vendría después. Sintió 
miedo, el miedo irresistible a lo desconocido; y al mismo 
tiempo cnriosidad, angnstia, la impaciencia ante un pe- 
' ligro qae amenaza y nanea acaba de llegar. 

Una explosión estridente sonó fuera del parque, pero 
¿ corta distancia de la tapia: algo semejante & un ha- 
chazo gigantesco, dado con nn hacha enorme como su 
ctistillo. Volaron por el aire copas enteras de árboles, 
varios troncos partidos en dos, terrones negros con ca- 
belleras de hierbas, un chorro de polvo que obscureció el 
cielo. Algunas piedras rodaron del maro. Los alemanes 
se encogieron, pero sin emoción víBible, Conocían esto: 
esperaban sa llegada, como algo inevitable, después de 
haber visto el aeroplano. La bandera con la cruz roja 
ya no podía engañar & los artilleros enemigos. 

Don Marcelo no tuvo tiempo para reponerse de su 
sorpresa: una segunda explosión más cerca de la ta- 
pia... una tercera en el interior del parque. Le pareció 
que había saltado de repente á otro mundo. Vio los 
hombrea y las cosas á través de una atmósfera fantásti- 
ca que rugía, destruyéndolo todo con la violencia cor- 
tante de sus ondulaciones. Había quedado inmóvil por el 
terror, y sin embargo no tenía miedo, £1 se había ima- 
ginado hasta entonces el miedo en distinta forma. Sen- 
tía en el estómago un vacío angustioso. Vaciló repetidas 
veces sobre sus pies como si alguien le empujase dán- 
dole un golpe en el pecho para enderezarle acto seguido 
con nn nuevo golpe en la espalda. Un olor de ácidos 
se esparció en el ambiente, dificultando la respiración, 
haciendo subir á los ojos el escozor de las lágrimas. En 
cambio los ruidos cesaron de molestarle: do existían 
para él. Los adivinaba en el oleaje del aire, en las sacu- 
didas de las cosas, en el torbellino que encorvaba á los 
hombrea, pero no repercutían en su interior. Había per- 
dido la facultad auditiva: toda la fuerza de sus sentidos 
se concentró en la mirada. Sus ojos parecieron adquirir 
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milltipIeB facetas, como loe de ciertos insectos. Vio lo 
qne ocurría delante de sa persona, & sus lados, detrás 
de él. TpresflDcló cosas maraTillosas, instantáneas, como 
si todaa las reglas de la vida acabasen de sufrir qd tras- 
torno caprichoso. 

Un oficial que estaba á pocos pasos emprendió un 
vuelo inexplicable. £hnpezó á elevarse, sin perder sa 
tiesura militar, con el casco en la cabeza, el entrecejo 
fruncido, el bigote rabio y corto, y más abajo el pecho 
color de mostaza, las manos encantadas que sostenían 
unos gemelos y au papel. Pero aquí terminaba sn indi- 
vidualidad. Las piernas grisas con sus polainas habían 
quedado en el suelo, inánimes com* fundas vacías, expe- 
liendo al deshincharse su rojo contenido. El tronco, en 
la violenta ascensión, se desfondaba como un cántaro, 
soltando su contenido de visceras. Más allá unos artille- 
ros que estaban derechos aparecían súbitamente tendi- 
dos é inmóviles, embadurnados de púrpura. 

La línea de infantería se aplastó en el suelo. Los 
hombres se contraían, para hacerse menos visibles, jun- 
to á las aspilleras, por las que asomaban sas fusiles. Mu- 
chos se habían colocado la mochila sobre la cabeza ó 1& 
espalda para q'ne 1^ defendiese de los ca«cos de obús. SI 
se movían era para amoldarse mejor en la tierra, bus- 
cando excavarla con su vientre. Varios de ellos habían 
cambiado de postura con una rapidez inexplicable. Aho- 
ra estaban tendidos de espaldas y parecían dormir. Uno 
tenía abierto el uniforme sobre el abdomen, mostrando 
entre los desgarrones de la tela carnes sueltas, azules y 
rojas, que surgían y se hinchaban con burbujeos d© 
expansión. Otro había quedado sin piernas. Vio tam- 
bién ojos agrandados por la sorpresa y el dolor, bo- 
cas redondas y negras que parecían agitar los labioa 
con un aullido. Pero no gritaban: al menos él no oía 
sos gritos. 

Había perdido la noción del tiempo. No sabía si lle- 
vaba en esta inmovilidad varias horas 6 un minuto. Lo- 
único qoe le molestaba era el temblor de las piernas, 
qae se resistían á sostenerle. . . Algo cayó á siu espaldas. 
Llovían escombros. Al volver la cabeza vio sn castillo 
transformado. Acababan de robarle medio torreón. Las 
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pizarras se esparcían en menudos fragmentos; los silla- 
res se desmoronaban; el cuadro de piedra de an venta- 
nal se mantenía snelto y en equilibrio como im bastidor. 
Los maderos viejos de la caperuza empezaron á arder 
como antorchas. 

La vista de este cambio instantáneo de sn propiedad 
le impresionó más qne los estragos causados por ia 
muerte. Se dio cuenta del horror de las faerzas ciegas 
é implacables que rugían en torno de él. La vida con- 
centrada en BUS ojos se esparció descendiendo liasta sus 
pies... T eclió á correr sin saber adonde ir, sintiendo 
la misma necesidad de ocultarse que experimentaban 
aquellos hombres encadenados por la disciplina, obli- 
gados ÉL aplastarse en el suelo, á envidiar la blanda in- 
visibilidad de los reptiles. 

8u instinto le empujaba hacia el pabellón, pero en 
mitad de la avenida le cortó el paso otra de las asom- 
brosas mutaciones. Una mano invisible acababade arran> 
car de un revés la mitad de la techumbre. Todo un lien- 
zo de pared se dobló formando una cascada de ladrillos 
y polvo. Quedaron al descubierto las piezas interiores lo 
mismo que en una decoración de teatro: la cocina donde 
él había comido; el piso superior con el dormitorio, que 
aun conservaba deshecha su cama. ¡Pobres mujeres!... 

Retrocedió corriendo hacia el castillo. Se acordaba 
de la cueva donde había pasado encerrado una noche. 
T cuando se vio bajo bu bóveda sombría la tuvo por el 
mejor de los salones, alabando la prudencia de sus cons- 
tructores. 

El silencio subterráneo fué devolviéndole la sensibi- 
lidad auditiva. Escuchó como una tormenta amortigua* 
da por la distancia el cafioneo de los alemanes y el esta- 
Uido de los proyectiles franceses. Vinieron á su memoria 
los elogios que habia prodigado al cafión de 75 sin co- 
nocerle más qne por referencias. Ta había presenciado 
308 efectos. «Tira demtisiado bien», murmuró. En poco 
tiempo iba & destrozar su castillo; encontraba excesiva 
tanta perfección... Pero no tardó en arrepentirse de estas 
lamentaciones de su egoísmo. Una idea tenaz como un 
remordimiento se había aferrado á su cerebro. Le pa- 
reció que todo lo que sufría era una expiación por la 
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falta cometida en sn juventud. Había evitado el aerrir & 
au patria, y labora se encontralia envaelto en los horro- 
res de la guerra, con La bamildad de un ser pasivo é 
indefenso, ain laa satisfacciones del soldado qae paede 
devolver loa golpes. Iba á morir, estaba aegnro de ello, 
con ana muerte vergonzosa, ain gloria alguna, anóni- 
mamente. Loa escombros de sn propiedad le aervirían 
de sepulcro. T la certidumbre de la muerte en laa tinie- 
blas, como un roedor que re obstruidos los oriñcioa de 
6U madriguera, comentó á hacerle intolerable este re- 
fugio. 

Arriba continuaba la tempestad. Un trueno pareció 
estallar sobre su cabeza, y á continuación el estrépito 
de un derrambamiento. Un nuevo proyectil había caído 
sobre el edificio. Oyó rugicíos de agonía, gritos, carre- 
ras precipitadas en el techo. Tal vez el obús, con su 
furia ciega, había despedazado 6, muchos de los mori- 
bundos que ocupaban los salones. 

Temió quedar enterrado en au refugio y subió á sal- 
tos la escalera de las subterráneos. Al pasar por el piso 
bajo vio el cielo á través de los techos rotos. De los bor- 
des pendían trozos de madera, pedazos bamboleantes de 
pavimento, muebles detenidos en mitad de su caída. Pisó 
cascotes al atravesar el hall donde antes había alfom- 
bras; tropezó con hierros rotos y retorcidos, fragmentos 
de camas llovidas de lo más alto del edificio; creyó 
distinguir miembros convulsos entre los montones de 
escombros; escuchó voces angustiosas que bo podía com- 
prender. 

Salió corriendo, con la misma ansia de luz y de 
aire libre que empuja al n&tifrago & la cubierta desde 
las entrañas del buque... Había transcurrido m&s tiem- 
po del que él se imaginaba desde que se refugió en la 
obscuridad. El sol estaba muy alto. Vio en el jardín 
nuevos cadáveres en actitudes trágicas y grotescas. Los 
heridos gemían encorvados ó permanecían en el atielo, 
apoyada la espalda en un árbol, con tin mutismo dolo- 
roso. Algunos habían abierto la mochila para sacar su 
bolsa de sanidad y atendían á la curación de loa desga- 
rrones de sn carne. La infanteria disparaba ahora sus 
fusiles incesantemente. El número de tiradores había 
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anmentado. Nuevos grupos de soldados entraban en el 
parque: nnos con au sargento al frente, otros seguidos 
por nn oficial que llevaba el revólver apoyado en el 
pecho, como si con él gniase á los hombres. Era la infan- 
tería, expulsada de sus posiciones junto al rio, qae venía 
á reforzar la segunda línea de defensa. Las ametralla- 
doras unían su tac-tac de telar en movimiento al chas- 
quido de la fusilería. 

Silbaba el espacio rayado incesantemente por el abe- 
jorreo de un enjambre invisible. Millares de moscardo- 
nes pegajosos se movían en Wrno de Desnoyers sin que 
alcanzase á verlos. Las cortezas de los árboles saltaban 
empajadas por nfias ocultas; llovían hojas; se agitaban 
. las ramas con balanceos contradictorios; partían las pie- 
dras del suelo impelidas por nn pie misterioso. Todos 
loa objetos inanimados parecían adquirir una vida fan- 
tástica. Los cazos de cinc de los soldados, las piezas 
metálicas de su equipo, los cabos de la artillería repi- 
queteaban solos como si recibiesen nna granizada im- 
palpable. Vio un cañón acostado, con las ruedas rotas 
y en alto, entre muchos hombres qne parecían dormir; 
vio soldados que se tendían y doblaban la cabeza sin 
un grito, sin una contracción, como si los dominase el 
snefio instantáneamente. Otros aullaban arrastrándose 
ó caminaban con las manos en el vientre y las posade- 
ras rozando el suelo. 

El viejo experimentó una sensación aguda de calor. 
Un perfume puteante de drogas explosivas le hizo llo- 
rar y arañó su garganta. Al mismo tiempo tuvo frío: 
sintió su frente helada por un sudor glacial. 

Tuvo que apartarse del puente. Varios soldados pa- 
saban con heridos para meterlos en el edificio, á pesar 
de que éste caía en ruinas. De pronto recibió una rociada 
líquida de cabeza á pies, como si se abriese la tierra 
dando paso á un torrente. Un obús había caído en el 
foso levantando una enorme columna de agua, haciendo 
volar en fragmentos las carpas qne dormían en el barro, 
rompiendo una parte de los bordes, convirtiendo en polvo 
la balaustrada blanca con sus jarrones de ñores. 

Se lanzó á correr con la ceguera del terror, viéndose 
de pronto ante un pequeño redondel de cristal que le 
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ezuninaba fríamente. Era el JHnker, el oficial del mo- 
nóenlo. Volvía á caer en sos manos... Le señaló con el 
extremo de sn revólver dos cabos qne estaban á corta 
distancia. Debía llenarlos en ta lagnna y dar de beber 
a sos hombres sofocados por el sol. El tono imperioso 
no admitía réplica, pero don Marcelo intentó resistirse. 
¿El sirviendo de criado á los alemanes?. . . Sn extraiieza 
faé corta. Recibió un golpe de la culata del revólver en 
medio del pecho y al mismo tiempo la otra mano del te- 
niente cayo cerrada sobre su rostro. El viejo se encorvó: 
quería llorar, qnerfa perecer. Pero ni derramó lá^mas, 
ni la vid» se escapó de su cuerpo ante esta afrenta, como 
era su deseo... Se vio con los dos cubos en las manos lle- 
nándolos en el foso, yendo luego & lo largo de la fila de 
hombres que abandonaban el fusil para sorber el líquido 
con una avidez de bestias jadeantes. 

Ta no le causaba miedo la estridencia de los cuer- 
pos inviBiblee. Su deseo era morir: sabía que forzosa- 
mente iba á morir. Eran demasiados sus sofrimientos: 
en el mundo no quedaba espacio para él. Tuvo que pasar 
ante brechas abiertas en el muro por el estallido de los 
obuses. Ningún obstáculo impedía su visión por estas ro- 
turas. Vallas y arboledas se habían modificado ó borra- 
do con el fuego de la artillería. Distinguió al pie de la 
coesta que ocupaba au castillo varias columnas de ata- 
que qne habían pasado el Mame. Los asaltantes estaban 
Inmovilizados por el faego nutrido de los alemanes. 
Avanzaban á saltos, por compañías, tendiéndose des- 
pués si abrigo de los repliegues del terreno para dejar 
pasar las ráfagas de muerte. 

El viejo se sintió animado por una resolución desest 
perada: ya que había de morir, que lo matase ana bala 
francesa. Y avanzó erguido, con sus dos cubos, entre 
aquellos hombres acostados que disparaban. Luego, con 
súbito pavor, quedó inmóvil, hundiendo la cabeza entre 
los hombros, pensando que la bala que él recibiese re- 
presentaba un peligro menos para el enemigo. Era mejor 
qae lo matasen los alemanes... T empezó á acariciar 
mentalmente la idea de recoger un arma de cualquiera 
de los muertos, cayendo sobre el junker que le habla 
abofeteado. 
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Estaba llenando por tercera vez los cabos y contem- 
plaba de espaldas al teniente, cuando ocurrió una cosa 
inTeroEÍmit, absurda, algo qae le bizo recordar las fan- 
tásticas mntaciones del cinematógrafo. Desapareció de 
pronto !a cabeza del oflciaJ: dos surtidores de sangra 
saltaron de so cuello y el cuerpo se desplomó como ua 
saco vacío. AI mismo tiempo un ciclón pasaba á lo larg* 
de la pared, entre ésta y el ediñcio, derribando árbo- 
les, volcando cafiones, llevándose las personas en remo- 
lino como ei fuesen hojas secas. Adivinó qae la muerte 
soplaba en una nueva dirección. Hasta entonces había 
libado de frente, por la parte del río, batiendo la línea 
enemiga parapetada en la mnralla. Ahora, con la bms- 
quedad de un cambio atmosférico, venía del fondo del 
parque. Un movimiento hábil de los agresores, el uso 
de un camino apartado, tal vez un repliegue de la línea 
alemana, había permitido á los franceses colocar sus 
cañonee en una nueva posición, batiendo de naneo á los 
ocupantes del castillo. 

Fué una fortuna para don Marcelo el retardarse unos 
minutos al borde del foso, abrigado por la masa del 
edificio. La rociada de la batería oculta pasó á lo largo 
de la avenida, barriendo á. los vivos, destrozando por 
segunda vez & los muertos, matando los caballos, rom- 
piendo las ruedas de las piezas, haciendo volar un armón 
con llamaradas de volcán en cuyo fondo rojo y azu- 
lado saltaban cuerpos negros. Vio centenares de hom- 
bres caídos; vio caballos que corrían pisándose las tri- 
pas. Ea siega de la muerte no había sido por gavillas: 
todo tm campo quedaba liso con solo un golpe de hoz. T 
como si las baterías de enfrente adivinasen la catás- 
trofe, redoblaron por su parte el fuego, enviando una 
lluvia de obuses. Cafan por todos lados. Has allá del 
castillo, en el fondo del parque, se abrían cráteres en 
la arboleda que vomitaban troncos enteros. Los proyec- 
tiles sacaban de sus fosas á los muertos enterrados la 
víspera. 

Los que no habían caído siguieron tirando por las 
aberturas del muro. Luego se levantaron con precipita- 
ción. Unos armaban la bayoneta pálidos, con los labios 
apretados y un brillo de locara en los ojos; otros volvían 
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la espalda corriendo hacia la sa,lida del parque, sin 
pr^tar atención & Iob gritos de los oñciales j á los dis- 
paros de revólver que hacían contra loa fagitivoB. 

Todo esto ocurrió con vertiginosa rapidez, como ana 
escena de peBadiUa. Al otro lado del mnro sonaba on 
zumbido ascendente igaal al de la marea. Oyó grítoa, 
le pareció que unas voces roncas y discordantes canta- 
ban la Manellega. Las ametralladoras funcionaban con 
velocidad, como máquinas de coser. El ataque iba á 
quedar inmovilizado de nuevo por esta resistencia Furio- 
sa. Los alemanes, locos de rabia, tiraban y tiraban. En 
una brecha aparecieron kepis rojos, piernas del mismo 
color intentando pasar sobre los escombros. Pero la 
visión se borró instantáneamente bajo la rociada de tas 
ametralladoras. Los asaltantes debían caer á montones 
al otro lado de la pared. 

Desnoyers no supo con certeza cómo se realizó la mn- 
tación. De pronto vio los pantalones rojos dentro del 
parque. Pasaban con tm salto irresistible sobre el muro, 
se deslizaban por las brechas, venían del fondo de la ar- 
boleda por entradas invisibles. Eran soldados peqtteños, 
cuadrados, sudorosos, con el capote desabrochado. T 
revueltos con ellos, en el desorden de la carga, tira- 
dores africanos con ojos de diablo y bocas espumeantes, 
zuavos de amplios calzones, cazadores de uniforme azul. 

Los oficiales alemanes querían morir. Con el sable 
en alto, después de haber agotado los tiros de sus revól- 
vers, avanzaban contra los asaltantes, seguidos de los 
soldados que aun les obedecían. Hubo un choque, una 
mezcolanza. Al viejo le pareció que el mundo había caído 
en profundo silencio. Los gritos de los combatientes, el 
encontrón de los cuerpos, la estridencia de las armas no 
representaban nada dMpnés que los cañones habían en- 
mudecido. Vio hombres clavados por el vientre en el 
extremo de un fusil, mientras una punta enrojecida 
alomaba por sus ríñones; culatas en alto cayendo como 
martillos, adversarios que se abrazaban rodando por el 
suelo, pretendiendo dominarse con patadas y mordiscoe. 
Desaparecieron los pechos de color de mostaza; sólo vio 
espaldas de este color huyendo hacia la salida del par- 
que, filtrándose entre los árboles, cayendo en mitad 
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de sa carrera alcanzadas por las balas. Muchos de los 
asaltantes deseaban perseguir & los fugitivos y no po- 
dian, ocapadOB en desprender con rudos tirones sa ba- 
yoneta de on cuerpo qae la sajelaba en sus espasmos 
agónicos. 

Se encontró de pronto don Marcelo en medio de estos 
choques mortales, saltando como an niño, agitando laa 
manos, profiriendo gritos. Luego volvió A despertar te- 
niendo entre sus brazos la cabeza polvorienta de on ofi- 
cial joven que le miraba con asombro. Tal vez le creía 
an loco al recibir sus besos, al escachar sus palabras 
Incoherentes, al recibir en sus mejillas una lluvia de 
lágrimas. Sigaió llorando cnaado el oficial se despren- 
dió de él Conrado empujón... Necesitaba desahogarse 
después de tantos días de angustia silenciosa: ¡Viva 
Francia! 

Los suyos estaban ya en la entrada del parque. Co- 
rrían con la bayoneta por delante en seguimiento délos 
últimos restos del batallón alemán que escapaba hacia 
el paeblo. Un grupo de jinetes pasó por el camino. Eran 
dragones que llegaban para extremar la persecución, 
Pero sos caballos estaban fatigados; únicamente la fie- 
bre de la victoria, qae parecía transmitirse de los hom- 
bres & las bestias, sostenía sa trote forzado y doloroso. 
Uno de estos jinetes se detuvo junto á la entrada del 
parque. El caballo devoró con avidez unos hierbajos, 
mientras el hombre permanecía encogido en la silla 
como si darmiese. Desnoyers lo tocó en nna cadera, 
qniso despertarlo, é inmediatamente rodó por el lado 
opoesto. Estaba maerto; las entrafias colgaban fuera de 
sQ abdomen. Así había avanzado sobre su corcel, tro- 
tando confnndido con loB demás. 

Empezaron & caer en las inmediaciones enormes peon- 
zas de hierro y homo. La artillería alemana hacía fue- 
go contra sus posiciones perdidas. Continuó el avance. 
Pasaron batallones, escuadrones, baterías, con dirección 
al Norte, fatigados, sucios, cubiertos de polvo y barro, 
pero con an enardecimiento que galvanizaba sus fuer- 
zas casi altadas. Los cañones franceses empezaron á 
tronar por la parte del paeblo. 

Grapos de soldados exploraban el castillo y las ar* 
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boledas inmediatas. De las babitacionea en rnioEs, de las 
protondidadee de laa cuevas, de los matorrales del par- 
que, de los establos y garages incendiados, iban sorbien- 
do hombres verdosos, con la cabeza terminada en pnnta. 
Todos elevaban los brazos, exhibiendo las manos bien 
abiertas: 'Kamaradea... ¡camarades, non kaput.* Te- 
mían, con la intranquilidad del remordimiento, qae los 
matasen inmediatamente. Habían perdido de golpe toda 
sn ñereza al verse lejos del oficial y libres de la disci- 
plina. Algunos que sabían un poco de francés hablaban 
de so mujer y de sus hijos, para enternecer á los enemi- 
gos que tes amenazaban con las bayonetas. Un alemán 
marchaba junto á Desaoyers, pegándose á sus espaldas. 
Era el sanitario barbudo. Se golpeaba el pecho y luego 
le señalaba á él. «.FVanzo^en... gran amigo de fVan- 
zosen.* Y sonreía á su protector. 

Permaneció en su castillo hasta la mafiana siguiente. 
Víó la inesperada salida de Georgette y su madre de las 
profnndidfúies del pabellón armiñado. Lloraban al con- 
templar los uniformes franceses. 

— Esto no podía seguir— gimió la viuda — . ¡Dios no 
maere! 

Las dos empezaban á dudar de la realidad de los días 
anteriores. 

Después de una mala noche pasada oitre eecombros, 
don Marcelo decidió marcharse. ¿Qué le quedaba que 
hacer en este castillo destrozado?... Le estorbaba la pre- 
sencia de tanto muerto. Eran cientos, eran miles. Los 
Boldjulos y los campesinos iban enterrando los cadáveres 
á montones, allí donde los encontraban. Fosas junto al 
edificio, en todas tas avenidas del parque, en los arriates 
de los jardines, dentro de las dependencias. Kasta en el 
fondo de la laguna circular había muertos. ¿Cómo vivir 
á todas horas con esta vecindad trágica, compuesta en 
su mayor parte de enemigos?... ¡Adiós, castillo de Yi- 
11 ebl anche! 

Emprendió el camino de París; se pr(q>ooía llegar á 
él fuese como fuese. Encontró cadáverea por todas par- 
tes; pero éstos no vestían el oniforme verdoso. Hablan 
caído mochos de los suyos en la ofensiva salvadora. 
Hachos caerían aún en las últimas convalEiiones de la 
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batalla qae continaaba á bus espaldas, agfitando con aa 
tmeno iBcesante la línea del horizonte... Vio pantalón^ 
de grana que emergían de los rastrojos, suelas clave- 
teadas que brillaban en posición vertical junto al cami- 
no, cabezas lívidas, cuerpos amputados, vientres abier- 
tos que dejaban escapar bígadús enormes y azules, 
troncos separados, piernas sueltas. Y desprendiéndose 
de esta amalgama fúnebre, kepis rojos j obscuros, go- 
rros orientales, cascos con melenas de crines, sables 
retorcidos, bayonetas rotas, fusiles, montones de carta- 
«tíos de cañón. Los caballos muertos abullonaban la 
llanura con sus costillares hinchados, Vetiícnlos de arti- 
llería con las maderas consumidas y el armazón de 
hierro retorcido revelaban el trágico momento de la 
voladora. Bectángulos de tierra apisonada marcaban el 
-emplazamiento de las baterías enemigas antes de reti- 
rarse. Encontró caflones volcados con las ruedas rotas, 
armones de proyectiles convertidos en madejas retorci- 
das de barras de acero, conos de materia carbonizada 
-que eran residuos de hombres y caballos quemados por 
los alemanes en la noche anterior á su retroceso, 

A pesar de estas incineraciones bárbaras, los cadá- 
veres de una y otra parte eran infinitos, no tenían lími- 
te. Parecía que la tierra hubiese vomitado todos los 
-cuerpos que llevaba recibidos desde los primeros tiempos 
-de lahnmanidad. El sol, impasible, poblaba de pontos de 
luz, de fulgores amarillentos, los campos de muerte. Los 
pedazos de bayoneta, las chapas metálicas, las cápsulas 
de fusil centelleaban como pedazos de espejo. La noche 
húmeda, la lluvia, el tiempo oxidador, no habían modi- 
ficado aún con su acción corrosiva estos residuos del 
«ombate, borrando su brillo. La carne empezaba á des- 
iComponerse. Un hedor de cementerio acompaíLaba al. 
-caminante, siendo cada vez más intenso, así como avan- 
zaba hacia París. Cada media hora le hacía pasar á un 
nuevo círculo de podredumbre creciente, descender un 
peldaño en la descomposición animal. Al principio los 
muertos eran del día anterior: estaban frescos. Los que 
«ncontró al otro lado del río llevaban dos días sobre el 
terreno; luego tres, Inego cuatro. Bandas de cuerros se 
levantaban con perezoso aleteo al oír sos pasos; pero 
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volvían & posarse en tierra, repletos, pero no ahitos, 
habiendo perdido todo miedo al hombre. 

De tarde en tarde encontraba grupos vivientes. Eran 
pelotones de caballería, gendannes, zaavos, cazadores. 
Vivaqueaban en tomo de las granjas arruinadas explo- 
rando el terreno para cazar á los fugitivos alemanes. 
DesDoyers tenía qne explicar sn historia, mostrando el 
pasaporte qne le había dado Lacour para hacer su viaje 
en el tren militar. Sólo así pudo seguir adelante. Esto» 
soldados— muchos de ellos heridos levemente— estaban 
aún bajo la impresión de la victoria. Reían, contaban 
sus hazañas, los grandes peligros arrostrados en lo» 
días anteriores. «Los vamos & llevar á puntapiés hasta 
la frontera...! Su indignación renacía al mirar en tomo 
de ellos. Loa pueblos, las granjas, las casas aisladas, 
todo quemado. Como esqueletos de bestias prehistóricas 
se destacaban sobre la llanura muchos armazones de 
acero retorcidos por el incendio. Las chimeneas de la- 
drillo de las fábricas estaban cortadas casi á ras de 
tierra ó mostraban en sus cilindros varios orificios de 
obús limpios y redondos. Parecían flautas pastoriles 
clavadas en el snelo. 

Junto & los pueblos en ruinas las mujeres removían 
la tierra abriendo fosas. Este trabajo resnltaba insigni- 
ficante. Se necesitaba un esfuerzo inmenso para hacer 
desaparecer tanto muerto. «Vamos & morir después de la. 
victoria— pensó don Marcelo—. La peste va & cebarse 
en nosotros.» 

El agua de los arroyos no se había librado de este 
contagio. La sed le hizo beber en nna laguna, y al levan- 
tar la cabeza vio unas piernas verdes que emergían de 
la superficie líquida, hundiendo sus bolaa en el barro de 
la orilla. La cabeza de un alemán estaba en el fondo del 
charco. 

Llevaba varias horas de marcha cuando se detuvo, 
creyendo reconocer una casa en minas. Era la tabema- 
donde había almorzado días antes, al dirigirse & sn 
castillo. Penetró entre los muros hollinados y un enjam- 
bre de moscas pegajosas vino & zumbar en tomo de att 
cara. Un hedor de grasa descompaesta por la muerte 
arafió sn olfato. Una pierna qne parecía de cartón cha- 
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mnecado asomaba entre los escombros. Creyó ver otr» 
Tez & la vieja con los nietos agarrados á sna faldas. 
■Señor, ¿por qné huyen las gentes? La gaerra es asunto 
de soldados. Nosotros no hacemos mal á nadie y nada 
debemos temer.» 

Uedta hora después, al bajar una cuesta, tuvo el más- 
inesperado de los encuentros. Vio un automóvil de al- 
quiler, un automóvil de París con su taxímetro en el 
pescante. El chófer se paseaba tranquilamente junto si 
vehículo, como si estuviese en su punto de parada. 

No tardó en entablar conversación con este señor que 
se le aparecía roto y sucio como un vagabundo, con me- 
dia cara lívida por la huella de un golpe. Había traído & 
unos parisienses que deseaban ver el campo del com- 
bate. Eran de los que escriben en los periódicos: los 
aguardaba allí para regresar al anochecer. 

Don Marcelo hundió la diestra en un bolsillo. Dos- 
cientos francos si le llevaba á Paris. El chófer protesta 
con la gravedad de un hombre fiel á sus compromisos... 
■Quinientos.! T mostró un puñado de monedas de oro. 
El otro por toda respuesta dió una vuelta á la manivela 
del motor, que empezó & roncar. Todos los días no se- 
daba una batalla -en las inmediaciones de París. Sus 
clientes podían esperarle. 

Y Desnoyers, dentro del vehículo, vio pasar por las 
portezuelas este campo de horrores en buida vertigino- 
sa para disolverse á sus espaldas. Rodaba hacia la vida 
humana... volvía á la civilización. 

Al entrar en París laa calles solitarias le parecieron 
llenas de gentío. Nunca había encontrado tan hermosa 
la ciudad. Yló la Opera, vio la plaza de la Concordia, 
se imaginó estar soñando al apreciar el enorme salto 
que había dado en una hora. Comparó lo que le rodea- 
ba con las imágenes de poco antes, con aquella llanura 
de muerte que se extendía & unos cuantos kilómetros d& 
distancia. No: no era posible. Uno de los dos términos 
de este contraste debía ser forzosamente falso. 

Se detuvo el automóvil: había llegado á la avenid» 
Víctor Hugo... Creyó seguir soñando. ¿Realmente esta- 
ba en sn casa?... 

El majestuoso portero le saludó asombrado, no pu- 
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^endo explicarse sn aspecto de miseria. gAh seSor!... 
¿De dónde venía el eeCor? 

—Del inñemo— mormoró don Uarcelo. 

8a estrañeza continuó al verse dentro de aa rivien- 
da, recorriendo las habitaciones. Volvía á ser algruien. 
Jm vista de sns riquezas, el goce de sus comodidades 
le devolvieron la noción de sn dignidad. Al mismo tiem- 
po fué resacitando en so memoria el recuerdo de todas 
las humillaciones y ultrajes que había sufrido. ¡Ab ca- 
nallas!... 

Dos días después sonó por la mañana el timbre de 
su puerta. ¡Una visita! 

Avanzó hacia él un soldado, un pequeño soldado de 
infantería de línea, tímido, con el kepis en la diestra, 
balbuceando excusas en español: 
—He sabido qae estaba usted aqoí... Vengo á... 

¿Esta voz?... Don Marcelo tiró de él en el obscuro reci- 
bimiento, llevándole hacia un balcón.., ¡Qué hermoso le 
veía!... El kepis era de un rojo obscurecido por la mugre; 
el capote, demasiado ancho, estaba rapado y recosido; 
los zapatones exhalaban un hedor de cuero. Nunca habla 
contemplado 6. bu hijo tan elegante y apuesto como lo 
estaba ahora con estos residuos de almacén. 
—¡Tú!... itú!... 

El padre le abrazó convulsivamente, gimiendo como 
nin niño, sintiendo que sos pies se n^aban á sostenerla. 

Siempre había esperado que acabarían por eoten- 
■derse. Tenía su sangre: era bueno, sin otro defecto que 
cierta testarudez. Le excusaba ahora por todo lo pasa- 
do, atribuyéndose ¿ sí mismo gran parte de colpa. Ha- 
bía sido demasiado doro. 

— ¡Tú soldado!— repitió— . ¡Tú defendiendo & mi país, 
^ue no es el tuyo!... 

T volvía & besarle, retrocediendo luego unos pasos 
f>ara apreciar mejor su aspecto. Decididamente le en- 
contraba más hermoso en su grotesco uniforme que 
cnando era célebre por sus elegancias de danEarfn, 
amado de las mujeres. 

Acabó por dominar su emoción. Sos ojos, llenos de 
lágrimas, brillaron con maligno fulgor. Un gesto de odio 
crispaba sn rostro. 
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—Ve— dijo Bímplemeote- . Tú no sabes lo que es esta 
guerra: yo vengo de ella, la he visto de cerca. No es 
nna gnerra como las otras, con enemigos leales: es aaa 
cacería de fieras... Tira sin escnipalo contra el montón. 
Por cada nno qne tambes, libras á la liamanidad.de an 
peligro. 

Se detuvo anos instantes como si dudase, y añadió 
al fin con trágica calma: 

—Tal vez encnentree frente & ti rostros conocidos. La 
familia no se forma siempre á nuestro gusto. Hombres 
de tu sangre están a¡ otro lado. Si ves á alguno de ellos. .. 
no vaciles, ¡tira!, es tn enemigo. ¡Mátalo!... ¡mátalo! 
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Después dd Msrne 



A finea de Octabre la familia DesDoyers volvió á Pa- 
rís. Dofla Lniea ao podía vivir en Biarritz, lejos de sn 
marido. En vano la romántica le hablaba de los peli- 
gros del regreso. El gobierno todavía estaba en Bár- 
deos; el presidente de la Repiíblica y los ministros sólo 
hacían rápidas apariciones en la capital. Podía cambiar 
de un momento á otro el curso de la guerra: lo del Mame 
sólo representaba un alivio momentáneo. . . Fero la bnena 
sefiora se mantuvo insensible á estas sugestiones luego 
de haber leído las cartas de don Marcelo. Además pen- 
saba en so hijo, SQ Julio, que era soldado... Creyó que 
regresando & París estaría más en contacto con él que 
en esta playa vecina & la frontera espaSola. 

CSiichí también quiso volver. Rene ocupaba mucho 
lugar en su pensamiento. La ausencia había servido 
para que se enterase de que estaba enamorada. ¡Tanto 
tiempo sin ver al csoldadito de azúcar*!... T la familia 
abandonó su vida de hotel para regresar & la avenida 
Víctor Hago. 

París iba modificando su aspecto después de la sacu- 
dida de á principios de Septiembre. Los dos millones 
escasos de habitantes que permanecieron quietos en sos 
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casas, sin dejarse arrastrar por el pánico, habían aco- 
gido con grare serenidad la victoria. Ninguno se ex- 
plicaba con exactitud el corso de la batalla: vinieron á 
conocerla cuando ya había terminado. 

Un domingo de Septiembre, & la hora en que pasea- 
ban los parisienses aprovechando el hermoso atardecer, 
supieron por los periódicos el gran triunfo de los aliados 
y el peligro que habían corrido. La gente se alegró, 
pero sin abandonar sn actitud calmosa. Seis semanas de 
guerra habían cambiado radicalmente el carActer de 
París, bullanguero é impresionable. 

La victoria fué devolviendo lentamente á la capital 
su antiguo aspecto. Una calle desierta semanas antes 
se poblaba de transeúntes. Iban abriéndose las tiendas. 
Los vecinos, acostumbrados en sus casas á un silencio 
conventual, volvían á escuchar ruidos de instalación en 
el techo y debajo de sus pies. 

La alegría de don Marcelo al ver llegar 4 los suyos 
fué obscurecida por la presencia de doña Elena. Era 
Alemania que volvía á su encuentro, el enemigo otra 
vez en su domicilio. éCnándo podría libertarse de esta 
esclavitud?... Ella callaba en presencia de sn cufiado. 
Los sucesos recientes parecían desorientarla. Su rostro 
tenía una expresión de extrafleza, como si contemplase 
en pleno trastorno las leyes físicas más elementales. Le 
era imposible comprender en sus reflexivos silencios 
cómo los alemanes no habían conquistado aquel suelo 
que ella pisaba, y para explicarse este fracaso admitía 
las más absurdas suposiciones. 

Una preocupación particular aumentaba su tristeza. 
Sus hijos... jqué sería de sus hijos! Don Marcelo no le 
habló nunca de su entrevista con el capitán von Har- 
trott. Callaba su viaje á Villeblanche; no quería contar 
sus aventuras durante la batalla del Mame. ¿Para qué 
entristecer á los suyos con tales miserias?... Se había 
limitado á anunciar á doíLa Luisa, alarmada por la suer- 
te de su castillo, que en muchos afios no podrían ir 
é. él por haber quedado inhabitable. Una caperuza de 
planchas de cinc stistitoía ahora á la antigua techum- 
bre, para evitar que las lluvias rematasen la destrucción 
interna. Más adelante, después de la paz, pensarían en 
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sn renovación. Por ahora tenía demaeiadoa habitantes... 
Y todajs lB3 sefioras, incluso dolia Elena, se estremecían 
al imaginarBe loe miles de cadáveres formando nn círcu- 
lo en torno del ediñcio, ocultos en el suelo. Keta tísíód 
hacía gemir de nuero á la señora de Hartrott: «¡Ay 
mis kijos!* 

8a cufiado, por humanidad, la había tranquilizado 
sobre la suerte de uno de elloB, el capitán Otto. Estaba 
en perfecta salud al iniciarse la batalla.; Lo sabía por 
un amigo que había conversado con él... T no quiso 
decir mas. 

Dofia Luisa pasaba una parte del día en las igleeiaSr 
adormeciendo sus inquietudes con el rezo. Estas oracio- 
nes ya no eran vagas y generosas por la suerte de mi- 
llones de hombres desconocidos, por la victoria de todo 
nn pueblo. Las concretaba con maternal egoísmo en una 
sola persona, su hijo, que era soldado como los otro» 
y tal vez en aquellos momentos se veía en peligro. ¡La» 
lágrimas que le costaba!... Había suplicado que él y su 
padre se entendiesen, y cuando al fin Dios quería favo- 
recerla con un milagro, Julio se alejaba al encuentro de- 
la muerte. 

Sus plegarias nunca iban solas. Alguien rezaba jnnto 
á ella en la iglesia formulando idénticas peticiones. Los 
ojos lacrimosos de sn hermana se elevaban al mismo 
tiempo que los suyos hacia el cadáver crucificado. «¡Se- 
Üor, salva á mi hijo!...> Dofia Lnisa, al decir esto, veía 
á Julio tal como se lo había mostrado sn esposo en una 
fotografía pálida recibida de las trincheras, con kepis y 
capote, las piernas oprimidas por unas bandas de pafio, 
un fusil eu la diestra y el rostro ensombrecido por. una 
barba naciente. «[Seflor, protégenosl...» Y dofia Elena 
contemplaba á su vez nn grnpo de oficiales con casco 
y uniforme verde reseda, partido por las manchas d* 
cuero del revólver, los gemelos, el {lorta-mapas y el cin- 
turón, del que pendía el sable. 

Al verlas salir juntas hacia SaJnt-Honoré d'Eylau. 
don Uarcelo se indignaba algunas veces. 

— Están jugando con Dios... Esto no es serio. ¿Cómo 
puede atender unas oraciones tan contrarias?... ¡Ah, laa 
mujeres! 
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Y con la superstición que despierta el peligro, creía 
que so cufiada causaba mi grave mal & sa hijo. La divi- 
nidad, fatigada de tanto rezo contradictorio, iba á vol- 
verBe de espaldas para no oir á nnos ni ¿ otros. ¿Por qué 
no se marchaba esta mnjer fatal?... 

Lo mismo qne al principio de laa hostilidades, volvió 
á sentir el tormento desn presencia. Dofia Lnisa repetía 
inconscientemente las afirmaciones de sa hermana, so- 
metiéndolas al criterio superior del esposo. Así pndo 
enterarse don Marcelo de qne la victoria del Mame n& 
había existido nanea en la realidad: era nna invención 
de loa aliados. Los generales alemanes habían creído 
prudente retroceder, por sus altas previsiones estratégi- 
cas, dejando para más adelante la conquista de Faris, y 
los franceses no habían hecho más que ir detrás de so» 
pasos, ya que les dejaban el terreno libre. Esto era todo. 
Ella conocía las opiniones de algunos militares de paí- 
ses neutros; había hablado en Biarritz con personas de 
gran competencia; sabía lo que decían los periódicos de 
Alemania. Nadie creía allá en lo del Mame. El público- 
ni siquiera conocía esta batalla. 

— ¿Tu hemaana dice eso? — interrumpía Desnoyere, 
pálido por la sorpresa y la cólera. 

Sólo se le ocurría desear una transformación com- 
pleta de aquel enemigo albergado bajo su techo. ¡Ay! 
¿por qué no se convertía en hombre? ¿Por qué no venía 
á ocupar sa sitio, aunque sólo fuese por media hora, el 
fantasmón de su esposo?... 

— Pero la guerra sigue— insistía ingenuamente doña 
Luisa—. Los enemigos aun están en Francia... ¿De qué 
ha servido lo del Mame? 

Aceptaba las explicaciones moviendo la cabeza con 
gesto de inteligencia, comprendiéndolo todo inmediata- 
mente, para olvidarlo en seguida y repetir ana hora 
después las mismas dudas. 

Sin embargo empezó á mostrar una sorda hostilidad 
contra su hermana. Había tolerado hasta entonces sus 
entusiasmos en favor de la patria del marido, porqne 
consideraba más importantes los vínculos de familia que 
la«rlvalidades de nación. Por el hecho de qne Desnoyers 
fnese francés y £arl alemán ella no iba á pelear con 
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Elena. Pero de pronto se desvaneció este sentimiento 
de tolersucia. Su hijo estaba en pelig^ro... ¡Que murie- 
sen todoB loB Hartrott antes de qae Julio recibiese la 
herida más insigniScante!... Participó de los sentimien- 
tos belicosoB de sn hija, reconociendo en ella un gran 
talento para apreciar los sucesos. Deseaba ver trans- 
portadas & la realidad todas las poCaladae fantásticas 
de Chichi. 

Afortunadamente la romántica se fué antes de que 
ee exteriorizase esta antipatía. Pasaba las tardes fuera 
de la casa. Luego, al regresar, iba repitiendo opiniones 
y noticias de amigos sayos, desconocidos de la familia. 

Don Marcelo se indignaba contra los espías que aun 
vivían ocultos en París. ¿Qué mundo misterioso fre- 
caentaba su cuQada?... 

Repentinamente anunció que se marchaba & la ma- 
ñana siguiente: tenía un pasaporte para Suiza y de allí 
se dirigiría á Alemania. Ya era hora de volver al lado 
de los suyos: agradecía mucho las bondades de la fa- 
milia... Y Desnoyers la despidió con irónica agresivi- 
dad-^ Saludos á von Hartrott; deseaba cuanto antes ha- 
cerla una visita en Berlín. 

Una mañana doña Luisa en vez de entrar en la 
iglesia de la plaza Víctor Hugo siguió adelante hasta la 
rué de la Pompe, halagada por la idea de ver el estudio. 
Lq pareció que con esto iba á ponerse en contacto coa 
su hijo. Era un placer nuevo, más intenso que contem- 
plar su fotografía ó leer su última carta. 

Esperaba encontrar á Argensola, el amigo de ios 
buenos consejos. Sabia que continuaba viviendo en el 
estudio. Dos veces había ido á verla por la escalera de 
servicio, como en otros tiempos, pero ella estaba au- 
sente. 

Al snbir en el ascensor palpitó su corazón con una 
celeridad de placer y de angustia. Se le ocurrió á la 
buena señora, con cierto rubor, que algo semejante de- 
bían sentir las «mujeres locas> cuando faltaban por pri- 
mera vez á sus deberes. 

Sus lágrimas surgieron con toda libertad al verse en 
aquella habitación, cuyos muebles y cuadros le recor- 
daban al ausente. 
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Argensole corrió desde la puerta al tondo de la pieza, 
agitado, confuso, saludándola con frases de bienvenida 
y removiendo al mismo tiempo objetos. Un abrigo de 
mujer caído en nn diván quedó borrado por una tela 
oriental; un sombrero con florea fué volando de un ma- 
notazo á ocultarse en un rincón. Doña Luisa creyó ver 
en el hueco de un cortinaje una camisa femenil que huía 
transparentando rosadas desnudeces. Sobre la estufa dos 
tazones y residuos de tostadas denunciaban un desayuno 
doble. [Estos pintores!... ¡Lo mismo que sn liijo! Y se 
enterneció al pensar en la mala vida del consejero de 
Julio. 

— Mi respetable dofia Luisa... Querida Madama Bes- 
noyers... 

Hablaba en francés y á gritos, mirando á la puerta 
por donde había desaparecido el aleteo blanco y rosa- 
do. Temblaba al pensar que la compañera oculta incu- 
rriese en celosos errores, comprometiéndole con una ex- 
temporánea aparición. 

Luego hablaron del soldado. Los dos se comunica- 
ban sus noticias. Doíla Luisa casi repitió textualmente 
los párrafos de sus cartas, tantas veces releídas. Argen- 
sola se abstuvo modestamente de enseñar los textos de 
las suyas. Los dos amigos empleaban un estilo epistolar 
que hubiese ruborizado á la buena señora. 

—Un valiente— afirmó con orgullo, considerando como 
propios los actos de su compañero—, un verdadero hé- 
roe; y yo. Madama Desaoyers, entiendo algo de esto... 
Sos jefes saben apreciarle... 

Julio era sargento á los dos meses de estar en cam- 
paña. El capitán de su compañía y otros ofliciales del 
regimiento pertenecían al círculo de esgrima donde él 
había obtenido tantos triunfos. 

— ¡Qué carreral— continuó — . Ea de los que llegan jó- 
venes á tos grados más altos, como los generales de la 
Revolución... ¡T qué de bazañasl 

El militar sólo había mencionado ligeramente en sus 
cartas algunos de sus actos, con la indiferencia del que 
vive acostumbrado al peligro y aprecia en sus cámara- 
das un arrojo igual. Pero el bohemio los exageró, en- 
salzándolos como si fuesen los hechos más culminantes 
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de la ^erra. Había llevado una orden 4 travóe de un 
fuego infernal, después de haber caldo muertos tres men- 
eajeroB sin poder cumplir el mismo encargo. Había sal- 
tado el primero al atacar machan trincheras y salvado 
á, bayonetazos, en choques cuerpo á cuerpo, á numerosos 
c&maradas. Cuando sus jefes necesitaban un hombre 
de confianza decían invariablemente: «Que llamen al 
sargento Deanoyers.» 

Lo afirmó como si lo hubiese presenciado, como si 
acabase de llegar de la guerra, y doña Luisa temblaba, 
derramando lagrimas de alegría y de miedo al pensar 
en las glorias y peligros de su hijo. Aquel Argensola 
tenía el don de conmoverla por la vehemencia con que 
relataba las cosas. 

Creyó que debía agradecer tanto entusiasmo mos- 
trando algún interés por la persona del panegirista... 
¿Qué había hecho él en los últimos tiempos?... 

— Yo, señora, he estado donde debía estar. No me be 
movido de aquí. He presenciado el < sitio* de París. 

En vano su razón protestaba de la inexactitud de 
esta palabra. Bajo la inñuencia de sus lecturas sobre la 
guerra de 1870, llamaba (sitio» á las operaciones des- 
arrolladas junto á París durante el curso de la batalla 
del Mame. 

Modestamente señaló un diploma con marco de oro, 
que figuraba sobre el piano, teniendo como fondo una 
bandera tricolor. Era un papel que se vendía en las calles: 
un certificado de permanencia en la capital durante la 
semana del peligro. Había llenado los blancos con sus 
nombres y cualidades, y al pie figuraban las firmas de 
dos habitantes de la rué de la Ihmpe: un tabernero y un 
amigo de la portera. El comisario de policía del distrito 
garantizaba con nibriea y sello la respetabilidad de 
estos honorables testigos. Nadie pondría en duda, des- 
pués de tal precaución, si había presenciado ó no el «si- 
tio» de París. ¡Tenía amigos tan incrédulos!... 

Para conmover & la buena señora hizo memoria de 
sus impresiones. Había visto en pleno día un rebaño de 
ovejas en el bulevar, junto í la verja de la Magdalena. 
Sus pasos habían despertado en muchas calles el eco 
sonoro de las ciudades muertas. El era el único tran- 



Digrr^ibyGoogle 



LOS ODATRO JIHaTSB DBL AFO0ALIF8HI 823 

seunte: en las aceras vagaban perros y gatos abando- 
nados. 

Sus recaerdos militares le enardecían como soplos 
de gloria. 

— Yo he visto el paso de los marroquíes... He visto 
los zuavos en aatomóvil. 

La misma noche que Jolio había salido para Bár- 
deos él vagó hasta el amanecer, sigaiendo nna línea de 
avenidas á través de medio París, desde el león de Bel- 
fort á la estación del Este. Veintisiete mil hombres con 
todo su material de compafia, procedentes de Marme- 
coe, habían desembarcado en Marsella y llegado ala 
capital, realizando una parte del viaje en ferrocarril y 
otra á pie. Acudían para intervenir en la gran batalla 
que se estaba iniciando. £ran tropas compuestas de euro- 
peos y africanos. La vanguardia, al entrar por la puerta 
de Orleáns, emprendió el pasó gimnástico, atravesando 
así medio París, hasta la estación del Este, donde espe- 
raban los trenes. 

El vecindario vio escuadrones de sphais, de teatra- 
les uniformes, montados en sus caballitos nerviosos y 
ligeros; tiradores marroquíes con turbantes amarillos; 
tiradores seuegaleses de cara negra y gorro rojo; arti- 
lleros coloniales; cazadores de África. Eran combatien- 
tes de profesión, soldados que en tiempos de paz vivían 
peleando en las colonias, perfiles enérgicos, rostros bron- 
ceados, ojos de presa. Él largo desfile se inmovilizaba 
en las calles durante boras enteras para dar tiempo á 
que se acomodasen en los trenes las fuerzas que iban 
delante... Y Argensola había seguido esta masa armada 
é inmóvil desde los bulevares á la puerta de Orle&ns, 
hablando con los oficiales, escuchando los gritos inge- 
nuos de los guerreros africanos, qne nunca habían visto 
París y lo atravesaban sin curiosidad, preguntando dón- 
de estaba el enemigo. 

— Llegaron & tiempo para atacar á yon Kluck en las 
orillas del Ourq, obligándole á retroceder so pena de 
verse envuelto. 

Lo que no contaba Argensola era qne su excursión 
nocturna á lo largo de este cuerpo de ejército la había 
hecho acompallado de la amable peraona que estaba 
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dentro y dos amigas máe, grapo entuBiasta y generoso 
que repartía flores y besos & los soldados bronceados, 
riendo del asombro con que les mostraban sos blancos 
dientes. 

Otro día había visto el m&s extraordinario de los es- 
pectácnlos de la guerra. Todos los antomóyiles de alqui- 
ler, unos dos mil vebícnloB, cargando batallones de 
zuavos, á ocho hombres por carruaje, y saliendo á toda 
velocidad, erizados de fusiles y gorros rojos. Formaban 
en los bulevares un cortejo pintoresco: una especie de 
boda interminable. Y los soldados descendían de los 
automóviles en el mismo margen de la batalla, hacien- 
do fuego así que saltaban del estribo. Todos los hom- 
bres que sabían manejar un fusil los había lanzado Ga- 
llieni contra la extrema derecha del enemigo en el mo- 
mento supremo, cuando la victoria era aún incierta y 
el peso más insigniñcante podía decidirla. Escribientes 
de las oficinas militares, ordenanzas, individuos de la 
policía, gendarmes, todos habían marchado para dar el 
último empujón , formando una masa de heterogéneos 
colores. 

Y el domingo por la tarde, cuando con sus tres com- 
pafieras de «sitio* tomaba el sol en el bosque de Bolo- 
nia entre millares de parisienses, se enteró por los ex- 
traordinarios de los periódicos que el combate que se 
había desarrollado junto & la ciudad y se iba alejando 
era una gran batalla, una victoria. 

— He visto mucho, Madama Deenoyers... Puedo contar 
grandes cosas. 

T ella aprobaba: sí que había visto Argensola... Al 
marcharse le ofreció su apoyo. Era el amigo de su hijo 
y estaba acostumbrada á sos peticiones. Los tiempos 
habían cambiado; don Marcelo era ahora de una gene- 
rosidad sin límites... Pero el bohemio la interrumpió 
con un gesto señorial: vivía en la abundancia. Julio lo 
había nombrado su administrador. El giro de América 
había sido reconocido por el banco como ana cantidad 
en depósito, y podían disponer de on tanto por ciento 
con arreglo á tos decretos sobre la moratoria. Su amigo 
le enviaba un cheque siempre que ' necesitaba dinero 
para el sostenimiento de la casa. Nunca se había visto 
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en ana situación tan desahogada. La guerra tiene igual- 
mente BUS cosas buenas... Pero con el deseo de qne no 
se perdiesen las buenas costumbres, anunció que subiría 
nna vez más por la escalera de servicio para llevarse an 
cesto de botellas... 

DoíLa Luisa, después de la marcha de bu hermana, 
iba sola & las iglesias, hasta que de pronto se vio con 
una compafiera inesperada. 
— Uamá, voy con usted... 

Era Chichi, que parecía sentir una devoción ardiente. 

Ya no animaba la casa con su alegría ruidosa y va- 
ronil; ya no amenazaba á los enemigos con puñaladas 
imaginarias. Estaba pálida, triste, con los ojíjp aureola- 
dos de azul. Inclinaba la cabeza como si gravitase al 
otro lado de su frente un bloque de pensamientos gra- 
ves, completamente nuevos. 

Doña Luisa la observaba en la iglesia con celoso 
despecho. Tenía los ojos húmedos, lo mismo que ella; 
oraba con fervor, lo mismo que ella... pero no era segu- 
ramente por su hermano. Julio había pasado á segundo 
término en sus recuerdos. Otro hombre en peligro He 
naba 3U pensamiento. 

El último de los Lacour ya no era simple soldado 
ni estaba en París. 

Al llegar de Biarritz, Chichi había escuchado con 
ansiedad las hazafias de su csoldadito de azUcar*. Qui- 
so conocer, palpitante de emoción, todos los peligros á 
que se había visto sometido, y el joven guerrero del 
cservicio auxilian le habló de sus inquietudes en la ofi- 
cina durante los días interminables en qne peleaban las 
tropas cerca de París oyéndose desde las afueras el tro- 
nar de la artillería. Su padre había querido llevarlo á 
Burdeos, pero el desorden administrativo de última hora 
le mantuvo en la capital. 

Algo más había hecho. El día del gran esfuerzo, 
cuando el gobernador de la plaza lanzó en automóviles 
ú, todos los hombres válidos, había tomado un fusil sin 
que nadie le llamase, ocupando un vehículo con otros 
de su oficina. No había, visto más qne humo, casas in- 
cendiadas, muertos y heridos. Ni nn solo alemán pasó 
ante sus ojos, exceptuando & un grupo de huíanos pri- 
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aioneros. Había estado varias horas tendido al borde de 
QD oamino disparando... Y nada mié. 

Por el momento resaltaba bastante para Chichi. 8e sin- 
tió oi^nllosa de ser la novia de nn héroe del Mame, aun- 
que BU intervención sólo hubiese sido de anas horas. Pero 
al transcurrir los días sn carácter se fué ensombre- 
ciendo. 

Le molestaba salir & la calle con Rene, simple sol- 
dado, y además del servicio auxiliar... Las mujeres del 
pueblo, excitadas por el recuerdo de sus hombres que 
peleaban en el frente ó vestidas de luto por la mnerte 
de algnno de ellos, eran de una Insolencia agresiva. La 
delicadeza y fa elegancia del príncipe republicano pa- 
recían irritarlas. Repetidas veces oyó ella al pasar pa- 
labras gruesas contra los emboscados. 

La idea de que su hermano, que do era francés, estaba 
batiéndose, le bacía aun m&a intolerable la situación de 
Lacour. Tenía por novio á on emboscado. ¡Cómo reirían 
sus amigas!... 

El hijo del senador adivinó sin duda los pensamien- 
tos de ella, y esto le hizo perder su tranquilidad sonrien- 
te. Durante tres días no se presentó en casa de Desno- 
yers. Todos creyeron que estaba retenido por un trabajo 
.oñcinesco. 

Una mañana, al dirigirse Chichi á la avenida del 
Bosque escoltada por una de sus doncellas cobrizas, vio 
á nn militar que marchaba hacia ella. 

Vestía un uniforme flamante, del nuevo color azul 
grisáceo, color de «horizonte», adoptado por el ejército 
francés. El barboquejo del kepis era dorado y en las 
mangas llevaba un pequeño retaco de oro. Su sonrisa, 
sus manos tendidas, la seguridad con que avanzaba ha- 
cia ella, le hicieron reconocerle. ¡Eené oñciall... ¡Su no- 
vio subteniente! 
—Si; ya no puedo más... Tahe oído bastante. 

A espaldas del padre y valiéndose de sus amistades 
había realizado en pocos días ^ta transformación. Como 
alumno de la Escuela Central, podía ser subteniente en 
la artillería de reserva, y había solicitado que le envia- 
sen al frente. ¡Terminado el servicio auxiliar!... Antes 
de dos días iba á salir para la guerra. 
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— ¡Td has hecho eso!— exclamó Chichi — . ¡TI has he- 
cho eso!... 

Le miraba, pálida, con los ojos enonnemeiite apan- 
dados, unos ojos qne parecían devorarle con en admi' 
ración, 

— Ven, pobrecito mío... Ven aquí, soldadito dulce... 
Te debo algo. 

Y volviendo sn espalda á la doncella le invitó & do- 
blar nna esqnina inmediata. Era lo mismo: la calle 
transversal estaba tan frecuentada como la avenida. 
¡Pero el cuidado que le daban á ella los curiosos!... Con 
vehemencia le echó los brazos al cuello, ciega é i 
ble para todo lo que no Fuese él. 
— Toma... toma. . 

Plantó en su cara dos besos violentos, sonoros, agre- 
sivos. 

Después, vacilando sobre sus piernas, súbitamente 
desfallecida, se llevó el pañuelo á los ojos y rompió á, 
llorar desesperadamente. 



En el estudio 



Al abrir una tarde la puerta Argensola quedó inmó- 
vil, como si la sorpresa hubiese clavado sus pies en el 
suelo. 

Un viejo le saludaba con amable sonrisa. 
— Soy el padre de Julio. 

T pasó adelante, con la seguridad de un hombre que 
conoce perfectamente el lugar donde se encuentra. 

Por fortuna el pintor estaba solo y no necesitó correr 
de au lado á otro, disimulando los vestigios de una grata 
compañía. 
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Tardó algún tiempo en reponerse de su emoción. 
Había oído hablar tanto de don Marcelo y sn mal ca- 
rácter, que le cansó nna gran inquietud verle aparecer 
inesperadamente en el estudio. .. ¿Qaé deseaba el temible 
señor? 

Su tranquilidad fué renaciendo al examinarle con di- 
simulo. Se había aviejado mucho desde el principio de 
la guerra. Ta no conservaba aquel gesto de tenacidad y 
mal humor que parecía repeler & las gentes. Sus ojos 
brillaban con una alegría pueril^ le temblaban ligera- 
mente las manos; su espalda se encorvaba. Argensola, 
9 que había huido siempre al encontrarle en la calle y 
experimentado grandes miedos al subir la escalera de 
servicio de£u casa, sintió ahora una repentina confian- 
za. Le sonreía como & un camarada; daba ezctisas para 
justificar su visita. 

Había querido ver la casa de su hijo. ¡Pobre viejo!... 
Le arrastraba la misma atracción del enamorado que 
para alegrar su soledad recorre los lugares que frecuentó 
la persona amada. No le bastaban las cartas de Julio; 
necesitaba ver su antigua vivienda, rozarse con todos los 
objetos que le habían rodeado, respirar el mismo aire, 
hablar con aquel joven que era su íntimo compañero. 
' Fijaba en el pintor unos ojos paternales... «Un mozo 
interesante el tal Ai^ensola.i T al pensar esto no se 
acordó de las veces que le había llamado «sinvergüenza» 
sin conocerle, sólo porque acompañaba A su hijo eo una 
vida de reprobación. 

La mirada de Desnoyers se paseó con deleite por el 
estudio. Conocía los tapices, los muebles, todos los ador- 
nos procedentes del antiguo dueño. El hacía memoria 
con facilidad de las cosas que había comprado en su 
vida, á pesar de ser_tantas. Sus ojos buscaban ahora lo 
personal, lo que podía evocar la imagen del ausente. Y 
se fijaron en los cuadros apenas bosquejados, eu los esta- 
dios sin terminar, que llenaban ios rincones. 

¿Todo era de Julio?... Muchos de los lienzos pertene- 
cían á Argensola, pero éste, inñuenciado por la emoción 
dri viejo, mostró una amplia generosidad. Sí; todo de 
Julio... T el padre fué de pintura en pintura, detenién- 
dose con gesto admirativo ante tos bocetos más lufor- 
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mes, como si presintieBe en sn confusión las desordena- 
das visiones del genio. 

—Tiene talento, ¿verdad?— preguntó^'lmplorando una 
palabra favorable — . Siem]H:e le he creído inteligente... 
Algo diablo, pero el carácter úambia con los años. . . Aho- 
ra es otro hombre. 

T casi lloró al oir cómo el español, con toda la vehe- 
mencia de 8U verbosidad pronta al entaaiasmo, ensal- 
zaba al ausente, describiéndole como un gran artista 
que asombraría al mondo cuando le llegase su hora. 

El pintor de almas se sintió al final tan conmovido 
como el padre. Admiraba á, este viejo con cierto remor- 
dimiento. No quería acordarse de lo que había dicho 
contra él en otra época. ¡Qué injusticia!... 

Don Marcelo agarraba etis manos como las de un com- 
paftero. Los amigos de su hijo eran ana amigos. El no 
ignoraba cómo vivían los jóvenes... Si alguna vez tenia 
un apuro, si necesitaba una pensión para seguir pintan- 
do, allí estaba él, deseoso de atenderle. For lo pronto le 
esperaba & comer en en caaa aquella misma noche, y si 
quería Ir todas las noches, mucho mejor. Comería en 
familia, modestamente; la guerra había cambiado las 
costumbres; pero se vería en la intimidad de un bogar, 
lo mismo que si estuviese en la casa de sus padres. 
Hasta habló de Eapafla para hacerse más grato al pin- 
tor. Sólo había estado allá una vez por breve tiempo; 
pero después de la guerra pensaba recorrerla toda. Su 
suegro era español, su mujer tenía sangre española, en 
su casa empleaban el castellano como idioma de la iuti- 
midad. ¡Ah, España, país de noble pasado y caracteres 
altivos!... 

Argensola sospechó que de pertenecer él á otra na- 
ción el viejo la habría alabado igualmente. Este afecto 
no era más que un refiejo del amor al hijo auaente, pero 
él lo agradecía. Y casi abrazó á don Marcelo al decirle 
[adiósl 

Después de esta tarde fueron muy frecuentes sus vi- 
sitas al estadio. El pintor tuvo que recomendar á las 
amigas un buen paseo después del almuerzo, abstenién- 
dose de aparecer en la rué de la Pompe antes que cerrase 
la noche. Pero á veces don Marcelo se presentaba ines- 



Digrr^ibyGoogle 



880 T. BLUOO IBÁfin 

peradamente por la maflatia, y él tenía qne correr de un 
lado á otro, tapando aqaí, quitando mÁs allá, para que 
el taller conservase nn aspecto de virtud laboriosa. 

— Juventud... ¡juventud!— murmuraba el viejo con 
nna soarisa de tolerancia. 

Y tenía que hacer un esfuerzo, recordar la dignidad 
de BUS años, para no pedir á Argensola qne le presen- 
tase á las fugitivas, cuya presencia adivinaba en las 
habitaciones interiores. Habían sido tal vez amigas de 
su bijo; representaban una parte de bu pasado, y esto 
le bastaba para suponer en ellas grandes cualidades que 
las hacían interesantes. 

Estas sorpresas, con sus correspondientes inquietu- 
des, acabaron por conseguir que el pintor se lamentase 
nn poco de aa nueva amistad. Le molestaba además la 
invitación á comer que continuamente formulaba el vie- 
jo. Encontraba muy buena, pero demasiado aburrida, ta 
mesa de los Desnoyers, El padre y la madre sólo habla- 
ban del ausente. Chichi apenas prestaba atención al 
amigo de su hermano. Tenía el pensamiento fijo en la 
guerra: le preocupaba el funcionamiento del correo, for- 
mulando protestas contra el gobierno cuando transcu- 
rrían varios días sin recibir carta del subteniente Lacour. 

Argensola se excusó con diversos pretextos de seguir 
comiendo en la avenida Víctor Hugo. Le placía más ir 
á los restáarants baratos con su séquito femenino. £1 
viejo aceptaba las negativas con un gesto de enamorado 
que se resigna. 
— ¿Tampoco hoy?... 

T para compensarse de tales ausencias iba al día 
siguiente al estudio con gran anticipación. 

Representaba para él un placer exquisito dejar que 
se deslizase el tiempo sentado en un diván, que aun pa- 
recía guardar la huella del cuerpo de Julio, viendo 
aquellos lienzos cubiertos de colores por su pincel, aca- 
riciado por el calor de nna estufa que roncaba dulce- 
mente en un silencio profundo, conventual. Era un re- 
fugio agradable, lleno de recuerdos, en medio del París 
monótono y entristecido de la guerra, en el qne no en- 
contraba amigos, pues todos necesitaban pensar en las 
propias preocupaciones. 
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LoB placeres de su pasado habían perdido todo en- 
canto. El hotel Droaot ya q<Hq tentaba. Se estaban su- 
bastando en aquellos momentos los bienes de los ale- 
manes residentes en Francia, embargados por el go- 
bierno. Era como nna respuesta al viaje forzoso que 
habían hecho los muebles del castillo de Villeblanche 
tomando el camino de Berlín. En vano le hablaban los 
corredores del escaso público que asistía á las subastas. 
No sentía la atracción de estas ocasiones extraordina- 
rias. ^,Para qué hacer más compras?... ¿De qué servía 
tanto objeto inútil? Al pensar en la existencia dura que 
llevaban millones de hombres é. campo raso, le asaltaban 
deseos de una vida ascética. Había empezado á odiar los 
esplendores ostentosos de su casa de la avenida Víctor 
Hugo. Recordaba sin pena la destrucción del castillo. 
Sentía una pereza irresistible cuando sus aficiones pre- 
tendían empujarle, como en otros tiempos, á las compras 
incesantes. No; mejor estaba allí... T allí era siempre 
el estadio de Julio. 

Argensota trabajaba en presencia de don Marcelo. 
Sabía que el viejo abominaba de tas gentes inactivas y 
había emprendido varias obras, sintiendo el contagio 
de esta voluntad inclinada & la acción. Desnoyers se- 
guía con interés los trazos del pincel y aceptaba todas 
las explicaciones del retratista de almas. El era parti- 
dario de los antiguos; en bus compras sólo había adqui- 
rido obras de pintores muertos; pero le bastaba saber 
que Julio pensaba como su amigo, para admitir humil- 
demente todas las teorías de éste. 

La laboriosidad del artista era corta. A los pocos 
minutos prefería hablar con el viejo, sentándose en el 
mismo diván. 

El primer motivo de conversación era el ausente. 
Repetían fragmentos de las cartas que llevaban recibi- 
das; hablaban del pasado con discretas alusiones. El 
pintor describía la vida de Julio antes de la guerra, 
como una existencia dedicada por completo á las pre- 
ocupaciones del arte. El padre no ignoraba la inexacti- 
tud de tales palabras, pero agradecía la mentira como 
una gran muestra de amistad. Aírensela era un com- 
pañero bueno y discreto: jamás en sus mayores desenfa- 
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doB verbales había hecho alOBión á Uadama Laurier. 

En aquellos días preocupaba al viejo el recuerdo de 
ésta. La había encontrado en la calle dando el brazo á 
8U esposo, que ya estaba restablecido de sus heridas. El 
ilustre Lacour contaba satistecho la r«conciliación del 
matrimoiilo. El iu^eniero sólo había perdido un ojo. 
Ahora estaba al frente de su fábrica, requisada por el 
gobierno para la fabfícación de obases. Era capitán y 
ostentaba dos condecoraciones. No sabía ciertamente el 
senador cómo se había realizado la inesperada reconci- 
liación. Les había visto llegar un día á bu casa Juntos, 
mirándose con ternura, olvidados completamente del 
pasado. 

— ¿Qai4n se acuerda de las cosas de antes de la gue- 
rra? — había dicho el personaje— . Ellos y sus amigos han 
olvidado completamente lo del divorcio. Vivimos todos 
nna nueva existencia... Yo creo que los dos son ahora 
más felices que antes. 

Esta felicidad la había presentido Desnoyers al ver- 
les. T el hombre de rígida moral, que anatematizaba el 
año anterior la conducta de su hijo con Laurier tenién- 
dola por la más nociva de las calaveradas, sintió cierto 
despecho al contemplar á Margarita pegada á su mari- 
do, bablándole con amoroso interés. Le pareció una In- 
gratitad esta felicidad matrimonial. ¡Una mujer que 
había influido tanto en la vida de Julio!... ¿Así pueden 
olvidarse los amores?... 

Los dos habían pasado como si no le conociesen. Tal 
vez el capitán Lanrier no veía con claridad, pero ella 
le había mirado con sus ojos candidos, volviendo la 
vista precipitadamente para evitar su saludo... EU viejo 
se entristeció ante tal indiferencia, no por él, siüo por 
el otro, ¡Pobre Julio!... El inflexible señor, en plena in- 
moralidad mental, lamentaba este olvido como algo 
monstruoso. 

La guerra era otro objeto de conversación dorante 
las tardes paaadas en el estudio. Argensola ya no lleva- 
ba los bolsillos repletos de impresos, como al principio 
de las boBtilidades. Una calma resignada y serena había 
sucedido á la excitación del primer momento, cuando 
las gentes esperaban intervenciones extraordinarias y 
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maravillosas. Todos los periódicos decían lo mismo. Le 
bastaba con leer el comunicado o&cial, y este documen- 
to sabía esperarlo sin impaciencia, presintiendo que, 
poco más ó menos, diría lo mismo que el anterior. 

La ñebre de los primeros meses, con sos ilusiones y 
optimismos, le parecía ahora algo quimérico. Los que 
no estaban en la guerra habían vuelto poco & poco á las 
ocupaciones habituales. La existencia recobraba sn rit- 
mo ordinario. «Hay que vivir», decían las gentes. Y la 
necesidad de continuar la vida llenaba el pensamiento 
con sas exigencias inmediatas. Los que tenían indivi- 
dnos amados en el ejército se acordaban de ellos, pero 
sus ocupaciones amortiguaban la violencia del recuer- 
do, acabando por aceptar la ansencia como algo que de 
extraordinario pasaba á ser normal. Al principio la 
guerra cortaba el sueño, hacía intragable la comida, 
amainaba el placer, dándole una palidez fúnebre. Todos 
hablaban de lo mismo. Ahora se abrían lentamente los 
teatros, circulaba el dinero, reían las gentes, hablaban 
de la gran calamidad, pero sólo á determinadas horas, 
como algo que iba & ser largo, mny largo, y exigía con 
su íatalismo inevitable ana gran resignación. 

— La humanidad se acostumbra fácilmente & la des- 
gracia—decía Aléensela— , siempre que la desgracia 
sea larga... Esa es naestra fnerza; por eso vivimos. 

Don Marcelo no aceptaba su resignación. La guerra 
iba á ser más corta de lo que se imaginaban todos. Su 
entusiasmo le ñjaba un término inmediato: dentro de 
tres meses, en la primavera próxima. Y si la paz no era 
en la primavera, sería en el verano. 

Un naevo interlocutor tomó parte en sus conversa- 
ciones. Desnoyers conoció al vecino ruso, del qne le ha- 
blaba Argensola. También este personaje raro había 
tratado á su hijo, y esto bastó para que Tchemotf le 
inspirase gran interés. 

En tiempo normal lo habría mantenido & distancia. 
El millonario era partidario del orden. Abominaba de 
los revolucionarios, con el miedo instintivo de todos los 
ricos que han creado su fortuna y recuerdan la modestia 
de na origen. El socialismo de Tchemoft y su naciona- 
lidad habrían provocado forzosamente en su pensamien- 
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to una serie de imágenea horrípitantea: bombas, pofiala- 
das, justas expiacionea en la horca, envíos & Sibéria. No; 
no era nn amtgo recomendable. . . Pero abora don Marce- 
lo experimentaba un prolando trastorno en la aprecia- 
ción délas ideas ajenaa. iHabía visto tanto!... Los pro- 
cedimientos terroríflcoa de la invaaión, la falta de escrú.- 
palos de los jefes alemanes, la tranquilidad con que loa 
submarinos echaban & pique buques pacíficos cargados 
de viajeros indefensos, las hazañas de los aviadores, qoe 
é. dos mil metros de altura arrojan bombas sobre las 
ciudades abiertas destrozando mnjeree y niños, le hacían 
recordar como aucesos sin importancia los atentados del 
terrorismo revolacionario que años antes provocaban sa 
indignación. 

— ¡T pensar— decía— que nos enfurecíamos, como si 
el mundo fuese ó. deshacerse, porque alguien arrojaba 
una bomba contra un personaje! 

Estos exaltados ofrecían para él una cualidad que 
atenuaba sus crímenes. Morían víctimas de sus propíos 
actos ó se entregaban sabiendo cnál iba & ser su casti- 
go. Se sacrificaban sin buscar la salida: rara vez se 
babían salvado valiéndose de laa precauciones de la im- 
punidad. ¡Mientras que los terroristas de la guerra!... 

Con la violencia de su carácter imperioso, el viejo 
efectuaba una reversión absoluta de valores. 

— Los verdaderos anarquistas están ahora en lo alto 
— decía con risa irónica—. Todos los que noe aatistaban 
antes eran unoa infelices... En un aegundo matan los de 
nuestra época más inocentes que los otros en treinta 
años. 

La dulzura de Tchernoff, sus ideas originales, sus 
incoherencias d« pensador acostumbrado ¿ saltar de la 
reflexión á la palabra, sin preparación alguna, acaba- 
ron por sedueir & don Marcelo. Todas sus dadas las con- 
sultaba con él. Su admiración le hacía pasar por alto la 
procedencia de ciertas botellas con que Argenaola obse- 
quiaba algttnas veces á su vecino. Aceptó con gusto que 
Tebemoff consumiese estos recaerdoa de la época en 
qae vivía él lachando con su hijo. 

Después de saborear el vino de la avenida Víctor 
Hugo sentía el ruso una locoaeidad visionaria seiue- 
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jante á ta de la noche en que erocó la fantástica cabal- 
gada de los cnatro jinetes apocaUpticos. 

Lo qae más admiraba Desnoyers era sn facilidad 
para exponer las cosas, fijándolas por medio de imáge- 
nes. La batalla del Mame con los combates sabsigoien- 
tes y la carrera de ambos ejércitos hacia la orilla del 
mar eran para él hechos de fácil explicación... ¡Si los 
tranceses no hubiesen estado fatigados despnés de sa 
triunfo eu el Mame!... 

—...Pero las fuerzas humanas— continaaba Tcher- 
noff — tienen an límite, y el francés, con todo so entu- 
siasmo, es un hombre como los demás. Primeramente la 
marcha rapidísima del Este al Norte para hacer frente á 
la invasión por Bélgica; luego los combates; á continua- 
ción una retirada veloz para no verse envueltos; final- 
mente una batalla de siete días; y todo esto en un periodo 
de tres semanas nada más... En el momento del triunfo 
faltaron piernas á los vencedores para ir adelante y 
faltó caballería para perseguir á los fugitivos. La£ bes- 
tias estaban más extenuadas aún que los hombres. AI 
verse acosados con poca tenacidad, los que se retiraban, 
cayéndose de fatiga, se tendieron y excavaron la tie- 
rra, creándose un refugio. Los franceses también se 
acostaron, arañando el suelo para no perder lo recupe- 
rado... T empezó de este modo la guerra de trincheras. 

Luego cada línea, con el intento de envolver á la 
línea enemiga, había ido prolongándose hacia el Nor- 
oeste, y de los estiramientos sucesivos resultó la carrera 
hacia el mar de unos y otros, formando el frente de 
combate más grande que se conocía en la historia. 

Cuando don Marcelo, eu su optimismo entusiasta, 
anunciaba la terminación de la guerra para la prima- 
vera siguiente... para el verano, siempre con cuatro 
meses de plazo á lo más, el ruso movía la cabeza. 

— Esto será largo... muy lai^o. Es una guerra nueva, 
la verdadera guerra moderna. Los alemanes Iniciaron 
las hostilidades á estilo antiguo, como si no hubiesen 
observado nada después de 1870; una guerra de movi- 
mientos envolventes, de batallas & campo raso, lo mis- 
mo que podía discurrirla Moltfee imitando á Napoleón. 
Deseaban terminar pronto y estabfui seguros del trian 
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fo. ¿Para qaé hacer oso de procedimientoB nneroB?... 
Pero lo del Maroe torció sus planes: de agresores tuvieron 
que pasar á la detensiya, y entoncee emplearon todo lo 
que sn Estado Mayor había aprendido en l&s campañas 
de japoneses y msoB, iniciándose la guerra de trinche- 
ras, la Incha subterránea, qae es lógica por el alcance y 
la cantidad de disparos del armamento moderno. La con- 
quista de un kilómetro de terreno representa ahora más 
qne hacenn siglo el asalto de nna fortaleza de piedra... 
Ni unos ni otros van á avanzar en mneho tiempo. Tal vez 
no avancen nanea definitivamente. Esto va á ser largo 
y aburrido, como las peleas entre atletas de fnerzaa equi- 
libradas. 

— Pero alguna vez tendrá fin — dijo Deanoyers. 

—Indudablemente, ¿pero qnién sabe cuándo?... ¿T 
cómo quedarán unos y otros cuando todo termine?... 

EL creía en un final rápido, cuando menos lo espe- 
rase la gente, por la fatiga de uno de los dos lucha- 
dores, cuidadosamente disimulada hasta el último mo- 
mento. 

— Alemania será la derrotada — añadió con firme con- 
vicción — . No sé cuándo ni cómo, pero caerá lógicamen- 
te. Su golpe maestro le falló eu Septiembre al no entrar 
en París deshaciendo al ejército enemigo. Todos los 
triunfos de su baraja los echó entonces sobre la mesa. No 
ganó, y continúa prolongando el juego, porque tiene mu- 
chas cartas, y lo prolongará todavía largo tiempo... Pero 
lo qae no pudo hacer en el primer instante no lo hará 
nunca. 

Para Tcbemoff la derrota ñual no significaba la des- 
trucción de Alemania ni el aniquilamiento del pueblo 
alemán. 

— A mí me indignan — continuó — los patriotismos ex- 
cesivos. Oyendo á ciertas gentes que tormolan planes 
para le supresión definitiva de Alemania, me parece es- 
tar escuchando á los pangermanistas de Berlín cuando 
repartían los continentes. 
Luego concretó su opinión. 

— Hay que derrotar eJ imperio para tranquilidad del 
mundo: suprimir la gran máquina de guerra que per- 
turba la paz de las naciones... Desde 1870 todos vivl- 
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moB pésimamente. Durante cuarenta y cuatro afioe se ha 
conjurado el peligro, pero en todo este tiempo ¡qué de 
angustias]... 

Lo que más irritaba á Tchemoff era la ensefianza 
inmoral nacida de esta situación y que habfa acabado 
por apoderarse del mundo: la glorificación de la fuerza, 
la santiñcación del éxito, el triunfo del materialismo, 
el respeto al hecho consumado, la mofa de los más no- 
bles sentimientos, como si fuesen simples frases sono- 
ras y rídícolas, el trastorno de los valorea morales, ana 
ñlosofia de bandidos que pretendía ser la última pala- 
bra del progreso y no era más que la vuelta al despotis- 
mo, la violencia, la barbarie de las épocas más primiti- 
vas de la historia. 

Deseaba la supresión de los representantes de esta 
tendencia, pero no por esto pedía el exterminio del pue- 
blo alemán. 

— Ese pueblo tiene grandes méritos contundidos con 
malas condiciones que son herencia de un pasado de 
barbarie demasiado próximo. Fosee el instinto de la or- 
ganización y del trabajo, y puede prestar buenos servi- 
cios A la humanidad... Pero antes es necesario adminis- 
trarle una dacha: la ducha del fracaso. Los alemanes 
están locos de orgollo, y su locura resulta peligrosa 
para el mundo. Cuando hayan desaparecido los que les 
envenenaron con ilusiones de hegemonía mundial, cuan- 
do la desgracia haya refrescado su imaginación y se con- 
formen con ser un grupo humano, ni superior ni inferior 
á los otros, formarán un pueblo tolerante, útil... y quién 
sabe si hasta simpático. 

No había en la hora presente para Tchemoff pueblo 
más peligroso. Su organización política la convertía en 
una horda guerrera educada á puntapiés y sometida á 
continuas humillaciones para anular la voluntad, que 
se resiste siempre ¿ la disciplina. 

—Es una nación donde todos reciben golpes y desean 
darlos al que está más abajo. El puntapié que suelta el 
emperador se transmite de dorso en doiso hasta las úl- 
timas capas sociales. Los golpes empiezan en la escuela 
y se continúan en el cuartel, formando parte de la edu- 
cación. El aprendizaje de los príncipes herederos de 



n,<jr.=^-h. Google 



SS8 T. BUWO IBllU 

Pnuia consistió siempre en recibir bofetadas y palos de 
sa progenitor el rey. El kaiser pega á sos retofios, el ofl- 
cial á SQS soldados, el padre & btlb hijos y & la majer, el 
maestro á. los alumnos, y caando el superior no paede 
dar golpes impone & los qae tiene debajo el tormento 
del ottraje moral. 

Por eso cnando abandonaban su vida ordinaria, to- 
mando las armas para caer sobre otro grupo homano, 
eran de una ferocidad implacable. 

— Cada nno de ellos — continuó el raso— lleva debajo 
de la espalda un depósito de patadas recibidas, y desea 
consolarse dándolas á bq vez á los infelices qne coloca 
la guerra bajo en dominación. Este pueblo de «señores», 
como él mismo se llama, aspira & serlo... pero fuera de 
BU casa. Dentro de ella es el qne menos conoce la digni- 
dad humana. Por eso siente con tanta Tehemencla el de- 
seo de esparcirse por el mundo, pasando de lacayo & 
patrón. 

Repentinamente don Marcelo dejó de Ir con frecuen- 
cia al estadio. Buscaba ahora & su amigo el senador. 
Una promesa de éste había trastornado su tranqnila re- 
sigDaciÓQ. 

El personaje estaba triste desde que el heredero de 
las glorias de su familia se había ido á la guerra, rom- 
piendo la red protectora de recomendaciones en que le 
había envuelto. 

Una noche, comiendo en casa de Desnoyers, apuntó 
una idea que hizo estremecer á éste. «¿No le gustaría 
ver á su hijo?...* El senador estaba gestionando una 
autorización del cuartel general para ir al frente. Nece- 
sitaba ver & Bené. Pertenecía al mismo cuerpo de ejér- 
cito que Julio; tal vez estaban en lugares algo lejanos, 
pero un automóvil puede dar muchos rodeos antes de 
llegar al término de su viaje. 

No necesitó decir más. Desnoyers sintió de pronto on 
deseo vehemente de ver á su hijo. Llevaba machos me- 
ses teniendo qne contentarse con la lectura de sus car- 
tas y la contemplación de una fotografía hecha por uno 
de sus camaradaa... 

Desde entonces asedió & Lacoar, como si fuese uno 
de BUS electores deseoso de un empleo. Le visitaba pOT 
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las mañanas en sa casa, lo invitaba & comer todas las 
noches, iba A buscarle por tas tardes en los salones del 
Lnxembnrgo. Antes de la primera palabra de saludo 
sos ojos tormalaban siempre la misma interrogación... 
(¿Cuándo consegnirfá el permiso?* 

El grande hombre lamentaba la indiferencia de los 
militares con el elemento civil. Siempre habían sido 
enemigos del parlamentarismo. 

— Además, Joffre se muestra intratable. No quiere cu- 
riosos... Mañana veré al Presidente. 

Pocos días después llegó á, la casa de la avenida Víc- 
tor Hago con un gesto de satistacción que llenó de ale- 
gría á don Marcelo. 

— ¿Taestá?... 

— Ta está... Pasado mañana salimos. 
Desnoyers faé en la tarde siguiente al estudio de la 
rué de la Pompe. 

— Mañana me voy. 

El pintor deseó acompañarle. ¿No podría ir también 
como secretario del senador?... Don Marcelo sonrió. La 
autorización servía únicamente para Lacour y un aoom- 
paíiante. Bl era quien iba á figurar como secretario, ayu- 
da de cámara ó lo que fuese de su futuro consuegro. 

Al final de la tarde salió del eatndio acompañado 
hasta el ascensor por las lamentaciones de Argensola. 
[No poder agregarse á la expedíciónl... Creía haber per- 
dido la oportunidad para pintar su obra maestra. 

Cerca de su casa encontró á Tchemoff. Don Marcelo 
estaba de buen humor. La seguridad de que iba á ver 
pronto á su hijo le comunicaba una alegría infantlL 
Casi abrazó al ruso, á pesar de su aspecto desastrado, 
sus barbas trágicas y su enorme sombrero que hacían 
volver la cabeza á los transeúntes. 

Al final de la avenida destacaba su mole el Arco de 
Triunfo sobre un cielo coloreado por la puesta del sol. 
Una nube roja flotaba en tomo del monumento, refle- 
jándose en BU blancura con palpitaciones purpúreas. 

Desnoyers se acordó de los cuatro jinetes y todo lo 
demás, que le había contado Argensola antes de presen- 
tarle al ruso. 

—Sangra — dijo alegremente — . Todo el cielo parece 
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de sangre... Es la bestia apocalíptica qae ba recibido el 
golpe de gracia. FroDto la veremos morir. 

Tchernoíf sonrió igualmente, pero su sonrisa faé 
melancólica. 

— No; la bestia no mnere. Es la eterna compaúera 
de los hombres. 8e oculta chorreando sangre, cuarenta 
afios... sesenta... un siglo, pero reaparece. Todo lo que 
podemos desear es que su herida sea larga, que se es- 
conda por mucho tiempo y no la vean nunca las gene- 
s que guardarán todavía nuestro recuerdo. 



Iba ascendiendo don Marcelo por una moutafia cu- 
bierta de arboleda. 

El bosque ofrecía una trágica desolación. Se había 
inmovilizado en él una tempestad muda, fijándolo todo 
en posiciones violentas, antinaturales. Ni un solo árbol 
conservaba la forma rectilínea y el abundante ramaje 
de los días de paz. Los grupos de pinos recordaban tas 
columnatas de los templos minosoB. Unos Be muitenían 
erguidos en toda su longitud, pero sin el remate de la 
copa, como fustes que hubiesen perdido su capitel; otros 
estaban cortados por la mitad, en pico de flauta, lo mismo 
que las pilastras partidas por el rayo. Algunos dejaban 
colgar en tomo de su seccionamiento las esquirlas fila- 
mentosas de la madera muerta á semejanza de un mon- 
dadientes roto. 

La fuerza destructora se había ensafiado en los árbo- 
les seculares: hayas, encinas y robles. Grandes maraAas 
de ramaje cortado cubrían el suelo, como si acabase de 
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pasar por él ana bauda de leñadores gigantescos. Los 
troncos aparecían seccionados á poca distancia de la tie- 
rra, con un corte limpio y pulido, como de nn sólo ha- 
chazo. En torno de las raíces desenterradas abundaban 
las piedras rerueltas con los terrones: piedras que dor- 
mían 0a las entraflss del suelo y la explosión había he- 
cho volar sobre la superficie. 

A trechos — brillando entre los árboles ó partiendo el 
camino con una inoportunidad que obligaba á molestos 
rodeos— extendían sus láminas acuáticas unos cúarcos 
enormes, todos iguales, de una regularidad geométrica, 
redondos, exactamente redondos. Desnoyers los com- 
paró con palanganas hundidas en el suelo para aso de 
los invisibles titanes que habían talado la selva. Su pro- 
fandidad enorme empezaba en los mismos bordes. Un 
nadador podía arrojarse en est(w charcos sin tocar el 
fondo. El agua era verdosa, agua muerta, agua de llu- 
via, con una costra de vegetación perforada por las bur- 
bujas respiratorias de los pequeños organismos que em- 
pezaban á vivir en sus entrañas. 

En mitad de la cuesta, rodeadas de pinos, había va- 
rias tumbas con cruces de madera: tumbas de soldados 
franceses rematadas por banderitas tricolores. Sobre 
estos támulos, cubiertos de musgo, descansaban viejos 
kepis de artilleros. El leñador feroz, al destrozar el bos- 
que, había alcanzado ciegamente á las hormigas que se 
movían entre los troncos. 

Don Marcelo llevaba polainas, amplio sombrero, y 
sobre los hombros un poncho fino arrollado como una 
manta. Había sacado á luz estas prendas que le recor- 
daban nt lejana vida en la estancia. Detrás de él cami- 
naba Lacour, procurando conservar su dignidad sena- 
torial entre los jadeos y resoplidos de fatiga. También 
llevaba botas altas y sombrero blando, pero había con- 
servado el chaquet de solemnes faldones por no renun- 
ciar por completo á su uniforme parlamentario. Delante 
marchaban dos capitanes sirviéndoles de guías. 

Estaban en una montaña ocupada por la artillería 
francesa. Iban hacia las cumbres, donde había ocultos 
cañones y cañones formando una linea de varios kiló- 
metros. Los artilleros alemanes habían causado estos 
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destrozos contestando á los tiros de tos franceses. El 
bosqae estaba rasgado por el obüs. Las lagana« circu- 
lares eran embados abiertos por las marmitat germáni- 
cas en an suelo de tondo calizo é impermeable que con- 
servaba los regueros de la Uavia. 

Habían dejado sn automÓTÍl al pie de la montafia. 
Uno de los oñciales, Tiejo artillero, les explica esta pre- 
caación. Debían seguir cuesta arriba cautelosamente. 
Estaban al alcance del enemigo y un automóvil podía 
atraer sus cafionazos. 

— Un poco fatigosa la sabida — continuó — . ¡Animo, 
señor senador!... Ya estamos cerca. 

Empezaron Á cruzarse en el camino con soldados de 
artillería. Muchos de ellos sólo tenían de militar el kepis. 
Parecían obreros de una fábrica de metalurgia, tundi- 
dores y ajustadores, con pantalones y chalecos de pana. 
Llevaban los brazos descubiertos, y algunos, para mar- 
char sobre el barro con mayor seguridad, calzaban zue- 
cos de madera. Eran antiguos trabajadores del hierro 
incorporados por la movilización á la artillería de re- 
serva. Sus sargentos habían sido contramaestres; mu- 
chos de sus oficiales Ingenieros y dueños de taller. 

De pronto los que subían tropezaron con los férreos 
habitantes del bosque. Cuando éstos hablaban se estre- 
mecía el suelo, temblaba el aire, y los pobladores de 
la arboleda, cuervos y liebres, mariposas y hormigas, 
huían despavoridos para ocultarse, como sí el mundo 
fuese á perecer en ruidosa convulsión. Ahora los mons- 
truos bramadores permanecían callados. Se llegaba jun- 
to á ellos sin verlos. Entre el ramaje verde asomaba el 
extremo de algo semejante & una viga gris; otras veces 
esta aparición emergía de un amontonamiento de tron- 
cos secos. Al dar vuelta al obstáculo aparecía una pla- 
zoleta de tierra limpia, ocupada por varios hombree que 
vivían, dormían y trabajaban en torno de un artefacto 
enorme montado sobre ruedas. 

El senador, que había escrito versos en su juventud 
y hacía poesía oratoria cuando inauguraba aignna esta- 
tua en su distrito, vio en estos solitarios de la montafia, 
ennegrecidos por el sol y el humo, despechugados y 
arremangados, una especie de sacerdotes puestos al ser- 
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vicio de la divinidad fatal, qae recibía de bdb manos la 
ofrenda de las enormes cápsulas explosivas, vomitándo- 
las en forma de truenos. 

OcnItoB bajo el ramaje para librarse de la observa- 
ción de los aviadores enemigos, los cañones franceses se 
esparcían por las crestas y mesetas de nna serie de mon- 
tañas. En este rebaño de acero había piezas enormes, 
con ruedas reforzadas de patines, semejantes á las de 
las locomóviles agrícolas que Desnoyers tenía en sus 
estancias para arar ta tierra. Como bestias menores, 
más ágiles y juguetonas en su incesante ladrido, los 
grupos del 75 aparecían interpolados entre los sombríos 
monstruos. 

Los dos capitanes habían recibido del general de 
sn cuerpo de ejército la orden de enseñar minuciosa- 
mente al senador el funcionamiento de la artillería. 
T Lacour aceptaba con reflexiva gravedad sus observa- 
ciones mientras volvía los ojos á un lado y & otro con la 
esperanza de reconocer á su hijo. Lo interesante para él 
era ver á Rene... Pero recordando el pretexto oñcial de 
BQ viaje, seguía de cañón en cañón oyendo explicaciones. 

Mostraban los proyectiles los sirvientes de las pie- 
zas, grandes cilindros ojivales extraídos de los almace- 
nes subterráneos. £stos almacenes, llamados «abrigoB>, 
eran profundas madrigueras, pozos oblicuos, reforzados 
con sacos de piedras y maderos. Servían de refugio al 
personal libre y guardaban las municiones á cubierto 
de una explosión. 

Un artillero les mostró dos bolsas unidas, de tela blan- 
ca, bien repletas. Parecían un salchichón doble y eran 
la carga de uno de los grandes cañones. La bolsa quedó 
abierta, saliendo á la luz unos paquetes de hojas color 
de rosa. £1 senador y su acompañante se admiraron de 
que esta pasta, que parecía un artículo de tocador, fuese 
uno de los terribles explosivos de la guerra moderna. 

— Afirmo — dijo Lacour— que al encontrar en la calle 
uno de estos atados lo habría creído procedente del bol- 
so de una dama ó un olvido de dependiente de perfu- 
mería... todo menos un explosivo. ¡T con esto, que pa- 
rece fabricado para los labios, puede votarse un edi- 
flciol... 
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SigrnieroD su camino. En lo más alto de U montafla 
vieron un torreón algo deemoronado. Era el puesto máa 
peligroso. Un oficial examinaba desde él la línea ene- 
miga para apreciar la exactitud de los disparos. Mien- 
tras sos camaradas estaban debajo de la tierra ó disi- 
mulados por el ramaje, él cumplía bu misión desde est« 
punto visible. 

A corta distancia de la torre ee abrió ante sus ojos 
un pasillo subterráneo. Descendieron por sus entraüas 
lóbregas hasta dar con varias habitaciones excavadas 
en el suelo. Un lado de la montafia cortado á, pico era 
su fachada exterior. Angostas ventaniltas perforadas en 
la piedra daban luz y aire & estás piezas. 

Un comandante viejo, encargado del sector, salió A 
su encuentro. Desnoyers creyó ver á un jefe de seccióa 
de titi gran almacén de París. Sus ademanes eran ex- 
quisitos, su voz suave parecía implorar perdón íL cada 
palabra, como si se dirigiese á an grupo de damas ofre- 
ciéndoles los géneros de última novedad. Pero esta im- 
presión sólo duró un momento. El soldado de pelo ca- 
noso y lentes de miope, que guardaba en plena guerra 
los gestos de im director de fábrica recibiendo á sus 
clientes, mostró al mover los brazos anas vendas y al- 
godones en el interior de sus mangas. Estaba herido en 
ambas muñecas por una explosión de obús, y sin embar- 
go continuaba en su sitio. 

— ¡Diablo de señor melifluo y almibarado! — penBÓdou 
Marcelo — . Hay que reconocer que es alguien. 

Habían entrado en el puesto de mando, vasta pieza 
que recibía la luz por una ventana horizontal de cuatro 
metros de ancho con solo ana altura de palmo y medio. 
Parecía el espacio abierto entre dos hojas de persiana. 
Debajo de ella se extendía una mesa de pino, cargada de 
papeles, con varios taburetes. Ocupando uno de estos 
asientos se abarcaba con los ojos toda la llanura. En las 
paredes había aparatos eléctricos, cuadros de distribu- 
ción, bocinas acústicas y teléfonos, muchos teléfonos. 

&1 comandante apartó y amontonó los papeles, ofre- 
ciendo los taburetes con el mismo ademán que si estu- 
viese en un salón. 

— Aqaí, señor senador. 
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Desnoyera, compañero humilde, tomó asiento á 3u 
lado. El comaDdante parecía un director de teatro pre- 
parándose & mostrar algo extraordinario. Colocó sobre 
la mesa un enorme papel que reproducía todos los acci- 
dentes de la llanura extendida ante elloE: caminos, pue- 
blos, campos, alturas y valles. Sobre este mapa aparecía 
un grupo triangular de líneas rojas en forma de aba- 
nico. El vértice era el eltio donde ellos estaban; la parte 
ancha del triángulo el límite del horizonte real que 
abarcaban con los ojos. 

— Yatnoe á tirar contra este bosque — dijo el artillero 
señalando un extremo ^e la carta—. Aquí es allá— con- 
tinuó, designando en el horizonte una pequeña línea 
obscura — , Tomen ustedes los gemelos. 

Pero antes de que los dos apoyasen el borde de los 
oculares en sus cejas, el comandante colocó sobre el mapa 
un nuevo papel. Era una fotografía enorme y algo bo- 
rrosa sobre cuyos trazos aparecía un abanico de líneas 
encamadas, igual al otro. 

— Nuestros aviadores— continuó el artillero cortés— 
han tomado esta mañana algunas vistas de las posicio- 
nes enemigas. Esto es una ampliación de nuestro taller 
fotográfico... Según sus informes hay acampados en el 
bosque dos regimientos alemanes. 

Don Marcelo vló eu la fotografía la mancha del bos- 
que y dentro de ella líneas blancas que figuraban ca- 
minos, grupos de pequeños cuadrados que eran manza- 
nas de casas de un pueblo. Creyó estar en un aeroplano 
contemplando la tierra á mil metros de altura. Luego 
se llevó los gemelos á los ojos, siguiendo la dirección de 
una de las líneas rojas, y vio agrandarse en el redondel 
de la lente una barra negra, -algo semejante auna línea 
gruesa de tinta: el bosque, el refugio de los enemigos. 

— Cuando usted lo disponga, señor senador, empeza- 
remos—dijo el comandante llegando al último extremo 
de la cortesía-. ¿Está usted pronto?... 

Desnoyers sonrió levemente. ¿A qué iba & estar pron- 
to su ilustre amigo? ¿De qué podía servir, simple mirón 
como él, y emocionado indudablemente por lo nuevo 
del espectáculo?... 

Sonaron á sus espaldas un sinnúmero de timbres: 
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vibraciones qae Uamaban, Tibracionea qae reepondían. 
Los tubos acústicos parecían hincharse con el galope de 
las palabras. El hilo eléctrico pobló el silencio de la ha- 
bitación con las palpitaciones de su vida misteriosa. El 
amable jefe ya no se ocapaba de sos personas. Lo adivi- 
naron á sns espaldas, ante la boca de na teléfono, con- 
versando con sns oñciales á varios kilómetros de dis- 
tancia. El héroe dulzón y bienhablado no abandonaba 
an momento su retorcida cortesía. 

—¿Quiere usted tener la bondad de empezar?... — dijo 
suavemente al oficial lejano — . Con mucho g^to le co- 
munico la orden. , 

Sintió don Marcelo un ligero temblor nervioso junto 
á una de sus piernas. Era Laconr, inquieto por la no- 
vedad. Iba á iniciarse el fnego: iba á octirrir algo qne 
no habla visto nunca. Los cafiones estaban encima de 
sns cabezas: temblaría la bóveda como la cubierta de 
an buque cuando disparan sobre ella. La habitación, 
con sus tubos acústicos y sus vibraciones de teléfonos, 
era semejante al puente de un navio en el momento del 
zafarrancho. ¡El estrépito que iba & producirse!... Trans- 
currieron algunos segundos que fueron larguísimos... 
De pronto un trueno lejano qne parecía venir de las nu- 
bes. DesQoyers ya no sintió la vibración nerviosa junto 
á su pierna. El senador se movió á impulsos de la sor- 
presa; su gesto parecía decir: «¿T esto es todo?...> Loa 
metros de tierra que tenían sobre ellos amortiguaron 
las detonaciones. El tiro de una pieza gruesa equivalía 
á un garrotazo en un colchón. Más impresionante re- 
sultaba el gemido del proyectil sonando & gran altura, 
pero desplazando el aire con tal violencia qne sns on- 
das llegaban hasta la ventana. 

Huía. .. hnfa, debilitando su rugido. Pasó mucho tiem- 
po antes de que se notasen sus efectos. Los dos amigos 
llegaron & creer que se había perdido en el espacio. 
«No llega... no llega>, pensaban. De pronto sui^ó en 
el horizonte, exactamente en el lugar indicado, sobre 
el borrón del bosque, una enorme columna de humo, 
una torre giratoria de vapor negro seguida de una ex- 
plosión volc&nica. 
—¡Qué mal debe vivirse allíl— dijo el senador. 
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El 7 Desnoyers experimentaron ana impresión de 
alelaría animal, an regocijo egoísta, viéndose en lugar 
segaro, & varios metros debajo del suelo. 

—Los alemanes van á tirar de an momento á otro 
—dijo en voz baja don Marcelo á bu amigo. 

£1 senador faé de la misma opinión. Indudablemen- 
te iban á contestar, entablándose nn duelo de artillería. 

Todas las baterías francesas habían abierto el fuego. 
La montaña tronaba incesantemente: se sucedían los 
rugidos de los proyectiles; el horizonte, todavía silen- 
cioso, se iba erizando de negras columnas salomónicas. 
Los dos reconocieron que se estaba muy bien en este re- 
fugio, semejante á un palco de teatro... 

Alguien tocó en un hombro á Lacour. Era uno de los 
capitanes que les guiaban por el frente. 

—Vamos arriba— dijo con sencillez—. Hay que ver 
de cerca cómo trabajan nuestros cañones. El espectáculo 
vale la pena. 

¿Arriba?... El personaje quedó perplejo, asombrado, 
como si le propusiesen un viaje interplanetario. ¿Arriba, 
cuando los enemigos iban á contestar de an momento á 
otro?... 

£1 capitán explicó que el subteniente Lacour estaba 
tal vez esperando á su padre. Habían avisado por telé- 
fono á su batería, emplazada á nn kilómetro de distan- 
cia: debía aprovechar el tiempo para verle. 

Subieron de nuevo á la luz por el boquete del subte- 
rráneo. El senador se había erguido majrátuosamente. 

— Van á tirar — decía ana voz en su interior — ; van & 
contestar los enemigos. 

Pero se ajustó el chaquet como un manto trágico, y 
siguió adelante grave y solemne. Si aquellos hombres 
de guerra, advérsanos del parlamentarismo, querían reir 
ocultamente de las emociones de nn personaje civil, se 
llevaban chasco. 

Desnoyers admiró la decisión con que el grande hom- 
bre se lanzaba fuera del subterráneo, lo mismo que si 
marchase contra el enemigo. 

A los pocos pasos se desgarró la atmósfera en ondas 
tumultuosas. Los dos vacilaron sobre los pies, mientras 
zumbaban sus oídos y creían sentir en la nuca la im- 
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presióD de an golpe. Se les ocurrió at mismo tiempo 
que ya habían empezado á tirar los alemanes. Pero eran 
los snyos loe qne tiraban. Una vedija de bnmo snrgiá 
del bosque, á una docena de metros, disolviéndose ins- 
tantáneamente. Acababa de disparar nna de las piezas 
de enorme calibre, ocnlta en el ramaje jonto á ellos. Los 
capitanes dieron una explicación sin detener el paso. 
Tenían que seguir por delante de los cañones, sofriendo 
la violenta sonoridad de sns estampidos, para no aven- 
turarse en el espacio descubierto donde estaba el to- 
rreón del vigía. También ellos esperaban de un momen- 
to á otro la contestación de enfrente. 

Kl que iba junto á don Marcelo le felicitó por la im- 
pavidez con que soportaba los ca&onazos. 

—Mi amigo conoce eso— dijo el senador con orgullo — . 
Estuvo en la batalla del Mame. 

Los dos militares apreciaron con alguna extrafieza 
la edad de Desnoyers. ¿En qué lugar había estado? ¿A 
qné cuerpo pertenecía?... 
—Estuve de víctima — dijo el aludido, modestamente. 

Un oficial venía corriendo hacia ellos del lado del 
torreón, por el espacio desnudo de árboles. Repetidas 
veces agitó su kepis para que le viesen mejor. Lacoor 
tembló por él. Podían distinguirle los enemigos; se ofre- 
cía como blanco al cortar imprudentemente el espacio 
descubierto, con el deseo de llegar antes. Y aun tembló 
más al verle de cerca... Era Bené. 

Sus manos oprimieron con cierta extraflieza unas ma- 
nos fuertes, nervudas. Vio el rostro de su hijo con los 
rasgos más acentuados, obscurecido por la pátina que 
da la existencia campestre. Un aire de resolución, de 
confianza en la^ propias fuerzas, parecía desprenderse 
de su persona. Seis meses de vida intensa le habían 
transformado. Era el mismo, pero con el pecho más am- 
plio, las muñecas más fuertes. Las facciones suaves y 
dulces de la madre se habían perdido bajo esta máscara 
varonil. Lacour reconoció con orgullo que ahora se pa- 
recía á él. 

Después de los abrazos de saludo, Rene atendió & 
don Marcelo con más asiduidad que á su padre. Creía 
percibir en su persona algo del perfume de Chichi. Pre- 
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gantó por ella: qnería saber detalles de su vida, & pesar 
de la (recaencia con qae llegaban sus cartas. 

El senador, mientras tanto, conmovido por sn re- 
ciente emoción, había tomado cierto aire oratorio al di- 
riprae á su hijo. Improvisó an fragmento de discurso 
en honor de este soldado de la República, qae llevaba 
el glorioso nombre de Lacour, juzgando oportuno el 
momento para hacer conocer & aquellos militares profe- 
sionales los antecedentes de su familia. 

— Cumple tu deber, hijo mío. Los Lacour tienen tra- 
diciones guerreras. Acuérdate de nuestro abuelo, el co- 
misario de la Convención, que se cubrió de gloría en la 
defensa de Maguncia. 

Mientras hablaba se habían puesto todos en marcha, 
doblando noa panta del bosque para colocarse detrás 
de los cañones. 

Aquí el estrépito era menos violento. Laa grandes 
piezas después de cada disparo dejaban escapar por la 
recámara una nubécula de humo semejante é. la de una 
pipa. Los sargentos dictaban cifras, comunicadas en voz 
baja por otro artillero que tenía en una oreja el auricular 
del teléfono. Los sirvientes obedecían silenciosos en tor- 
no del caflón. Tocaban una ruedeeita y el monstruo 
elevaba su morro gris, lo movía á un lado ó & otro, con 
la expresión inteligente y la agilidad de una trompa de 
elefante. Al pie de la pieza más próxima se erguía con 
el tirador en las manos un artillero de cara impasible. 
Debía estar sordo. Su embrutecimiento facial delataba 
cierta autoridad. Para él la vida no era más que una 
serie de tirones y de truenos. Conocía su importancia. 
Era el servidor de la tormenta, el guardián del rayo. 

— ¡Fuego! — gritó el sargento. 

T el trueno estalló 4 su voz. Todo pareció temblar: 
pero acostumbrados los dos viajeros á oir los estampi- 
dos de las piezas por la parte de la boca, 1^ pareció de 
segundo orden el estrépito presente. 

Lacour iba á continuar su relato sobre el glorioso 
abuelo de la Convención, cuando algo extraordinario 
cortó su facundia. 

—Tiran — dijo simplemente el ariiillero que ocupaba 
el toléfoDO. 
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Los dos oficiales repitieron at senador esta noticia 
transmitida por los vigías de la torre. ¿No había dicho 
él qao los enemigos iban é. contestar?... Obedeciendo al 
santo instinto de conservación y empujado al mismo 
tiempo por su hijo, se vio en an «abrigo* de la batería. 
No quiso agazaparse en el interior de la estrecha cue- 
va. Permaneció junto á la entrada, con una cnríosidad 
que se sobreponía á la inquietud. 

Sintió venir al invisible proyectil A pesar del estrépi- 
to de los cañones inmediatos. Percibía con rara sensibi- 
lidad sn paao A través de la atmósfera por encima de 
los otros ruidos más potentes y cercanos. Era nn gemi- 
do que ensanchaba bu intensidad; nn triángulo sonoro, 
con el vértice en el horizonte, qne se abría al avanzar, 
llenando todo el espacio. Luego ya no fué un gemido, 
fué un bronco estrépito formado por diversos choques y 
roces, semejante al descenso de an tranvía eléctrico por 
una calle en cnesta, á la carrera de un tren que pasa ante 
nna estación sin detenerse. 

Le vio aparecer en forma de nube, agrandóse como 
si fuese é, diplomarse sobre la batería. Sin saber cómo 
se encontró en el fondo del «abrigo» y sus manos tropeza - 
ron con el frío contacto de nn montón de cilindros de 
acero alineados como botellas. Eran proyectiles. 

— Si la marmita alemana — pensó — estallase sobre wta 
madriguera... ¡qué espantosa voladura!... 

Pero se tranquilizaba al considerar la solidez de la 
bóveda: vigas y sacos de tierra se sucedían en un espe- 
sor de varios metros. Quedó de pronto en absolnta obs- 
curidad. Otro se había refugiado en el «abrigo», obstru- 
yendo con su cuerpo la entrada de la luz: tal vez su 
amigo Desnoyers. 

Pasó un afio que en sn reloj sólo representaba un se- 
gundo; luego pasó un siglo de igual duración... y al fin 
estalló el esperado trueno, temblando el «abrigo», pero 
con blandura, con sorda elasticidad, como si fuese de 
cauchú. La explosión, á pesar de esto, resultaba horri- 
ble. Otras explosiones menores, enroscadas, juguetonas 
y silbantes surgieron detrás de la primera. Con la imagi- 
nación dio forma Lacour á este cataclismo. Vio ana ser- 
piente alada vomitando chispas y homo, una eapede d« 
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monstmo wagneriaDO -qae al aplastarse contra el suelo 
abría sus entrañas, esparciendo miles de cnlebrillas 
ígneas qae lo cubrían todo con bus mortales retorci- 
mientos... El proyectil debía haber estallado mn; cerca, 
tal vez en la misma plazoleta ocupada por Is batería. 

Salió del «abrigo» esperando encoEtrar nn espectáca- 
lo horroroso de cadáveres despedazados, y vló á su hijo 
qno sonreía encendiendo nn cigarro y hablando con 
Desnoyers... ¡Nada! Los artilleros terminaban tranqui- 
lamente de cargar una pieza gruesa. Habían levantado 
los ojos on momento al pasar el proyectil enemigo, con 
tinuando luego su trabajo. 

—Ha debido caer á unos trescientos metros— dijo Rene 
tranqoilamen te . 

EU senador, espíritu impresionable, sintió de pronto 
ana confianza heroica. No valía la pena ocuparse tanto 
de la propia seguridad cuando los otros hombres, igua- 
les á él — aunque fuesen vestidos de distinto modo—, no 
parecían reconocer el peligro. 

T al pasar nuevos proyectiles que iban é. perderse 
en los bosques con estallidos de cráter, permaneció al 
lado de su hijo sin otro signo de emoción que un leve 
estremecimiento en las piernas. Le parecía ahora que 
únicamente los proyectiles franceses, por ser <snyoe>, 
daban en el blanco y mataban. Los otros tenían la obli- 
gación de pasar por alto, perdiéndose lejos entre nn es- 
trépito inútil. Con tales ilusiones se fabrica el valor... 
•¿Y esto es todo?», parecían decir sus ojos. 

Recordaba con cierta vergüenza su refugio en el 
■abrigo»; se reconocía capaz de vivir allí, lo mismo que 
Rene. 

Sin embargo, los obuses alemanes eran cada vez más 
frecuentes. Ta no se perdían en el bosque; sus estallidos 
sonaban más cercanos. Los dos oficiales cruzaron sus mi- 
radas. Tenían el encargo de vetar por la seguridad del 
ilustre visitante. 

— Esto se calienta — dijo uno de ellos. 

Rene, como si adivinase lo que pensaban, se dispuso 
á partir. «¡Adiós, papá!» Estaba haciendo falta en su 
batería. El senador intentó resistirse, quiso prolongar la 
entreviBtar pero chocó con algo doro é infiexlble que 
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repelía toda sn inflneDcia. Un senador valía poco entre 
aquella gente acostumbrada á la disciplina. 

— íSalnd, hijo mío!... Macha suerte.. . Acuérdate de 
quién eres. 

T el padre lloró al oprimirle entre sus brazos. La- 
mentaba en silencio la brevedad de la entrevista; pensó 
en los peligros que aguardaban á su único hijo al sepa- 
rarse de él. 

Cnando Bené bnbo desaparecido, los capitanes ini- 
ciaron la marcba del grupo. Se hacía tarde; debían lle- 
gar antes de anochecer & on determinado acantona- 
miento. Iban cuesta abajo, al abrigo de una arista de la 
montafia, viendo pasar muy altos los proyectiles ene- 
migos. 

En una hondonada encontraron varios grupos de ca- 
ñones de 75. Estaban esparcidos en la arboleda, disimu 
lados por montones de ramaje, como perros agazapados 
que ladraban alomando sus hocicos grises. Los grandes 
cañones rugían con intervalos de grave pausa. Estas 
jaurías de acero gritaban incesantemente sin abrir el más 
leve paréntisis en su cólera ruidosa, igual al rasgón de 
una tela que se parte sin fin. Las piezas eran muchas, 
los disparos vertiginosos y las detonacionee se confun- 
dían en una sota, como las series de puntos se unen for- 
mando una línea compacta. 

Los jetes, embriagados por el estrépito, daban sus ór- 
denes á gritos, agitaban los bracos paseando por detrás 
de las piezas. Los cafiones se deslizaban sobre las cnre- 
íias inmóviles, avanzando y retrocediendo como pistolas 
automáticas. Cada disparo arrojaba la cápsula vacía, 
introduciéndose al punto un nuevo proyectil en la recá- 
mara humeante. 

Se arremolinaba el aire á espaldas de las baterías 
con oleaje furioso. láicour y su compañero recibían á 
cada tiro un golpe en el pecho, el violento contacto de 
una mano invisible que los empujaba hacia atrás. Te- 
nían que acompasar su respiración al ritmo de los dis- 
paros. Durante una cenl^sima de segundo, entre la onda 
aérea barrida y la nueva onda que avanzaba, sus pe- 
chos experimentaban la angustia del vacío. Desuoyers 
admiró el ladrido de estos perros grises. Conocía bien 
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SOS mordeduras, que alcanzaban á muchos kilómetroa. 
Aan se mantenían (roscas en su pobre castillo. 

A Lacoar le pareció que las ñlas de cañones cantaban 
algo monótono y feroz, como debieron ser los himnos 
fnerreros de la humanidad de los tiempos prehistóricos. 
Esta música de notas secas, ensordecedoras, delirantes, 
iba despertando en los dos algo que duerme en el fondo 
de todas las almas, el salvajismo de los remotos abue- 
los. El aire se caldeaba con olores acres, punzantes, 
bestialmente embriagadores. Los perfumes del ezplosl- 
To llegaban hasta el cerebro por la boca, por las orejas, 
por los ojos. 

Experimentaron el mismo enardecimiento de los di- 
rectores de las piezas que gritaban y braceaban en me- 
dio del trueno. Las cápsulas vacías iban fonnando una 
capa espesa detrás de los cañones. ¡Fuego!... ¡siempre 
fuego! 

— Hay qae rociar bien— gritaban los jefes — . Hay que 
dar nn buen riego al bosque donde están los boches. 

Y las bocas del 75 regaban sin interrupción, inun- 
dando de proyectiles la remota arboleda. 

Ehiardecidos por esta actividad mortal, embriagados 
por la celeridad destructora, sometidos al vértigo de 
las horas rojas, Laconr y Desnoyers se vieron de pronto 
agitando sus sombreros, moviéndose de un lado á otro 
como si fuesen é. bailar la danza sagrada de la muerte, 
gritando con la boca seca por el acre vapor de la pól- 
vora: «¡Viva... viva!» 



El automóvil rodó toda la tarde, deteniéndose algu- 
nas veces en los caminos congestionados por el largo 
desfile de loa convoyes. Pasaron & través de campos sin 
cultivar, con esqueletos de viviendas. Corrieron á lo 
largo de pueblos incendiados que no eran más que una 
sucesión de fachadas negras con huecos abiertos sobre 
el vacío. 

—Ahora le toca á usted— dijo el senador & Desno- 
yers — . Vamos & ver á su hijo. 

Se cruzaron á la caída de la tarde con numerosos 
grupos de infanteria, soldados de luengas barbas y nni- 
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formes azoles descoloridos por la intemperie. Tolrian 
de los atrincheramieiLtoB llevando, sobre la joroba de sus 
mochilas, palas, picos y otros útiles para remover la tie- 
rra, qne habían adquirido una importancia de armas 
de combate. Iban cubiertos de barro de cabeza & pies. 
Todos parecían viejos en plena jnventnd. 8a alegría al 
volver al acantonamiento, después de ana semana de- 
trinchera, poblaba el silencio de la llanura con cancio- 
nes acompafiadas por el sordo choque de sas zapatos 
claveteados. En el atardecer de color de violeta, el coro- 
varonil iba esparciendo las estrofas aladas de la Marte- 
llega ó las añrmaclones heroicas del Canto departida. 

— Son los soldados de la Kevolucióa — decía entosias- 
mado el senador—; liYancia ha vuelto á 1792. 

Pasaron la noche en nn pueblo medio arruinador 
donde se había establecido la comandancia de una divi- 
sión. Los dos capitanes se despidieron. Otros se encar- 
garían de guiarles en la maüana siguiente. 

Se habían alojado en el «Hotel de la Sirena», edificio' 
viejo con la fachada roída por los obnses. El daeño le» 
mostró con orgullo ana ventana rota que había tomado 
la forma de un cráter. Esta ventana hacía perder sn 
importancia á la antigua muestra del establecimiento: 
wna mujer de hierro con cola de pescado. Como Desno- 
yers ocupaba la habitación inmediata á la que había 
recibido el proyectil, el hotelero quiso ensenársela antes- 
de que se acostase. 

Todo roto: paredes, suelo, techo. Los muebles hechoB- 
astillas en los rincones; harapos de floreado papel col- 
gando de las paredes. Por un agajero enorme se veían 
las estrellas y entraba el frío de la noche. El duefio- 
hizo constar qae este destrozo no era obra de los alema- 
nes. Lo había causado nn proyectil de 75 al ser repelí- ' 
dos los invasores fuera del pueblo. Y sonreía con patrió- 
tico orgullo ante la destrucción, repitiendo: 

— Eb obra de los nuestros. ¿Qué le parece cómo traba- 
ja el 76?... ¿Qué dice usted de esto?... 

A pesar de la fatiga del viaje dou Uarcelo dormió- 
mal, agitado por el pensamiento de que su hijo estabft 
A corta distancia. 

Una hora después del amanecer salieron del pueblo 



Digrr^ibyGoogle 



1/» ODATRO JIHBTBB DIL APOOALIFSIB S66 

en aotomóvil guiados por otro oficial. A los dos lados 
del camino vieron campamentos y campamentos. Deja- 
ron atrás los parques de municiones; pasaron la tercera 
línea de tropas; Inego la segonda. Hiles y miles de 
hombres se habían instalado en pleno campo, improvi- 
sando ens viviendas. Este hormigneo varonil recordaba 
con sa variedad de uniformes y razas las grandes in- 
vasiones de la historia. No era un pueblo en marcha: 
el éxodo de un pueblo lleva tras de él mujeres y ni- 
fios. Aquí sólo se veían hombres, hombres por todas 
part«s. 

Todos los géneros de habitación discnrridos por la 
humanidad, á partir de la caverna, eran utilizados en 
estas aglomeraciones militares. Las cuevas y canteras 
serríau de cuarteles, unas chozas recordaban el rancho 
americano; otras, cónicas y prolongadas, imitaban al 
gurbi de África. Muchos de los soldados procedían de 
las colonias; algunos habían vivido como negociantes en 
países del nuevo mundo, y al tener que improvisar una 
casa más estable que la tienda de lona apelaban & sus 
recuerdos, imitando la arquitectura de las tribus con 
las que estuvieron en contacto. Además, en esta masa 
de combatientes había tiradores marroquíes, negros j 
asiáticos, que parecían crecerse lejos de las ciudades, 
adquiriendo á campo raso una superioridad que los con- 
vertía en maestros de los civilizados. 

Junto á los arroyos aleteaban ropas blancas puestas 
á secar. Filas de hombres despechugados hacían frente al 
fresco de la mañana, inclinándose sobre la lámina acuá- 
tica para lavarse con ruidosas ablaciones seguidas de 
enérgicos restriegos... En un puente escribía un sol- 
dado, empleando como mesa el parapeto... Los cocine- 
ros se movían en tomo de las ollas humeantes. Un tnS- 
lio grasiento de sopa matinal iba esparciéndose entre 
los perfumes resinosos de los árboles y el olor de la tie- 
rra mojada. 

Largos barracones de madera y cinc servían á la ca- 
balleria y la artillería para guardar e] ganado y el ma- 
terial. Los soldados limpiaban y herraban al aire libre 
los caballos, lucios y gordos. La guerra de trincheras 
mantenía á éstos en plácida obesidad. 
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— ¡Si hubiesen estado así en la batalla del Uamel... 
— dijo Desnoyers & sa amigo. 

Ahora la caballada vivía en interminable descanso. 
Sos jinetes combatían á pie, haciendo fne^ en las trin- 
cheras. Las bestias se hinchaban en una tranquilidad 
conventual y había que sacarlas de paseo para que no 
enfermaren ante el pesebre repleto. 

Se destacaron sobre la llanura, como libélalas grises, 
varios aeroplanos dispuestos á volar. Uuchos hombres 
se agrupaban en tomo de ellos. Los campesinos con- 
vertidcffi en soldados consideraban con admiración al 
camarfida encargado del manejo de estas máquinas. 
Veían en su persona el mismo poder de los brujos, ve- 
nerados y temidos en los cuentos de la aldea. 

Don Marcelo se ñjó en la transformación general del 
nniforme de los franceses. Todos iban vestidos de azul 

frisáceo de cabeza á pies. Los pantalones de grana, los 
epis rojos qpe había visto en las jornadaa del Mame, 
ya no existían. Los hombres que transitaban por loa 
caminos eran militares. Todos los vehículos, hasta las 
carretas de bueyes, iban guiadas por un soldado. 

Se detuvo de pronto el automóvil junto á unas casas 
arruinadas y ennegrecidas por el incendio. 

— Ta hemos llegado — dijo el oficial—. Ahora habrá 
que caminar un poco. 

El senador y sn amigo empezaron & marchar por la 
carretera. 

—Por ahi no— volvió á decir el guía—. Ese camino es 
nocivo para la salud. Hay que librarse de las corrientes 
de aire. 

Explicó que los alemanes tenían sus cañones y atrin- 
cheramientos al final de esta carretera que descendía 
por una depresión del terreno y remontaba en el hori- 
zonte su cinta blanca entre dos filas de árboles y casas 
quemadas. La mañana lívida, con su esfumamiento bro- 
moBO, les ponía á cubierto del fuego enemigo. En un día 
de sol la llegada del automóvil habría sido saludada con 
un obiís. «Esta guerra es así— terminó diciendo— ¡ se 
aproxima uno & la muerte sin verla.* 

Se acordaron tos dos de las recomendaciones del ge- 
neral qae los había tenido el día antes á su mesa. <Ua- 
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cbo cnidado: la gaerra de trincheras es traidora.» Yie- 
ron ante ellos el inmenso campo sin una persona, pero 
con sa aspecto ordinario. Era el campo en domingo, 
oaando los trabajadores están en sos casas y el saelo 
parece reconcentrarse en silenciosa meditación. Se veían 
objetos informes abandonados en la llanora, como los 
instromentos agrícolas en día de asaeto. Tal vez eran 
aatomóviles rotos, armones de artillería destrozados por 
la explosión de su carga. 

— Por aqoi — dijo el oficial, al que se habían agregado 
cuatro soldados para llevar a hombros varios sacos y pa- 
qnetes traídos por Desnc^yers en el techo del aatomóvil. 

Avanzaron en fila, á lo largo de nn moro de ladrillos 
ennegrecidos, siguiendo nn camino d^cendente. A los 
pocos pasos la saperñcie del suelo estaba á la altara de 
sus rodillas; más allá les alcanzaba al talle; Inego Á los 
hombros; y así se hundieron en la tierra, viendo única- 
mente sobre sus cabezas una estrecha laja de cielo. 

Estaban en pleno campo. Habían dejad<5 á sus espal- 
das el grupo de ruinas que ocnltaba la entrada del ca- 
mino. Marchaban de un modo absurdo, como si aborre- 
ciesen la línea recta, en zig-zag, en cnrvas, en ángulos. 
Otros senderos no menos complicados partían de esta 
zanja, que era ta avenida central de ana inmensa urbe 
subterránea. Caminaban... caminaban. Transcurrió un 
cus^o de hora, media hora, una hora entera. Lacour 
y su amigo pensaban con nostalgia en las carrete- 
ras ñanqueadas de árboles, en la marcha al aire libre, 
viendo el cielo y los campos. No daban veinte pasos 
seguidos en la misma dirección. El o&cial que marchaba 
delante desaparecía á cada momento en una revuelta. 
Los que iban detrás jadeaban y hablaban invisibles, 
teniendo que apresurar el paso para no perderse. De 
vez en cuando hacían alto para reconcentrarse y con- 
tarse, por miedo á qae alguien se hubiese extraviado 
en una galería transversal. El snelo era resbaladizo. En 
algunos lugares había un barro casi líquido, blanco y 
corrosivo, semejante al que chorrea de los andamlos de 
una casa en construcción. 

El eco de sus pasos, el roce de sus hombros, despren- 
dían terrones y guijarros de los dos taludes. De tarde en 
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tarde subía el zanjón y los caminantes Bnhfan con él. Bas- 
taba un pequeño esfaerzo para ver por encima de los 
montones de tierra. Pero lo que veían eran campos in- 
cultos, alambrados con postes en cmz, el mismo aspecto 
de llanura que descansa, falta de habitantes. Sabía por 
experiencia el oficial lo que costaba machas veces esta 
curiosidad y no les permitía prolongarla: «Adelante, 
adelante. > 

Llevaban hora y media caminando. Los dos viajeros 
empezaron d, sentir la fatiga y la desorientación de esta 
marcha en zig-zag. No sabían ya si avanzaban ó retro- 
cedían. Las rudas pendientes, las continuas revueltas, 
produjeron en ellos un principio de vértigo. 

— ¿Falta mucho para llegar? — preguntó el senador. 
—AHÍ — dijo el oficial, sefialando por encima de los 
montones de tierra. 

Allí era un campanario en minas y varias casas que- 
madas qae se veían d, lo lejos: los restos de nn pueblo 
tomado y perdido varias veces por unos y otros. 

El mismo trayecto lo habrían hecho sobre la certeza 
terrestre en media hora, marchando en línea recta. A 
los ángulos del camino subterráneo, preparados para im- 
pedir un avance del enemigo, había que afiadir los obs- 
táculos de la fortificación de campaña: túneles cortados 
por verjas; jaulones de alambre que estaban suspendi- 
dos, pero al caer obstruían el zanjón, podiendo los de- 
fensores hacer fuego á través de su enrejado. 

Empezaron á encontrar soldados con fardos y cabos 
de agua. Se perdían en la tortuosidad de los senderog 
transversales. Algunos, sentados en un montón de ma- 
. deros, sonreían leyendo an pequeño periódico redactado 
en las trincheras. 

Se notaban en el camino los mismos indicios que de- 
nuncian sobre la superficie de la tierra la proximidad 
de ona población. Se apartaban los soldados para abrir 
paso á la comitiva; asomaban caras barbudas y curio- 
sas en tos callejones. Sonaba á lo lejos an estrépito de 
raidos secos, como sí al final de la vía tortuosa existiese 
an polígono de tiro ó se ejercitase un grupo de cazado- 
res en derribar palomas. 

La mañana continuaba nebtUosa y glacial. A pesar 
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del ambiente húmedo, an moBcardón de zumbido pega- 
joso cmzó varias veces sobre los dos Tísitantes. 
— Balaa — dijo lacónicameate el oficial. 
Deenoyers había bandido an poco sa cabeza entre 
los hombros. Conocía perfectamente este raido de insec- 
to. El senador marcbó más aprisa: ya no sentía can- 
sancio. 



Se vieron ante un teniente coronel que los recibió 
como an ingeniero qae enseña Btis talleres, como an oü- 
cial de marina que maestra las baterías y torres de su 
acorazado. Era el jefe del batallón qae ocapaba este sec- 
tor de las trincheras. Don Marcelo le miró con interés al 
pensar qae bu hijo estaba bajo sus órdenes. 

— Esto es lo mismo que un baque — dijo laego de sa- 
ludarles. 

Los dos amigos reconocieron qae las fortificaciones 
snbterráDeas tenían cierta semejanza con las entrañas 
de nn navio. Pasaron de trinchera en trinchera. Eran 
las de última línea, las más antiguas: galerías obscuras 
en las que sólo entraban hilillos de luz á través de las 
aspilleras y las ventanas amplias y bajas de las ametra- 
lladoras. La larga línea de defensa formaba nn túnel 
cortado por breves espacios descabiertos. Se iba saltan- 
do de la laz A la obsctiridad y de la obscuridad & la luz 
«on una radeza visual qae fatigaba los ojos. En los espa- 
cios abiertos el suelo era más alto. Había banquetas de 
tablas empotradas en los taludes para que los observa- 
dores pudiesen sacar la cabeza ó examinar el paisaje va- 
liéndose del periscopio. Los espacios cerrados servían 6, 
la vez de baterías y dormitorios. 

ElstoB acaartelamientoB habían sido al principio trin- 
cheras deBcubiertaa, iguales & las de la primera línea. 
Al repeler al enemigo y ganar terreno, los combatien- 
tes, qae llevaban en ellas todo un invierno, habían bus- 
cado instalarse con la mayor comodidad. Sobre las 
zanjas al aire Ubre habían atravesado vigas de las 
casas armiñadas: sobre las vigas tablones, puertas, ven- 
tanas, y encima del maderaje varias filas de sacos de 
tierra. Estos sacos estaban cuUertoe por una capa de 
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homiu de la que brotaban hierbas, dando al lomo de la 
trinchera ana placidez verde y pastoril. Las bóvedas 
de ocasión resistían la caída de los oboses, qne se ente- 
rraban en ellas sin cansar grandes daños. Coando un 
estallido las qnebrantaba demasiado, los trogloditas sa- 
lían de noche, como hormigas desveladas, recomponiea- 
do ¿gilmente «el tejado> de su vivienda. 

Todo aparecía limpio, con la pnlcritnd rada y algo 
torpe que pueden conseguir los hombres cuando viven 
lejos de las mujeres y entregados á sus propios recursos. 
Estas galerías tenían algo de claustro de monasterio, de 
cuadra de presidio, de entrepuente de acorazado. Su 
piso era medio metro más bajo que el de los espacios 
descubiertos que asían á unas trincheras con otras. Para 
que los oficiales pudiesen avanzar sin bajadas y subi- 
das, unos tablones formando andamio estaban tendidos 
de puerta á puerta. 

AI ver los soldados al Jefe se formaban en fila. Sus 
cabezas quedaban al nivel del talle de los que iban pa- 
sando por los tablones. Desnoyers miró con avidez 4 
todos estos hombres. gDónde estaría Jalio?... 

Se fijó en la fisonomía especial de los diversos reduc- 
tos. Todos parecían iguales en so construcción, pero 
los ocupantes los habían modificado con sus adornos. 
La cara exterior era siempre la misma, cortada por as- 
pilleras, en las que había fusiles apuntados hacia el ene- 
i^^S^i y V^^ ventanas de ametralladoras. Los vigías, de 
pie janto á estas aberturas, espiaban el campo solitario, 
como los marinos de cuarto exploran et mar desde el 
puente. En jas caras interiores estaban los armeros y 
los dormitorios; tres filas de literas hechas con tablas, 
iguales á los lechos de los hombres de mar. £1 deseo d« 
ornato artístico qne sienten tas almas simples había em- 
bellecido los subterráneos. Cada soldado tenía un museo 
formado con laminas de periódicos y postales de colo- 
res. Retratos de comediantas y bailarinas sonreían con 
su boca pintada en el charolado cartón, alegrando el 
ambiente casto del reducto. 

Don Marcelo sintió impaciencia al ver tantos cente- 
nares de hombres sin encontrar entre ellos á su hijo. El 
senador, avisado por sus ojeadas, habló al jefe qne le 
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precedía eon grandes maestras de deferencia. Este hizo 
on esfaerzo de memoria para recordar qniéo era Jnlio 
Desnoyers. Pero sa dada íaé corta. Se acordó de las 
hazafias del sargento. 

— Un excelente soldado— dijo— ; van & llamarlo in- 
mediatamente, sefior senador... Está de servicio con sa 
sección en las trincheras de primera línea. 

El padre, impaciente por verle, propaso qne los lle- 
vasen & ellos á este sitio avanzado; pero su petición hizo 
sonreír al jefe y á los otros militares. No eran para visi- 
tas de paisanos estas zanjas descabiertas á cien metros, 
& cincnenta metros del enemigó, sin otra defensa que 
alambrados y sacos de tierra. El barro resaltaba perpe- 
tuo en ellas; había qne arrastrarse, expuestos á recibir 
on balazo, sintiendo caer en la espalda la tierra levan- 
tada por los proyectiles. Sólo los combatientes podían 
b-ecnentar estas obras avanzadas. 

— Siempre liay peligro— continaó el jete — , siempre 
hay tiroteo... ¿Oye usted cómo tiran? 

Desnoyers percibió, efectivamente, an crepitamiento 
lejano en el que no se había ñjado hcuta entonces. Expe- 
rimentó una sensación de angnstia al pensar que sn hijo 
estaba allí, donde sonaba la fusilería. Se le aparecieron 
con todo el relieve de la realidad' los peligros que le 
rodeaban diariamente. ¿Si moriría en aquellos momen- 
tos, antes de que él pudiese verle?... 

Transcurrió el tiempo para don Marcelo con una 
desesperante lentitud. Pensó que el mensajero que ha- 
bía salido con el aviso para la trinchera avanzada no 
llegaría nunca. Apenas se ñjó en las dependencias que 
lee iba mostrando el jefe: piezas subterráneas que ser- 
vían á los soldados de gabinetes de aseo y desaseo; 
salas de baños de nna instalación primitiva; una cueva 
con un rótulo: «Café de la Victoria»; otra cueva con un 
letrero: «Teatro»... Lacour se interesaba por todo esto, 
celebrando la alegría francesa que ríe y canta ante el 
• peligro. Su amigo continuaba pensando en Jnlio. ¿Cuán- 
do le encontraría?... 

Se detuvieron junto á ana ventana de ametralladora, 
manteniéndose por recomendación de los militaree á. 
ambos lados de la hendidura horizontal, ocultando el 
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— ElDTíeme cigarros... Son para mi y para los cama- 
radas. 

Recibía grandes paquetes de sa madre llenos de ví- 
veres escogidos, de tabaco, de ropas. Pero él no guarda- 
ba nada; todo era poco para atender á sns compañeros, 
hijos de familias pobres 6 que estaban solos en el man- 
do. Su muniñcencfa se había extendido desde sa grupo 
& la compañía, y de ésta ó. todo el batallón. Don Marce- 
lo adivinó una popularidad simpática en las miradas y 
sonrisas de los soldados qne pasaban junto & ellos. Era 
el hijo generoso de un millonario. Y esta popularidad le 
acaricio á él ignalmente al circular la noticia de qne 
había llegado el padre del sargento Desnoyers, un po- 
tentado que poseía fabulosas riquezas al otro lado 
del mar. 

— He adivinado tus deseos — continuó el viejo. 
Y bascaba con la vista los sacos traídos desde el 
aatomóvll por las tortuosidades del camino subterráneo. 
Todas las hazañas de sn hijo, ensalzadas y ampli- 
ficadas por Argensola, desfilaban ahora por su memo- 
ria. Tenía al héroe ante sos ojos. 

—¿Estás contento?... ¿No te arrepientes de tu deci- 
sión?... 

— Sí; estoy contento, papá... Uuy contento. 
Julio habló sin jactancia, modestamente. Su vida 
era dura; pero igual á la de millones de hombres. En 
sn sección, que solóse componía de unas docenas de 
soldados, los había superiores á él por la inteligencia, 
por sus estudios, por su carácter. Y todos sobrellevaban 
animosamente la ruda prueba, experimentando la sa- 
tisfacción del deber cumplido. Además el pelígfo en 
común servía para desarrollar las más nobles virtudes 
de los hombres. Nunca en tiempo de paz había sabido 
como ahora lo que era el compañerismo. ¡Qué sacrificios 
tan hermosos había presenciado! 

—Cuando esto termine los hombres serán mejores... 
más generosos. Los qne queden con vida podrán hac«r 
grandes cosas. 

Sí; estaba contento. Por primera vez paladeaba el 
goce de considerarse útil, la convicción de qne servía 
para algo, de que su paso por el mundo no resaltaría 
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infractnoso. Se acordaba con lástima de aquel Desoo- 
yers qae no Babia cómo ocapar el vacío de su existen- 
cia y lo rellenaba con toda clase de frivolidades. Ahora 
tenía obligaciones que absorbían todas sus faerzas; co- 
laboraba en la formación del porvenir; era un hombre. 
— EJstoy contento — repitió. 

El padre lo creía. Pero en nn rincón de su mirada 
franca se ¡maginó ver algo doloroso, an recuerdo tal vez 
del pasado que persistía entre las emociones del presen- 
te. Pasó por sa memoria la gentil ñgnra de la sefiora 
Lanrier. Adivinó qne su hijo aan se acordaba de ella, 
«¡T no poder traéreelal...» E) padre rígido del año an- 
terior se contempló con asombro al formular mental- 
mente este deseo inmoral. 

Pasaron un cuarto de hora sin soltarse las manos, 
mirándose en loa ojos. Julio preguntó por su madre 
y por Chichi. Recibía cartas de ellas con frecuencia, 
pero esto no bastaba á su curiosidad. Rió al conocer la 
vida amplia y abundante de Argensola, Estas noticias 
que le alegraban, venían de un mundo que sólo estaba 
á cien kilómetros en línea recta, pero tan lejano... ¡tan 
lejanol 

De pronto notó el padre que le oía con menos aten- 
ción. Sus sentidos, aguzados por una vida de alarmas y 
asechanzas, parecían apartarse de allí atraídos por el 
tiroteo. Ya no eran disparos aislados. Se unían forman- 
do un crepitamiento continuo. 

Apareció el senador, que se había alejado para que el 
padre y el hijo hablasen con más libertad. 

— Hos echan de aquí, amigo mío. No tenemos suerte 
en nuestras visitas. 

Ta no pasaban soldados. Todos habían acudido á 
ocupar sus puestos, como en un baque que se prepara 
al combate. Julio tomó su fusil qne había dejado contra 
el talud. En el mismo instante saltó un poco de polvo 
encima de la cabeza de su padre; se formó un pequeflo 
agujero en la tierra. 

—Pronto, lejos de aquí — dijo empujando & don Mar- 
celo. 

En el interior de una trinchera cubierta fué la des- 
pedida, breve, nerviosa: «Adiós, papá.» Un beso y te 
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volvió la espalda. Deseaba correr caaato aates al lado 
de los sayos. 

Se había generalizado el fuego en toda la línea. Loa 
soldados disparaban serenamente, como si camplieseo 
nna faneión ordinaria. EIr&nn combate qae surgía todos 
loa días, sin saber ciertamente quién lo había iniciado, 
como nna consecuencia del emplazamiento de dos ma- 
sas armadas & corta distancia, frente & trente. El jefe 
del batallón abandonó á sos visitantes temiendo ana 
intentona de ataqne. 

Otra vez el oficial encargado de guiarles se puso 4 
la cabeza de la fila y empezaron á desandar el camino 
tortuoso y resbaladizo. 

Bl señor Desnoyers marchaba con la cabeza baja, 
colérico, por esta intervención del enemigo qne había 
cortado su dicha. 

Ante sus ojos revoloteaba la mirada de Jnlio, su bar- 
ba negra y rizosa qne era para él la mayor novedad del 
viaje. Oía sn voz grave de hombre qne ha encontrado 
un nuevo sentido á la vida. 

—Estoja contento, papá... estoy contento. 

El tiroteo, cada vez más lejano, le producía una do- 
lorosa Inquietud. Luego sintió una fe instintiva, absur- 
da, firmísima. Veía á su hijo hermoso é inmortal como 
un dios. Tenía el presentimiento de qne sn vida saldría 
intacta de todos los peligros. Que muriesen otros era 
natural: ¡pero Julio!... 

Kientras caminaba, alejándose de él, la esperanza 
parecía cantar en su oído. T como un eco de sus gratas 
afirmaciones, el padre repitió mentalmente: 

— No hay qnien le mate. Me lo anuncia el coruóo, 
q«e nunca me engafia... ¡No hay qaien le mate!; 
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No hay quien le mate 



Cnatro meses después la confianza de don ICarcelo 
Bnfrió un rudo golpe. Julio estaba herido. Pero al mis- 
mo tiempo que recibía la noticia con nn retraso lamen- 
table, Laconr le tranquilizó con sns averiguaciones en 
el Ministerio de la Guerra. El sargento Desnoyers era 
snbteniente, su herida estaba casi curada y gracias & laa 
gestiones del senador vendría á, pasar un» qaincena d« 
convalecencia al lado de su familia. 

— Un valiente, amigo mío— terminó diciendo el perso- 
naje — . He leído lo que dicen de él sus jefes. Al trente 
de sn pelotón atacó á una compañía alemana; mató por 
sn mano al capitán; hizo no sé cuántas hazafias más... 
Le han dado la medalla militar, lo han hecho oficial... 
Un verdadero héroe. 

T et padre, llorando de emoción, movía sn cabeza 
temblorosamente, cada vez más envejecido y más enta- 
siasta. Se arrepintió de sa falta de fe en los primeros 
momentos, al recibir la noticia de la herida. Casi había 
creído qne su hijo podía morir. ¡Un absurdo!... A Jnlio 
no había quien lo matase: se lo afirmaba el corazón. 

Le vio entrar un día en su casa, entre gritos y espas- 
mos de las mujeres. La pobre dofia Luisa lloraba abra- 
zada i él, colgándose de su cuello con estertores de emo- 
ción. Chichi le contempló, grave y refiexiva, colocando 
la mitad de su pensamiento en el recién llegado, mien- 
tras el resto volaba lejos, en busca de otro combatiente. 
Las doncellas cobrizas se disputaron la abertura de un 
cortinaje, pasando por este hueco sus curiosas miradas 
de antílope. 
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El padre admiró el peqaefio retazo de oro en las 
bocamangas del capotón gris, con los faldones abro- 
chados atrás, examinando después el casco azul obscuro 
de bordes planos, adoptado por los ^nceses para la 
guerra de trincheras. El kepis tradicional había desapa- 
recido. Un airoso capacete, semejante al de los arcabu- 
ceros de los tercios espa&oles, sombreaba el rostro de Ju- 
lio. Se fijó igualmente en su barba corta y bien cuidada, 
distinta de la que él había visto en las trincheras. Iba 
limpio y acicalado por su reciente salida del hospital. 

—¿No es verdad que se me parece? — dijo el viejo con 
orgullo. 

Dofia Laisa protestó, o^ la intransigencia que mues- 
tran las madres en materia^de semejanzas. 
—Siempre ha sido tu vivo retrato. 

Al verle sano y alegre toda la familia experimentó 
ana repentina inquietud. Deseaban examinar su herida 
para convencerse de que no corría ningiSn peligro. 

— jSi no es nada!— protestó el subteniente—. Un ba- 
lazo en tm hombro. Los médicos temieron qae perdiese 
el brazo izquierdo; pero todo ha quedado bien... No hay 
que acordarse. 

Chichi revisó á Julio con los ojos, de pies á cabeza, 
descubriendo inmediatamente los detalles de su elegan- 
cia militar. El capote estaba rapado y sucio, las polai- 
nas arafiadas, olía ¿ paño sudado, & cuero, á tabaco 
tuerte; pero en una muñeca llevaba un reloj de platino y 
en la otra la medalla de identidad sujeta con una cade- 
na de oro. Siempre había admirado al hermano por su 
buen gusto ingénito; y guardó en su memoria estos de- 
talles para comunicarlos por escrito & Rene. Luego pen- 
só en la conveniencia de sorprender á mamá con una 
demanda de empréstito para hacer por en cuenta un en- 
vío al artillero. 

Don Marcelo contemplaba ante él quince días de sa- 
tisfacción y de gloria. £1 subteniente Desnoyers no pudo 
salir solo & la calle. El padre rondaba por el recibimiento 
ante el casco que se exhibía en el perchero con un ful- 
gor modesto y glorioso. Apenas Jtilio lo colocaba en su 
cabeza, surgía su progenitor, con sombrero y bastón, 
dispuesto á salir ignalmente. 
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—¿Me permites qae te acompañe?... ¿No te molesto? 

ho decía con tal humildad, con un deseo tan refae- 
mente de ver admitido el ruego, que el hijo do osaba 
repeler so acompafiamíento. Para callejear cod Argen- 
sola tenia qae escurrirse por la escalera de serricio y 
valerse de otras astucias de colegial. 

Nmica el señor Desnoyers había marchado tan satis- 
fecho por las calles de París como al lado de este moce- 
tón con sa capote de gloriosa vejez y el pecho realzado 
por dos condecoraciones: la cmz de guerra y la meda- 
lla militar. Era un héroe, y este héroe era su hijo. Las 
miradas simpáticas del público en los tranvías y en el 
ferrocarril subterráneo las aceptaba como un homenaje 
para ambos. Las ojeadas interesantes que las mujeres 
lanzaban al buen mozo le producían cierto cosquilleo de 
vanidad é inquietud. Todos los militares que encontra- 
ba, por mis galones y cruces que ostentasen, le pare- 
cían emboscados indignos de compararse con Julio. Los 
heridos que descendían de los coches apoyándose en 
palos y muletas le inspiraban un sentimiento de lástima 
humillante para ellos. ¡Desgraciados!... No tenían la 
suerte de su hijo. A éste no había quien lo matase, y 
cuando por casualidad recibía una herida, sus vestigios 
se borraban inmediatamente sin detrimento de la gallar- 
día de su persona. 

Algunas veces, especialmente por la noche, mostraba 
una inesperada magnanimidad dejando que Julio sa- 
liese solo. Se acordaba de su juventud triunfadora en 
amores, que tantos éxitos había conseguido antes de la 
guerra. ¡Qué no obtendria ahora con su prestigio de sol- 
dado vaíerosol... Paseando por su dormitorio antes de 
acostarse, se imaginaba al héroe en la amable compañía 
de una gran dama. Sólo una celebridad femenina era 
digna de él: su orgullo paternal no aceptaba menos... 
Y nunca se le podía ocurrir que Julio estaba con Argen- 
sola en un masic-haU, en un cinematrógrafo, gozando 
de las monótonas y simples diversiones del París ensom- 
brecido por la guerra, con la simplicidad de gustos de 
nn subteniente, y que en panto á éxitos amorosos su 
buena fortuna no iba más allá de la renovación de alga- 
lias amistades antiguas. 

21 
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Una tarde, caando marchaba á sa lado por los Cam- 
pos Elíseos, se estremeció viendo á nna dama qae vetiía 
en dirección contraria. Era ta señora de Laorier... ¿La 
reconocería Jnlio? Creyó percibir que éste se tomaba 
pálido, volviendo loa ojos hacia otras personas con afec- 
tada distracción. Ella, siguió adelante, erguida, indife- 
rente. El viejo casi se irritó ante tal frialdad. ¡Pasar 
junto & sn hijo sin que el instinto le avisase sd presen- 
t-ia! ¡Ah, las mujeresl... Volvió la cabeza para seguirla, 
pero inmediatamente tuvo que desistir de su atisbo. 
Había sorprendido á Margarita inmóvil detrás de ellos, 
con la palidez de la sorpresa, fijando una mirada pro- 
funda en el militar que se alejaba, bon Marcelo creyó 
leer en sos ojos la admiración, el amor, todo tin pasado 
que resurgía de pronto en su memoria. ¡Pobre mnjerl... 
Sintió por ella xin carifio paternal, como sí fuese la es- 
posa de Jolio. Su amigo Lacour había vuelto & hablarle 
del matrímODÍo Laurier. Sabía que Margarita iba ó. ser 
madre. Y el viejo, sin tener en cuenta la reconciliación 
de los esposos ni el paso del tiempo, se sintió emocio- 
nado por esta maternidad, como si su hijo hubiese inter- 
venido en ella. 

Mientras tanto Julio seguía marchando, em volver la 
cabeza, sin enterarse de esta mirada ñja en bu dorso, 
pálido y canturreando para disimular su emoción. T 
nunca supo nada. Siguió creyendo que Margarita había 
pasado junto á él sin conocerle, pues el viejo guardó 
silencio. 

Una de las preocupaciones de don Marcelo era con- 
seguir que sn hijo relatase el encuentro de guerra en 
qne había sido herido. No llegaba visitante ¿ su coba 
para ver al subteniente, sin que el viejo dejase de for- 
mular la misma petición: 

—Cuéntanos cómo te hirieron... Explica cómo mataste 
al capitán alemán. 

Julio se excusaba con visible molestia. Ya estaba 
harto de sn propia historia. Por complacer á su padre- 
había hecho el relato ante el senador, ante Argensola y 
Tchemoff en sn estudio, ante otros amigos de la familia. 
que habían venido á verle... No podía más. 

Y era el padre el que acometía la narración por ñu. 
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propia cuenta, dándole el relieve y los detalles de aa 
hecho visto con sus propios ojos. 

Había que apoderarse de las ruinas de una refinería 
de azúcar enfrente de la trinchera. Los alemanes ha- 
bían sido expulsados por el cañoneo francés. Era nece- 
sario un reconocimiento gaiado por un hombre seboro. 
Y los jefes habían designado como siempre al sargento 
Dea noy ere. 

Al romper el día el pelotón había avanzado cautelo- 
samente, sin encontrar obstáculo. Los soldados se espar- 
cieron por las minas. Julio fué solo hasta el final de 
ellas, con el propósito de examinar las posiciones del 
enemigo, cuando al dar vuelta & un ángulo de pared 
tuvo el más inesperado de los encuentros. Un capitán 
alemán estaba frente á él. Casi habían chocado al do- 
blar la esquina. Se miraron en los ojos, con más sor- 
presa que odio, al mismo tiempo qae buscaban matarse 
por instinto, procurando cada uno ganar al otro en ve- 
locidad. El capitán había soltado la carta del país que 
llevaba en las manos. Su diestra buscó el revólver, for- 
cejeando por sacarlo de la funda, sin apartar un instan- 
te su mirada del enemigo. Luego desistió, con la con- 
vicción de que este movimiento era inútil. Demasiado 
tarde. Sos ojos, desmesuradamente abiertos por la pro- 
ximidad de la muerte, siguieron fijos en el francés. Este 
se había echado el fusil á la cara. Un tiro casi á quema- 
rropa... y et alemán cayó redondo. 

Sólo entonces se fijó en el ordenanza del capitán que 
marchaba algunos pasos detrás de 4ste. El soldado dis- 
paró su fusil contra Desnoyers, hiriéndole en un hom- 
bro. Acudieron los franceses, matando al ordenanza. 
Luego cruzaron un vivo fuego con la compañía ene- 
miga, que había hecho alto más allá, mientras su jefe 
exploraba el terreno. Julio, á pesar de la herida, conti- 
nuó al frente de su sección defendiendo la fábrica con- 
tra fuerzas superiores; hasta qae al tin llegaron auxi- 
lios y el terreno quedó definitivamente en poder de loa 
franceses. 
— ¿No fué así, hijo mío?— terminaba don Marcelo. 

El hijo asentía, deseoso de que terminase cuanto an* 
te« un relato molesto por su persistencia. Sí; así había 
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sido. Pero lo qne ignoraba sa padre, lo qae él no diría 
Qonca, era et deecabrimieiito que había hecho despaés 
de matar al capitán. 

LoB dos hombres, al mirarse frente á frente dorante 
Hn segnndo, qae tes pareció interminable, mostraron 
en sns ojos algo más qae la sorpresa del encnentro y el 
deseo de suprimirse. Desnoyers conocía í aquel hom- 
bre. El capitán, por sa parte, le conocía á él. Lo adiri- 
nó en au gesto... Pero cada nno de ellos, con la preocu- 
pación de matar para segair Tiviendo, no podía reunir 
sos recaerdos. 

Desnoyers hizo fuego con la seguridad de que mata- 
ba á ana persona conocida. Luego, mientras dirigía la 
defensa de la posición agiferdando la llegada de refuer- 
zos, se le ocurrió la sospecha de que aquel enemigo 
enyo cadáver estaba á corta distancia podía ser un in- 
dividuo de su familia, uno de los Hartrott. Parecía sin 
embargo más viejo que sus primos y mucho más joven 
quesutioEarl. Este, con sus años, no iba áñgurar como 
simple capitán de infantería. 

Cuando debilitado por la pérdida de sangre pudo 
ser conducido á las trincheras, el sargento quiso ver el 
cuerpo de su enemigo. Sus dudas continuaron ante la 
faz empalidecida por la muerte. Los ojos, abiertos, pa- 
recían guardar aún la impresión de la sorpresa. Aquel 
hombre le conocía indudablemente: ól también conocía 
aquella cara. ¿Quién era?... Be pronto con bu imagina- 
ción vio el mar, vio un gran buque, una mujer alta y 
rubia que le miraba con los ojos entornados, un hombre 
fornido y bigotudo que hacía discursos imitando el es- 
tilo de BU emperador. «Descansa en paz, capitán Erck- 
mann.t Así habían venido á terminar, en un rincón 
de Francia, las discusiones entabladas en medio del 
Océano. 

Se disculpó mentalmente, como si estuviese en pre- 
sencia de la dulce Berta. Había tenido que matar para 
que no le matasen. Así es la guerra. Intentó consolarse 
pensando que Erckmann tal vez había caído sin iden- 
tificarle: sin saber que su matador era el compaüero 
de viaje de meses antes... T guardó secreto en lo más 
profundo de su memoria este encuentro preparado por 
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la fatalidad. Se abstuvo de cromimicarlo á sn amigo 
Argensola, que conocía los incidentes de la travesía 
atlántica. 

Cnando menos lo esperaba don Marcelo se encontró 
al final de aquella existencia de alegría y orgullo que 
le había proporcionado la presencia de sn hijo. Quince 
días transcurren pronto. El subteniente se marchó, y 
toda la familia, después de este período de realidades, 
tavo que volver á las caricias engaflosaa de la ilosión 
y la esperanza, aguardando la llegada de las cartas, ha- 
ciendo conjeturas sobre el silencio del ausente, envián- 
dolé paquete tras paquete con todo lo que el comercio 
ofrecía para los militares: cosas útiles y absurdas. 

La madre cayó en un gran desaliento. El viaje de 
Julio habla servido para hacerla sentir con más inten- 
sidad su ausencia. Viéndole, escuchando aquellos reía- 
toa de muerte que el padre se complacía en repetir, se 
dio mejor cuenta de los peligros que rodeaban á su hijo. 
La fatalidad parecía avisarla con fúnebres presenti- 
mientos. 

—Le van á matar— decía á su marido—. Esa herida 
es un aviso del cielo. 

Al salir & la calle temblaba de emoción ante los sol- . 
dados inválidos. Los convalecientes de aspecto enérgi- 
co, próximos & volver al frente, aun le inspiraban ma- 
yor lástima. Se acordó de im viaje á San Sebastián con 
SQ esposo, de una corrida de toros que le había hecho 
gritar de indignación y lástima, apiadada de la suerte 
de los pobres caballos. Quedaban con las entrañas col- 
gando y eran sometidos en los corrales á ana rápida 
cura, para volver & salir á la arena enardecidos por fal- 
sas energías. Repetidas veces agoantaban esta recom- 
posición macabra, hasta que al ñn llegaba la última cor- 
nada, la definitiva... Los hombres recién curados evo- 
caban en ella la imagen de las pobres bestias. Algunos 
habían sido heridos tres veces desde el principio de la 
guerra y volvían remendados y galvanizados á some- 
terse & la lotería de la suerte, siempre en espera del 
golpe supremo... ¡Ay, su hijo! 

Deenoyers se indignaba oyendo á su esposa. 
— ¡Pero si á Julio no hay quien le mate!... Es mi i0>. 
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To he pasado en mi Joventad por terribles peligros. 
También me hirieron en las gnerras del otro mando, y 
SJD embargo aquí me tienes cargado de aDos. 

Tx)B sncesos se encargaban de roboatecer an íe ciega. 
Llovían desgracias en tomo de la familia, entristecien- 
do á BUS allegados, y ni ana sola rozaba al intrépido 
subteniente, qae insistía en sus hazañas con nn desen- 
fado heroico de mosquetero. 

Doña Luisa recibió nna carta de Alemania. Sa her- 
mana le escribía desde Berlín, valiéndose de an coosa- 
lado sudamericano en Saíza. TÉsta vez la señora Desno- 
yers lloró por alguien qae no era su hijo; lloró por Elena 
y por los enemigos. En Alemania también había ma- 
dres, y ella colocaba el sentimiento déla maternidad 
por encima de todas las diferencias patrióticas. 

¡Pobre señora von Hartrott! 3a carta, escrita an mes 
antes, sólo contenía fúnebres noticias y palabras de deses- 
peración. El capitán Otto había maerto. Muerto también 
ano de sns hermanos menores. Este al menos ofrecía á 
la madre el consuelo de haber caído en an territorio do- 
minado por los suyos. Podía llorar junto é. su tamba. El 
otro estaba enterrado en suelo francés; nadie sabía dón- 
de. Jamás descubriría ella sus restos, confundidos con 
centenares de cadáveres; ignoraría eternamente dónde 
se consumía este cuerpo salido de sus entrañas... Un ter- 
cer hijo estaba herido en Polonia. Sus dos hijas habían 
perdido & bus prometidos y la desesperaban con sa mudo 
dolor, VoQ Hartrott seguía presidiendo sociedades pa- 
trióticas y bacía planes de engrandecimiento sobre la 
próxima victoria, pero había envejecido mucho en los úl- 
timos meses. El tsabio* era el único que se mantenía 
firme. Las desgracias de la familia recrudecían la fero- 
cidad del profesor Julios von Hartrott. Calculaba, para 
un libro que estaba escribiendo, los centenares de miles 
de millones que Alemania debería exigir después de su 
triunfo y las partes de Europa que necesitaba hacer 
suyas. . . 

La señora Desnoyers creyó escachar desde la aveni- 
-da Víctor Hugo aquel llanto de madre ^ue corría silen- 
cioso en una casa de Berlín. «Comprenderás mi deses- 
peración, Luisa... ¡Tan felices que éramos! ¡Que Dios 
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castigue á los que ban hecho caer sobre el mundo tantas 
desgracias! El emperador es inocente. Sos enemigos tie- 
nen la culpa de todo...» 

Don Marcelo callaba en presencia de so esposa. Com- 
padecía 6, Elena por su infortunio, posando por alto las 
añrmacíonea políticas de la carta. Se enterneció además 
al ver cómo lloraba doña Luisa & sn sobrino Otto. Había 
sido su madrina de bautizo y Desnoyers el padrino. Era 
verdad; don Marcelo lo había olvidado. Vio con la ima- 
ginación la plácida vida de la estancia, los jnegos de la 
chiquillería rubia que él acariciaba á espaldas del abne- 
lo antes de que naciese Julio. Durante unos afios había 
dedicado á sns sobrinos todo su amor, desorientado por 
la tardanza de nn hijo propio. De buena fe se conmovió 
al pensar en la desesperación de Earl. 

Pero luego, al verse solo, una frialdad egoísta bo- 
rraba estos sentimientos. La guerra era la guerra, y los 
otros la habían buscado. Francia debía defenderse, y 
cuantos más enemigos cayesen, mejor... Lo único que 
debía interesarle á él era Julio. Y su fe en loe destinos 
del hijo le hizo experimentar una alegría brutal, una 
satisfacción de padre cariíioso hasta la ferocidad. 
— A ese no hay quien le mate... Me lo dice el corazón. 

Otra desgracia más próxima quebrantó su calma. Un 
anochecer, al regresar á la avenida Víctor Hugo, encon- 
tró á doña Luisa con aspecto de terror llevándose las 
manos á la cabeza. 

—La ñifla, Marcelo... [La nifia! 

Chichi estaba en el salón tendida en un sofá, pálida, 
con una blancura verdosa, mirando ante ella fijamente 
como si viese á alguien en el vacío. No lloraba; sólo un 
ligero brillo de nácar hacía temblar sus ojos redondea- 
dos por el espasmo. 

—¡Quiero verle! — dijo con voz ronca—. ¡Necesito 
verle! 

El padre adivinó que algo terrible le había ocurrido 
al hijo de Laconr. Únicamente por esto podía mostrar 
Chichi tal desesperación. Su esposa le fué relatando la 
triste noticia. Eenó estaba herido, gravemente herido. 
Un proyectil había estallado sobre su batería matando 
á muchos de sus compafieroa. El oficial había sido ex- 
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traído de on montón de cadáveres; le (altaba una mano, 
tenia heridas en las piemae, en el tronco, en la cabeza. 
—¡Quiero verle!— repetía Chichi. 

Y don Marcelo tuvo qne hacer grandes estaerzos 
para qne sn hija desistiese de esta teetarndez dolorosa 
que la impulsaba á exigir un viaje inmediato al rrente, 
atropellando obstáculos, hasta llegar al lado del herida 
El senador acabó de convencerla. Había que esperar: 
él, qne era sn padre, tenía qne resignarse. Estaba ges- 
tionando qne Eeué fuese trasladado é. un hospital de 
París. 

El grande hombre inspiró lástima á Desnoyers. Ha- 
cía esfuerzos por conservar sn serenidad estoica de pa- 
dre á estilo antiguo; recordaba á bus ascendientes glo- 
riosos y á todas las ñguras heroicas de la República ro- 
mana. Pero estas ilusiones de orador se desplomaban de 
pronto, y sn amigo le sorprendió llorando más de una 
vez. ¡Un hijo único, y podía perderlo!... El matismo de 
Chichi le inspiraba aúu mayor conmiseración. No llora- 
ba: su dolor era sin lágrimas, sin desmayos. La palidez 
verdosa de su rostro, el brillo de fiebre de sus ojos, nna 
rigidez que le hacía marchar como un autómata, eran los 
únicos signos de su emoción. Vivía con el pensamiento 
alejado, sin darse cuenta de lo qne la rodeaba. / 

Cuando el herido llegó á Paría ella y el senador se 
transñgnraron. Iban á verle y esto bastó para que se 
imaginasen que ya se había salvado. 

La novia corrió al hospital con sn futuro suegro y sa 
madre. Luego fué sola, quiso quedarse allí, vivir al 
lado del herido, declarando la guerra & todos los regla- 
mentos, chocando con monjas y enfermeras, que le ins- 
piraban un odio de rivalidad. Pero al ver el escaso re- 
sultado de sus violencias se empeqneiieció, se hizo hu- 
milde, pretendiendo ganar con sus gracias una por una 
á todas las mujeres. Al fin consiguió pasar gran parte 
del día junto á Bené. 

Desnoyers tuvo qne retener sus lágrimas al contem- 
plar al artillero en la cama... ¡Ay! ¡así podía verse so 
hijo!... Le pareció una momia egipcia á causa de su en- 
voltura de apretados vendajes. Los cascos de obús le 
habían acribillado. Sólo pudo ver unos ojos dulces y on 
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bigotillo rabio asomando entre las tiras blancas. El po- 
bre Booreía á Chichi que velaba junto á él con cierta 
aatoridad, como bí estaviese en sa casa. 

Transcari^eron dos meses. Rene se mejoró; ya. estaba 
casi restablecido. Sa novia no había dadado de estaca- 
ración desde qae la dejaron permanecer janto á él. 

— A mi no se me muere qnien yo quiera — decía con 
una fe semejante á la de sa padre — . ¡A cualquier hora 
permito qae los boche» me dejen sin marido! 

Conservaba á au csoldadito de azúcar», pero en un 
estado lamentable... Nanea don Uarcelo se dio cuenta 
del horror de la guerra como al ver entrar en sa casa & 
este convaleciente que habla conocido meses antes fino 
y esbelto, con una belleza delicada y algo femenil. Te- 
nía el rostro surcado por varías cicatrices qae forma- 
ban un arabesco violáceo. Su cuerpo guardaba ocultas 
otras semejantes. La mano izquierda babia desapa- 
recido con una parte del antebrazo. La manga colgaba 
sobre el vacío doloroso del miembro ansente. La otra 
mano se apoyaba en un basten, auxilio necesario para 
poder mover una pierna que no quería recobrar su 
elasticidad. 

Pero Chichi estaba contenta. Veía é. sa eoldadito con 
más entusiasmo que nunca: an poco deformado, pero 
muy interesante. Ella, seguida de sa madre, acompafla- 
ba al herído para que pasease por el Bosque. Sus miradas 
se volvían fulminantes cuando al atravesar ana calle 
aatomovi listas y cocheros no retenían sa carrera para 
dejar paso al inválido... * ¡Emboscadas sin vergüen- 
za!...* Sentía la misma alma iracunda de las mujeres 
del pueblo que en otros tiempos inealtaban á Rene 
viéndole sano y feliz. Temblaba de satisfacción y de 
orgallo al devolver el saludo & sus amigas. Sos ojos 
hablaban: <8í; éste es mi novio... Un héroe.» Le pre- 
ocupaba la cruz de guerra puesta en el pecho de la blu- 
sa «horizonte*. Sus manos caidabaa de su arreglo para 
que se destacase con mayor visualidad. Se ocupaba en 
prolongar la vida de su nniforme, siempre el mismo, el 
viejo, el que llevaba en el momento de ser herido. Uno 
nuevo le daría cierto aire de militar oñcinesoo, de los 
que se qoedaban en París. 
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Eh) rano Bené, cada vez más fuerte, qaería emanci- 
parse de sos cuidados dominadores. Era inútil qoe in- 
tentase marchar con ligereza y soltura. 
—Apóyate en mí. 

Y tenía que tomar el brazo de su novia. Todos los 
planes de ella para el porvenir se basaban en la fiereza 
con que prote^^ría á sn marido, en los caidadoa qae iba 
á dedicar á sn debilidad. 

—¡Mi pobre invalidito! — decía con snsarro amoro- 
so—. ¡Tan feo y tan inútil qae me lo han dejado esos 
pillos!... Pero por snerte me tiene á mí que lo adoro... 
Nada importa qtie te falte ana mano; yo te cuidaré, 
serás mi hijito. Vas & ver cnando nos casemos con qué 
regalo vives, cómo te llevaré de elegante y acicalado... 
¡Pero ojo con las otras! Mira que a la primera qae me 
hagas, invalidito, te dejo abandonado á tu inatilidad. 

Desnoyers y el senador también se ocupaban del 
porvenir de ellos, pero de un modo más positivo. Había 
que realizar el matrimonio ctianto antes. ,iQué espera- 
ban?... La guerra no era un obstáculo. Se efectuaban 
más casamientos que nunca, en el secreto de la intimi- 
dad. El tiempo no era de ñestas. 

Y Rene Lacour se quedó para siempre en la casa de 
la avenida Víctor Hugo, después de la ceremonia nnp- 
cial presenciada por una docena de personas. 

Don Marcelo había sofiado otras cosas para sn hija: 
nna boda ruidosa de ta que hablasen laicamente los 
periódicos, un yerno de brillante porvenir... pero ¡ay la 
gnerra! Todos veían destruidas á aquellas horas algu- 
nas de sns ilusiones. 

Se consoló apreciando bu sittiación. ¿Qué le faltaba? 
Chichi era feliz, con ana alegría egoísta y ruidosa que 
dejaba en olvido todo lo que no faese sn amor. Sas ne- 

f ocios no podían resultar mejores. Después de la crisia 
e los primeros momentos, las necesidades de los beli- 
gerantes arrebataban los productos de sus estancias. Ja- 
más había alcanzado la carne precios tan altos. El dine- 
ro anuía & él con más ímpeta que antes y los gastos de 
8u vida habían disminuido... Julio estaba en peligro de 
muerte, pero él tenía la convicción de que nada malo po> 
día ocurrirle. 8u tinica preocupación era permanecw 
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tranquilo, evitándose laa emociones taertes. Experimen- 
taba cierta alarma al considerar la írecnencia con qne 
sucedían en París los fallecimientos de personas cono- 
cidas: políticos, artistas, escritores. Todos los días caía 
alguien de cierto nombre. La guerra no sólo mataba en 
el frente. Sus emociones volaban como flechas por las 
ciudades, tumbando 4 los quebrantados, á los débiles, 
que en tiempo normal habrían prolongado m existencia. 
— ¡Atención, Marcelo! —se decía con un regocijo egoís- 
ta — . Mucha calma. Hay que evitar á los cuatro jinetes 
del amigo Tchemoff. 

Pasó una tarde en el estadio conversando con éste y 
Argensola de las noticias que publicaban los periódicos. 
8e había iniciado una ofensiva de los franceses e^ Cham- 
paña con grandes avances y muchos prisioneros, 

Desnoyers pensó en la pérdida de vidas que esto 
podía representar. Pero la suerte de Julio no le hizo 
sentir ninguna inquietad. Su hijo no estaba eu aquella 
parte del frente. El día anterior había recibido una car- 
ta de él, fechada una semana antes; pero casi todas lle- 
gaban con igual retraso. El subteniente Desnoyers se 
mostraba animoso y alegre. Lo iban á ascender de un 
momento á otro: figuraba entre los propuestos para la 
Legión de Honor. Don Marcelo se veía en lo futuro pa- 
dre de un general joven como los de la fievolución. Con- 
templó los bocetos en tomo de él, admirándose de que 
la guerra hubiese torcido de un modo tan extraordina- 
rio la carrera de su hijo. 

Al volver á casa se cruzó con Margarita Lanrier, 
que iba vestida de luto. £1 senador le había hablado de 
ella pocos días antes. Su hermano el artillero acababa 
de morir en Verdún. 

— ¡Cuántos caen! — se dijo — . ¡Cómo estará su pobre 
madre! 

Pero inmediatamente sonrió al recordar é, los qne 
nacían. Nunca se había preocupado la gente como aho- 
ra de acelerar la reproducción. La misma seflora Lau- 
rier ostentaba con oi^ullo la redondez de so materni- 
dad, qne había llegado á los mayores extremos visibles. 
Sus ojos acariciaron el volumen vital que se delataba 
bajo los velos del luto. Otra vez pensó en Julio, sin tener 
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en cnenta el cono del tiempo. Sintió la atracción de la 
criatura fatara, como si tnTiese con ella algún paren- 
tesco: se prometió ayadar {fenerosamente al hijo de los 
Lanrler, si alguna vez le encontraba en la vida. 

Al entrar en bq casa dofia Laisa le salló al paso para 
manifestarle que Lacoor le estaba esperando. 

— Vamos á ver qaé cnenta nuestro ilnstre consneg^-o 
— dijo alegremente. 

La buena señora estaba inquieta. Se había alarmado 
sin saber por qué, ante el gesto solemne del senador, 
con ese instinto femenil qne perfora las precauciones 
de los hombres, adivinando lo qae hay oculto detrás 
de ellas. Había visto además qne Bené y sa padre ha- 
blaban en voz baja, con ana emoción contenida. 

Kondó con irresistible curiosidad por las inmedia- 
ciones del despacho esperando oir algo. Pero su espera 
no fué larga. 

De repente un grito... un alarido... una voz como 
sólo puede emitirla nn cuerpo al qne se le escapan las 
fuerzas. 

T dofia Luisa entró á tiempo para sostener Á su ma- 
rido que se venía al suelo. 

El senador se excusaba confuso ante los muebles , ante 
las paredes, volviendo la espalda en su aturdimiento al 
cabizbajo Rene, que era el único qne podía oirle. 

—No me ha dejado terminar... Ha adivinado desde 
la primera palabra... 

Chichi se presentó, atraída por el grito, para ver 
cómo sn padre ee escapaba de los brazos de sn esposa, 
cayendo en un sofá, rodando luego por el suelo, con los 
ojos vidriosos y salientes, con la boca contraída, lloran- 
do espuma. 

Un lamento se extendió por las lujosas habitaciones, 
un quejido, siempre el mismo, que pasaba por debajo 
de las puertas hasta la escalera majestuosa y solitaria: 
—¡Oh, Julio!... ¡Oh, hijo mío!... 
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Campoi de muerte 



Iba avanzando el automóvil, lentamente, bajo el cie- 
lo lívido de ana maftana de invierno. 

Temblaba el eaelo á lo lejos con blancas palpitacio- 
nes, semejantes al aleteo de ana banda de mariposaa 
posada en los surcos. Sobre nnos campos el enjambre 
era denso: en otros formaba pequeños gmpos. 

Al aproximarse el vehículo las blancas mariposas 
' se animaban con nuevos colores. Un ala se volvía azul: 
otra encarnada... Eran pequeñas banderas, ¿cientos, 
á miles, que se estremecían día y noche con la tibia bri- 
sa impregnada de sol, con el huracán acaoso de las 
mañanas pálidas, con el frío mordiente de las noches in- 
terminables. La lluvia había lavado y relavado sus co- 
lores, debilitándolos. Las telas, inquietas, tenían sus 
bordes roídos por la humedad. Otras estaban quemadas 
por el sol, como insectos que acabasen de rozar el fuego. 

Las banderas dejaban entrever, con las palpitacio- 
nes de su temblor, leños negros qoe eran cruces. Sobre 
estos maderos aparecían kepis obscuros, gorros rojos, 
cascos rematados por cabelleras de crines que se pu- 
drían lentamente llorando lágrimas atmosféricas por 
todas sus puntas. 

— ¡Cuánto muerto! — suspiró en el interior del automó- 
vil la voz de don Marcelo. 

Y Rene, qae iba enfrente de él, movió la cabeza con 
triste asentimiento. 

Doña Luisa miraba la fúnebre llanura, mientras sus 
labios se estremecían levemente con un rezo continuo. 
Chichi volvía á un lado y á otro sus ojos agrandados 
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por el asombro. Parecía más graade, más fuerte, á pe- 
sar de la palidez verdosa qae descoloraba ea rostro. 

Las dos señoras iban vestidas de lato con laecgos 
velos. De lato también el padre, hcodído en su asiento, 
con aspecto de mina, las piernas caidadosamente en- 
vaeltas en nna manta de pieles. Bené conservaba sa 
uniforme de campaña, llevando sobre él nn corto imper- 
meable de automovilista. A pesar de sus heridas no ha- 
bía querido retirarse del ejército. Estaba agregado á. 
una oñcina técnica, hasta la terminación de la guerra. 

I^ familia Desnoyers iba á cumplir sa deseo. 

Al recobrar sus sentidos, después de la noticia fatal, 
el padre había concentrado toda su voluntad en una 
petición: 

— Necesito verle... ¡Oh, mi hijo!... ¡Mi hijo! 

Inútilmente el senador le demostró la imposibilidad 
de este viaje. 8e estaban batiendo todavía en la zona 
donde había caído Julio. Más adelante tal vez fuese po- 
sible la visita. «Quiero verle», insistió el viejo. Necesi- 
taba contemplar la tumba del hijo antes de morir él & 
su vez. T Lacour tuvo que esforzarse durante cuatro 
meses, formulando súplicas y forzando resistencias, para 
conseguir que don Marcelo pudiese realizar este viaje. 

Un automóvil militar se llevó, al ñn, una mañana á 
todos los de la familia Desnoyers. El senador no pudo ir 
con ellos. Circulaban rumores de una próxima modiS- 
cación ministerial, y él debía mostrarse en la alta Cá- 
mara, por si la Hepiiblica reclamaba sus servicios na 
tftnto menospreciados. 

Pasaron la noche en nna ciudad de provincia, don- 
de estaba la comandancia de un cuerpo de ejército. Bené 
tomó informes de los oficiales que habían presenciado 
el gran combate. Con el mapa á la vista fué siguiendo 
sus explicaciones, hasta conocer la sección de terreno 
en que se había movido el regimiento de Julio. 

A la mañana siguiente reanudaron el viaje. Un sol- 
dado que había tomado parte en la batalla les servía 
de guía, sentado en el pescante al lado del chófer. 
Rene consultaba de vez en cuando el mapa extendido 
sobre sos rodillas y hacía preguntas al soldado. El re- 
gimiento de éste se había batido junto al de Desnoyers» 
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pero no podía recordar con exactitud los lagares pisado» 
por él meses antes. El campo babía sofrído translorma- 
cionee. Presentaba un aspecto distinto de cuando lo vio 
cnbierto de bombres, entre las peripecias del combate. La 
soledad le desorientaba... Y el automóvil fué avanzando 
con lentitud, sin más norte que los grupos de sepulturas, 
siguiendo la carretera central, lisa y blanca, metiéndose 
por los caminos transversales, zanjas tortuosas, barri- 
zales de relejes profundos, en los que daba grandes sal- 
toa que hacían chillar sus muelles. A veces seguía & 
campo traviesa, de un grupo de cruces á otro, aplastan- 
do con la huella de sus neumáticos los surcos abierto» 
por la labranza. 

Tambas... tumbas por todos lados. Las blancas lan- 
gostas de la muerte cabrían el paisaje. No quedaba un 
rincón libre de este aleteo glorioso y fúnebre. La tierra 
gris recién abierta por el arado, los caminos amarillen- 
tos, las arboledas obscuras, todo palpitaba con una on- 
dulación incansable. El suelo parecía gritar; sus pala- 
bras eran las vibraciones de las inquietas banderas. T 
los miles de gritos, con una melopea recomenzada Ince- 
santemente, á través de los días y las noches, cantaban 
el choque monstruoso que había presenciado esta tierra 
y del cual guardaba todavía un escalofrío trágico. 

—Muertos... muertos— murmuraba Chichi, siguiendo 
con la vista la fila de cruces que se deslizaba por lo» 
flancos del automóvil en incesante renovación. 

— ¡Sefíor, por ellos!... ¡por sus madresl— gemía dofia 
Laísa reanudando sn rezo. 

Aquí se había desarrollado lo más terrible del com- 
bate, la pelea á uso antiguo, el choque cuerpo á cuerpo, 
tnera de las trincheras, á la bayoneta, con la culata, 
con los pujíos, con los dientes. 

El guía, que empezaba á orientarse, iba señalando di- 
versos puntos del horizonte solitario. Allí estaban lo» 
tiradores africanos; más acá los cazadores. Las gran- 
des agrupaciones de tumbas eran de soldados de linea 
que habían cargado á la bayoneta por los lados del 
camino. 

Se detuvo el automóvil. Rene bajó detrás del soldado 
para examinar las inscripciones de unas cruces. Tal vez 
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procedían estos maertos del regimiento qneboscabao. 
Chichi bajó también maqainalmente, con el irreBistible 
deseo de proteger á su marido. 

Cada aepnltnra guardaba varios hombres. El número 
de cadáveres podía contarse por los kepis ó los cascos 
qne ee pudrían y oxidaban adheridos á los brazos de la 
cniz. Las hormigas formaban rosario sobre las prendas 
militares, perforadas por agajeros de putrefacción, y que 
ostentaban aún la cifra del regimiento. Las coronas con 
qae había adornado la piedad patriótica algunos de estos 
sepulcros se ennegrecían y deshojaban. En unas cruces 
los nombres de los muertos eran todavía claros; en otras 
empezaban 4 borrarse y dentro de poco serían ilegibles. 
—¡La muerte heroica!... ¡La gloria!— pensaba Chichi 
con tristeza. 

Ni el nombre siquiera iba 4 sobrevivir de la mayor 
parte de estos hombres vigorosos desaparecidos en plena 
juventud. Sólo quedaría de ellos el recuerdo qne asal- 
tase de tarde en tarde & una campesina vieja gniando 
BU vaca por un camino de Francia y que le haría mur- 
murar entre suspiros: «¡Mi pequeño!... ¿dónde estará 
enterrado mi pequefio?» Sólo viviría en la mujer del 
pueblo, vestida de luto, que no sabe cómo resolver el 
problema de su existencia; en los nifios que al ¡r & la 
escuela con blusas negras, dirían con una voluntad íeroz: 
«Cuando yo sea grande iré á matar boches para vengar 
& mi padre. > 

Y dofia Luisa, inmóvil en su asiento, siguiendo con 
la mirada el paso de Chichi entre las turnias, volvía & 
interrumpir bu rezo: 

—¡Señor, por las madres sin hijos... por los pequeños 
sin padre... por que tu cólera nos olvide y tu sonrisa 
vuelva á. nosotros! 

El marido, caldo en su asiento, miraba tambiéta el 
campo fúnebre. Pero sus ojos se ñjaban tenazmente 
en nnas tumbas sin coronas ni banderas, simples cru- 
ces, con una tablilla de breve inscripción. Eran sepul- 
turas alemanas, que parecían formar página aparte en 
el libro de la muerte. A un lado, en las innumerables 
tumbas francesas, inscripciones de poca cuantía, núme- 
ros simples, uno, dos, tres maertos. Al otro, en las se- 



Digrr^ibyGoogle 



LOS CUATRO JIMBTOe DBL APOCALIPSIS 886 

paitaras espaciadas y sin adornos, partidas fuertes, gua- 
rismos abultados, ciÁras de un laconismo aterrador. 

Cercas de palos, largas y estrechas, limitaban estaa 
zanjas rellenas de carne. La tierra blanqueaba como si 
tuviese nieve ó salitre. Era la cal revuelta con los terro- 
nes. La cruz llevaba en su tablilla la indicación de qne 
la tumba contenía alemanes y á continuación on nu- 
mero: 200... 300... 400. 

Estas cifras obligaban á Desnoyers á realizar un es- 
fuerzo imaginativo. Se decían prontamente, pero no era 
fácil evocar con exactitud la visión de trescientos muer- 
tos juntos, trescientos envoltorios de carne hnmana, lí- 
vida y sangrienta, los correajes rotos, el casco abolla- 
4Jo, las botas terminadas en bolas de fango, oliendo ¿ 
tejidos rígidos en los que se inicia la descomposición, 
■con los ojos vidriosos y tenaces, con el rictus del supre- 
mo misterio, alineándose en capas, lo mismo que 8Í fue- 
sen ladrillos, en el fondo de un zanjón qne va á cerrarse 
para siempre... Y este fúnebre alineamiento se repetía á 
trechos por toda la inmensidad de la llanura. 

Don Marcelo sintió una alegría feroz. Su paternidad 
doliente experimentaba el consuelo fugitivo de la ven- 
ganza. Julio había muerto, y él iba 4 morir también, 
no pudiendo sobrellevar su desgracia; ¡pero cuántos 
«nemigos, consumiéndose ea estos pudrideros, que de- 
jaban en el mundo seres amados que los recordasen, 
. como él recordaba á su hijo!... 

Se los imaginó tal como debían ser antes del mo- 
mento de su muerte, tal como él los había visto en los 
«vanees de la invasión en tomo de su castillo. 

Algunos de ellos, los más ilustrados y temibles, os- 
tentaban en el rostro las teatrales cicatrices de los due- 
los universitarios. Eran soldados que llevaban libros en 
la mochila y después del fusilamiento de nn lote de cam- 
pesinos ó del saqueo de una aldea se dedicaban á leer 
poetas y filósofos al resplandor de los incendios. Hincha- 
dos de ciencia, con la hinchazón del sapo, orgullosos de 
su intelectualidad pedantesca y suficiente, habían here- 
dado la dialéctica pesada y tortuosa de los antiguos teó- 
logos. Hijos del sofisma y nietos de la mentira, se con- 
flideraban capaces de probar los mayores absurdos con 
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las cabriolas mentales á que les tenfa acostnmbrados sa 
acrobatismo intelectual. El método favorito de la teais, 
la antítesis y la síntesis, lo empleaban para demostrar 
qae Alemania debía ser señora del mando; que Bélica 
era la culpable de sa mina por haberse defendido; qae- 
la felicidad consiste en vivir todos los hnmanos regimen- 
tados & la prasiana, sin qae se pierda ningtin estnerzo; 
que el supremo ideal de la existencia consiste en el es- 
tablo limpio y el pesebre lleno; qae la libertad y la jas> 
ticia no representan más qae ilasiones del ronLanticismo 
revolacionario francés; qae todo hecho consamado re- 
solta santo desde el momento qae trionfa, y el derecho 
es simplemente an derivado de la fuerza. Estos intelec- 
tuales con fusil se consideraban los paladines de una 
cruzada civilizadora. Querían que trionfase definitiva- 
mente el hombre rubio sobre el moreno; deseaban escla- 
vizar al despreciable hombre del Sur, consiguiendo para 
siempre qae el mundo fuese diríg;ido por los germanos,^ 
«la sal de la tierra*, <la aristocracia de la faamanidad>. 
Todo lo qne en la historia valía algo era alemán. Los 
antiguos griegos habían sido de origen germánico; ale- 
manes también los grandes artistas del Benacimiento- 
Italiauo. Los hombres del Mediterráneo, con la maldad 
propia de sa origen, habían falsificado la historia... 

Pero en lo mejor de estos ensueños ambiciosos, el 
cruzado del pangermanismo recibía un balazo del «la- 
tino* despreciable, bajando á la tumba con todos sus 
orgullos. 

—Bien estás donde estás, pedante belicoso — pensaba 
Desnoyers, acordándose de, las conversaciones con so. 
amigo el ruso. 

¡Lástima que no estavíesen allí también todos los- 
Herr Profeasor que se habían qnedado en las universi- 
dades alemanas, sabios de indiscutible habilidad en su 
mayor parte para desmarcar los productos intelectua- 
les, cambiando la terminología de las cosasl Estos hom- 
brea de barba fluvial y antiparras de oro, pacíficos co- 
nejos del laboratorio y de la cátedra, habían preparado- 
la guerra presente con sus sofismas y su orgullo. Sa 
cnlpabilidad era mayor qae la del Herr Lieutenant, d» 
apretado corsé y reluciente monóculo, que si desear la. 
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lacba y la matanza ao hacía máB qae seguir sos añeio- 
nes profesionales. 

Mientras el soldado alemán de baja clase pillaba lo 
que podía y fusilaba ebrio lo qae le saltaba al paso, el 
estudiante gaerrero leía en el vivac ó, Hé^el y Nietzs- 
che. Era demasiado culto para ejecutar con sus manos 
estos actos de «justicia histórica*. Pero él y sus pro- 
fesores habían excitado todos los malos instintos de la 
bestia germánica, dándoles un barniz de justiñcoción 
científica. 

—Sigue en tu sepulcro intelectual peligroso—conti- 
nuaba Desnoyers mentalmente. 

I<os marroquíes feroces, los negros de mentalidad 
infantil, los indostánicos tétricos, le parecían más res- 
petables que todas las togas de armifio que desfilaban 
orgullosas y guerreras por los claustros de las universi- 
dades alemanas. ¡Qué tranquilidad para el mondo si 
desapareciesen sos portadores! Ante la barbarie refina- 
da, tiia y cruel del sabio ambicioso, prefería la bar- 
barie pueril y modesta del salvaje: le molestaba menos 
y además no era hipócrita. 

Por esto los únicos enemigos que le inspiraban con- 
miseración eran los soldados obscuros y de pocas letras 
que se pudrían en aquellas tambas. Habían sido rústi- 
cos del campo, obreros de fábricas, dependientes de co- 
mercio, alemanes glotones de intestino isconmensura- 
ble que veían en la guerra ana ocasión de satisfacer sos 
apetitos, de mandar y pegar ó. alguien, después de pasar 
la vida en su país obedeciendo y recibiendo patadas. 

La historia de su patina no era más que una serie de 
correrías hacia el Sur, semejantes á los malones de los 
indios, para apoderarse de los bienes de los hombrea 
que viven en las orillas templadas del Mediterráneo. 
Los Herr Profeseor habían demostrado que estas expe- 
diciones de saqueo representaban un trabajo de alta 
civilización. T el alemán marchaba adelante con el en- 
tnsiaemo de un baen padre que se sacrifica por conquis- 
tar el pan de los suyos. 

Centenares de miles de cartas, neritas por las fami 
lia« con manos temblorosas, seguían á la gran horda ger- 
mánica en sus avances & través de las tierras invadidas. 
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Deenoyen babfa oído la lectora de algunas de ellaa, á 
la caída de la tarde, ante sn castillo armiñado. Erán 
papelee encontrados en los bolsillos de mnertos y pri- 
sioneroB. <No tengas misericordia con los pantalones 
rojos. Hata wdchei: no perdones ni á los peqnefiOB...> 
«Te agradecemos loa zapatos, pero la^nifia no puede 
ponérseloii. Esos franceses tienen nnos pies ridícala- 
mente peqaefios...» «Procara apoderarte de nn piano.> 
«He gustaría tin baen reloj.» ■Ñ'neetro vecino, el capi- 
tán, ha enviado á sa esposa nn collar de perlas. ¡T td 
sólo envías cosas insignificantes! > 

Avanzaba heroicamente el virtooso germano con el 
doble deseo de engrandecer á su país y hacer valiosos 
envíos 4 los hijos. «¡Alemania sobre el mondol* Pero 
en lo mejor de sos ilnsiones caía en la fosa revuelto con 
otros camaradas qae acariciaban los mismos ensnefios. 

Desnoyers se imaginó la impaciencia, al otro lado 
de) Rhln, de las piadosas mujeres que esperaban y es- 
peraban. Las listas de muertos no habían dicho nada 
tal vez de los ausentes. Y las cartas segaían partiendo 
hacia las líneas alemanas: nnas cartas que nunca reci- 
biría el destinatario. «Contesta. Cuando no escribes es 
tal vez porque nos preparas una buena sorpresa. No 
olvides el collar. Envíanos nn piano. Un armario talla- 
do de comedor me guataria mucho. Los franceses tienen 
' cosas hermosas...* 

La cruz escueta permanecía inmóvil sobre la tierra 
blanca de cal. Cerca de ella aleteaban las banderas. Se 
movían á nn lado y á. otro como una cabeza qne protes- 
ta, sonriendo Irónicamente. ¡Ko!... ¡No! 



Siguió avanzando el automóvil. El guía se&alaba 
ahora nn gmpo lejano de tumbas. Allí era indudable- 
mente donde se había batido el r^miento. Y el vehí- 
culo salió del camino, hundiendo sus ruedas en la tierra 
removida, teniendo que hacer grandes rodeos pan evi- 
tar los sepulcros esparcidos caprichosamente p<H' los 
azares del combate. 

Casi todos ios campos estaban arados. ES trabajo del 
hombre se extendía de tumba en tumba, haciéndose 
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más vieible así como la mafiana iba repeliendo ea en- 
Toltnra de uieblae. 

Bajo los últimos soles del invierno empezaba é. son- 
reír la naturaleza, ciega, sorda, insensible, qae ignora 
naestra existencia y acoge indiferente en sus eatrafias 
lo mismo á on pobre animalillo humano qae á nn millón 
de cadáveres. 

I^as fuentes goardaban todavía sus barbas de Meló; 
la tierra se desmenuzaba ba}o el pie con un crujido de 
cristal; las charcas tenían atTogas inmóviles; loe árbo- 
les, negros y dormidos, conservaban sobre el tronco la 
camisa de verde metálico con qae los había vestido el 
invierno; las entrañas del saelo respiraban an trío abso- 
luto y feroz, semejante al de los planetas apagados y 
muertos... Pero ya la primavera se había ceñido su ar- 
madura de flores en los palacios del trópico, ensillando 
el verde corcel que relinchaba con impaciencia: pronto 
correría ios campos, llevando ante su galope en desor- 
denada faga á los negros trasgos invernales, mientras 
á su espalda flotaba ta suelta melena de oro, como una 
estela de perfumes. Anunciaban sa llegada las hierbas 
de los caminos cubriéndose de minúsculos botones. Loa 
pájaros se atrevían á salir de sus refugios para aletear 
entre los cuervos que graznaban de cólera junto á las 
tambas cerradas. El paisaje iba tomando bajo el sol una 
sonrisa falsamente pueril, un gesto de niño que mira 
con ojos Cándidos, mientras sos bolsillos están repletos 
de cosas robadas. 

El labriego tenía arado ei bancal y relleno de semi- 
lla el surco. Podían los hombres seguir matándose; la 
tierra nada tiene que ver con sus odios, y no por ellos 
va á interrumpir el curso de su vida. La reja había 
abierto sus renglones rectos é inflexibles, como todos los 
años, borrando el pateo de hombres y bestias, los pro- 
fundos relejes de los cañones. Nada desorientaba su tes- 
tarudez laboriosa. Los embados abiertos por las bom- 
bas los había rellenado. 

Algonas veces el triángulo de acero tropezaba con 
obstáculos subterráneos... nn muerto anónimo y sis 
tamba. El férreo arsAazo seguía adelante, sin piedad 
para lo que no se ve. De tarde en tarde se detenía ante 
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obstáctüos menos blandos. Eran proyectiles bandidos 
en el snelo y sin estallar. Desenterraba el campesino el 
aparato de mnerte, qtte í veces, con tardía maldad, 1l&- 
cía explosión entre sos manos... Pero el hombre de la 
tierra no conoce el miedo cnando va en bnsca del Bás- 
tente, y continnaba sa avance rectilíneo, torciéndolo 
únicamente al llegar junto á ana tnmba visible. Loa 
sarcos se apartaban piadosamente, rodeando con sn pe- 
queño oleaje, como si fneseo islaa, ¿estos pedazos de sae- 
lo rematados por banderas ó emees. El terrón hundido 
en nna boca lívida guardaba en sas entrafias los gérme- 
nes creadores ^e nn pan fatttro. Laa semillas, como pal- 
pos en gestación, se preparaban á extender los tentáca- 
los de sns rafees hasta los cráneos qae pocos meses 
antes contenían gloriosas esperanzas ó monstmosas am- 
biciones. La vida iba & renovarse una vez más. 

El antomóvil se detuvo. Corrió el guía entre las em- 
ees, inclinándose para descifrar sus borrosas inscrip- 
ciones. 
— ¡Aquí es! 

Había encontrado en ana sepultara el número del 
regimiento. 

Saltaron con prontitud toera del vehícalo Chichi y 
BU marido. Luego descendió dofia Luisa con una rigidez 
dolorosa, contrayendo el rostro para ocultar sns lágri- 
mas. Finalmente los tres se dedicaron á ayudar al pa- 
dre, qtie había repelido sa envoltorio de pieles. ¡Pobre se- 
ñor Desnoyers! Al tocar el suelo vaciló sobre sus piernas: 
laego fué avanzando trabajosamente, moviendo los pies 
con diñcultad, hundiendo su bastón en los surcos. 

— Apóyate, viejo mío — dijo la esposa, ofreciéndole un 
brazo. 

El antoritario jefe de familia no podía moverse aho- 
ra sin la protección de los sayos. 

Se inició la marcha entre las tambas, lenta, penosa. 

Exploraba el guía el matorral de cruces, deletrean- 
do nombres, permaneciendo indeciso ante los rótulos 
borrosos. Rene efectuaba el mismo trabajo por otro 
lado. Chichi avanzó sola, de tumba en tumba. EH viento 
hacía revolotear sus velos negros. Los rizos se escapa- 
ban de sn sombrero de tato cada vez que inclinaba la 
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«abeza ante una inscripción, pugnando por descifrarla. 
Bus breves pies se hundieron en los surcos. Kecogió bu 
falda para marchar con más soltura, dejando al descu- 
bierto una parte de su adorable basamento. Una atmós- 
fera voluptuosa de vida, de belleza oculta, de amor, 
«igaift BUS pasos sobre esta 'tierra de muerte y podre- 
dumbre. 

A lo ]e}os sonaba la voz del padre. 
—¿Todavía no?... 

Los dos viejos se impacientaban, queriendo encon- 
trar cuanto antes la tumba de su hijo. 

Transcurrió media hora sin que los exploradores 
diesen con ella. Siempre nombres desconocidos, cruces 
anónimas ó inscripciones que consi^aban cifras de 
otros regimientos. Don Marcelo ya no podía tenerse en 
pie. La marcha por la tierra blanda á través de los sur- 
cos era para ¿1 un tormento. Empezó á desesperarse... 
¡Ay! No encontrarían nunca la sepultura de Julio. Los 
padres también la buscaron por su lado. Inclinaban 
«US cabezas dolorosas ante todas las cruces: hundían 
machas veces los pies en el montículo largo y estrecho 
que parecía marcar el bulto del cadáver. Leían los 
nombres... ¡Tampoco estaba aJlf! Y seguían adelante 
por el rudo camino de esperanzas y desalientos. 

Fué Chichi la que avisó con un grito: «Aquí... aquí.» 
Los viejos corrieron, temiendo caer & cada paso. Toda 
la familia se agrupó ante un montón de tierra que tenía 
la forma vaga de un féretro y empezaba & cubrirse de 
hierbas. En la cabecera una cruz con letras grabadas 
profundamente & punta de cuchillo, obra piadosa de los 
compañeros de armas. «Desnoyers...* Luego, en abre- 
viaturas militares, el grado, el regimiento y la com- 
pafifa. 

Un largo silencio. Do&a Luisa se había arrodilla- 
do instantáneamente con los ojos ñjos en la cmz: anos 
■ojos enormes, de córneas enrojecidas, y que no podían 
llorar. Las lágrimas la habían acompasado hasta allí. 
Ahora huían como repelidas por la inmensidad de un 
dolor incapaz de plegarse á las manifestaciones ordi- 
narias. 

El padre quedó mirando con estrañeza la rdstíca 
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tnmba. 8a hijo estaba allí, ¡allí para siempre!... ¡y do 
le vería más! Le adivinó dormido en las entrañas del 
suelo, sin ningnina envoltura, en contacto directo con 
la tierra, tal como le habla sorprendido la muerte, con 
Bti tmiforme miserable y heroico. La cooBideracióo de 
qae las raíces de las plantas tocaban tal vez con iub- 
cabelleras el mismo rostro que él había besado amoro- 
samente, de que la lluvia serpenteaba en húmedas ñl- 
traciones á lo largo de su cuerpo, fué lo primero que le 
sublevó como si fuese un ultraje. Hizo memoria de los 
exquisitos cuidados á que se había sometido en vida: el 
largo baño, el masaje, la vigorizacióu del juego de las 
armas y del boxeo, la ducha helada, los elegantes y 
discretos perfumes... ¡todo para venir á pudrirse en ud 
campo de trigo como un montón de estiércol, como una 
bestia de labor que muere reventada y la entierran en 
el mismo lugar de su caída! 

Quiso llevarse de atlí & bu hijo inmediatamente y se 
desesperó porque no podía hacerlo. Lo trasladaría tan 
pronto como se lo permitiesen, erigiéndole un mausoleo' 
igual & los de los reyes... ¿T qué iba 6. conseguir con 
esto? Cambiaría de sitio un montón de huesos: pero sa 
carne, su envoltura, todo lo que formaba el encanto de 
su persona, quedaría aUí confundido con la tierra. £11 
hijo del rico Desnoyers se había agregado para siempre 
& na pobfe campo de la Champafla. ¡Ah miseria! ¿Y 
para llegar á esto había trabajado tanto él, amontonan- 
do millones?... 

No conocía siquiera cómo había sido su muerte. 
Nadie podía repetirle sus últimas palabras. Ignoraba 
si su ñn había sido instantáneo, fulminante, salien- 
do del mundo con una sonrisa de inconsciencia, ó 
si había pasado largas horas de suplicio abandonado 
en el campo, retorciéndose como un reptil, rodando 
por los círculos de un dolor infernal antes de sumir- 
se en la nada. Ignoraba igualmente qué había de- 
bajo de aquel túmulo: un cuerpo entero, tocado por la 
muerte con mano discreta, ó una amalgama de resto» 
informes destrozados por el huracán de acero... ¡T no 
le vería más! ¡T aquel Julio qne llenaba su pensamien- 
to sería simplemente nn recuerdo, un nombre que vi- 
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Tirfa mientras bus padres TÍriesen y se extinguiría lue- 
go poco á poco al desaparecer ellos!... 

Se sorprendió al oír nn quejido, tin sollozo... Laego 
se dio cuenta de que era él mismo el que acompañaba 
sos reflexiones con un hipo de dolor. 

La esposa estaba é, sus pies. Rezaba con los ojos se- 
cos, rezaba é, solas con bu deseeperación, Ajando en la. 
crii2 nna mirada de hipnótica tenacidad... Allí esta- 
ba su hijo, tendido junto á sns rodillas, lo mismo que 
de nifio en la cuna, cuando ella vigilaba su suelto... 
lia exclamación del padre estallaba también en su pen- 
samiento, pero sin exasperaciones coléricas, con ana 
tristeza desalentada. ¡T no le vería más!... ¡Y era posi- 
ble esto!... 

Chichi interrumpió con su presencia las dolorosaS' 
reflexiones de los dos. Había corrido hacia el automóvil 
y regresaba con ana brazada de flores. Colgó una coro- 
na en la cruz; depositó un ramo enorme al pie de ésta. 
Luego fué derramando una lluvia de pétalos por toda 
la superficie del túmulo, grave y ceñuda, como si cum- 
pliese un rito religioso, acompasando la ofrenda con 
salutaciones de su pensamiento: <A ti, que tanto amaste- 
la vida por sus bellezas y sus eensaalismos... A ti, qae- 
supiste hacerte amar délas mujeres...» Lloraba mental- 
mente su recuerdo con tanta admiración como dolor. 
De no ser bu hermana hubiese querido ser su amante. 

Y al agotarse la lluvia de flores se apartó paca no 
turbar con su presencia el dolor gimente de los padres.- 

Ante la inutilidad de sus quejas, el antiguo carácter 
de don Marcelo se había despertado colérico, rugiendo 
contra el deBtino. 

Hiró al horizonte, allí donde él se imaginaba que- 
debfan estar Iob enemigos, y cerró los puños con rabia. 
Creyó ver á la bestia, eterna pesadilla de loa hombree. 
¿Y el mal quedaría sin castigo como tantas veces?... 

No había justicia; el mundo era un producto de la 
Oftsoalidad; tcÑIo mentiras, palabras de consuelo para que- 
el hombre sobrelleve sin asustarse el desamparo en que 
vive. 

Le pareció que resonaba & lo lejos el galope de Ios- 
cuatro jinetes apocalípticos atropellando á los huma- 
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noB. Vio al mocetÓQ brutal y membrado con la espada 
-de la guerra, al arquero de sonrisa repaguante con las 
flechas de la peste, al avaro calvo con las balanzas del 
hambre, el cadáver galopante con la hoz de la mnerte. 
Los reconoció como las únicas divinidades familiares y 
terribles qae hacían sentir su presencia al hombre. Todo 
lo demás resaltaba un ensnefio. Los caatro jinetes eran 
la realidad... 

De pronto, por an misterio de asimilación mental, le 
pareció leer lo que pensaba aquella cabeza lloriquean- 
te qae permanecía á sus pies. 

La madre, impulsada por sus propias desgracias, ha- 
bía evocado las desgracias de los otros. También ella 
miraba al horizonte. Se imaginó ver más allá de la lí- 
nea de los enemigos un desfile de dolor igoal al de sn 
familia. Contempló á Eleha con sus bijas marchando 
•entre tumbas, bascando on nombre amado, cayendo de 
rodillas ante una cruz. ¡Ay! esta satisfacción dolorosa 
DO podía conocerla por completo. Le era imposible pasur 
4I lado opuesto para ir en busca de otra sepultura. Y 
aanqae alguna vez pasase no la encontraría. El cuerpo 
adorado se había perdido para siempre en los podrideros 
anónimos, caya vista le había hecho recordar poco an- 
tes á BU sobrino Otto. 

— Señor, ¿por qué vinimos á estas tierras? ¿por qaé 
no continuamos viviendo en el lugar donde nacimosP... 

Al adivinar estos pensamientos vio Desnoyers la lla- 
nura inmensa y verde de ta estancia donde había cono- 
cido á su esposa. Le pareció oir el trote de los ganados. 
-Contempló al centauro Hadariaga en la noche tranqui- 
la, proclamando bajo el falgor de las estrellas las ale- 
das de la paz, la santa fraternidad de unas gentes de 
las más diversas procedencias, unidas por el trabajo, la 
jibundancia y la falta de ambiciones políticas. 

El también, pensando en su hijo, se lamentó como la 
«sposa: «¿Por qué habremos venido?...» El también, con 
la solidaridad del dolor, compadeció á los del otro lado. 
Sufrían lo mismo que ellos: habían perdido á sus hijos. 
Los dolores humanos son iguales en todas partes. 

Pero luego se revolvió contra su conmiseración. BCarl 
«ra partidario de la guerra: era de los que la considera- 
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bao como el estado perfecto del hombre, y la había 
preparado con bqs proTooacioiieB. Estaba bien qce la 
gaeTT» devorase á sns hijos: no debía llorarlos. ¡Pero 
él qae había amado siempre la paz! ¡él que sólo tenia 
na hijo, uno sólo... y lo perdía para siempre!... 

Iba & morir: estaba seguro de qne iba ¿ morir... Sólo 
le quedaban anos meses de existencia. T la pobre compa* 
fiera que rezaba & sus pies también desaparecería pronto. 
No se sobrevive & un golpe como el que acababan de ex- 
perimentar. Nada les quedaba que hacer en el mnndo. 

Su hija sólo pensaba en ella, en formar nn nticleo 
aparte, con el duro instinto de independencia que se- 
para á. los hijos de los padres, para que la humanidad 
continúe sn renovación. 

Julio era el único qne podía haber prolongado la fa- 
milia, perpetuando el apellido. Los Desnoyers habían 
muertor los hijos de bu hija serían Lacour... Todo ter- 
minado. 

Don Marcelo sintió cierta satisfacción al pensar en 
BU próxima muerte. Deseaba salir del mundo cuanto 
antes. No le inspiraba cnriosidad el final de esta guerra 
que tanto le había preocupado. Fuese cual fuese su ter- 
minación, acabaría mal. Aunque la bestia quedase muti- 
lada volvería á resurgir años después, como eterna com- 
pañera de los hombres... Para él lo único importante era 
que la gnerra le había robado bu hijo. Todo sombrío, todo 
negro... El mundo iba á perecer... El iba á descansar. 

Chichi estaba subida en un montículo que tal vez 
Contenia cad&veres. Con el entrecejo fnmcido contem- 
plaba la llanura. ¡Tambas... siempre tumbasl El recuer- 
do de Julio había pasado á segundo término en su me- 
moria. No podría resucitarle por mis que llorase. 

La vista de los campos de muerte sólo la hacía pen- 
sar en los vivos. Volvió sus ojos á un lado y & otro, 
mientras sujetaba con ambas manos el revnalo de soa 
faldas movidas por el viento. 

Señé se hallaba al pie del montículo. Varias veces 
• le miró, luego de contemplar las sepultaras, como si es- 
tableciese una relación entre sn marido y aquellos 
muertos. ¡T él había expuesto su existencia en combates 
iguales á este!... 
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— ¡Y td, pobrecito mío— contianó en alta voz—, po- 
días estar á estas horas debajo de un montón de tierra, 
con una croz de palo, lo mismo qae tantos infelices!... 
£1 Bnbteniente sonrió con melancolía. Así era. 

—Ven, sabe — dijo Chichi imperiosamente—. Quiero 
decirte tina cosa. 

Al tenerle cerca le echó los brazos al caello, lo apre- 
tó contra las magnolias ocultas de en pecho que exhala- 
ban tm perfume de Tida y de amor, le besó rabiosamen- 
te en la boca, le mordió, sin acordarse ya de su herma- 
no, sin ver & los dos viejos qae lloraban aba>3 queriendo 
morir... T sus faldas, libres al riento, moldearon la so- 
berbia curra de unas caderas de ánfora. 
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